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COUPLES,  DOUBLES,  REPETITION,  ALTERITE

Tout le roman illustre la devise "bis repetita placent" que le capitaine Beausire traduit à sa manière un peu particulière (87). Pierre et Jean raconte la naissance d'un couple (Jean, madame Rosémilly), l'existence d'un autre resté secret (Louise, Léon), l'insignifiance d'un troisième (Gérôme, Louise). Il est surtout le roman des doubles, duos, tandems, paires, et doublages, un texte saturé par le chiffre deux. Pourquoi ?

I  LES COUPLES -> différences

-Jean et madame Rosémilly   )

-Maréchal et Louise Roland  )

-Gérôme et Louise Roland    )   à compléter

-Pierre et Jean             )

Jean est beaucoup plus grand que Pierre (59). Ce dernier est brun, Jean est blond. Le premier est "rancunier", rugueux, le second est "calme" (39), "doux", féminin. Jean hérite, Pierre n'hérite pas. Jean prend les décisions, Pierre échoue dans ses entreprises. Comme la petite bonne de brasserie le dit à Pierre : "ça n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu" (85).

Mais ce monde de différences, ces couples stables, sont minés par un système complexe de doublages et de ressemblances. Et pour commencer, comment expliquer ce duo qui ressemble tant à un couple : Jean et madame Roland ?

Madame Roland trouve l'appartement du Boulevard François 1er, obtient une réduction, décide de l'aménagement intérieur, contrôle la lingerie .. "Elle l'embrassa à plein visage, par grands baisers de mère" (155). "Elle lui prit la tête par les cheveux, à pleines mains, l'attira avec violence et le baisa éperdument à travers la figure" (169). Le couple Jean-madame Roland (qui se substitue au couple Maréchal-madame Roland) ne fait-il pas de Pierre un mari trompé ? "il regardait [madame Roland] avec une jalousie d'homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse" (131).

II  LES DOUBLES ET LES PARALLELISMES -> ressemblances

-Mme Roland-Mme Rosémilly

Elles sont rapprochées par les gravures du salon de la seconde (189). Madame Roland a perdu celui qu'elle aimait, madame Rosémilly est veuve. L'"esprit sain, étroit et bienveillant" de madame Rosémilly (41) et la "sage méthode de son esprit" (42) répondent à l'âme "bien tenue comme un livre de comptes" (45) de madame Roland.

-Père Roland-Beausire

Le premier est retraité, "matelot amateur", un "vieux pêcheur" pour qui l'essentiel dans la vie c'est de "se la couler douce", le second est un "long-courrier retraité" qui trouve que la vie "est une chose excellente dont tout est bon à prendre" (87). Tous les deux sont ronds et courts, partagent le même amour de la boisson et la même absence de lucidité. Le Père Roland trouve un autre double en la personne du matelot Papagris dit Jean-Bart que Pierre appelle "mon père" (99).

-Marowsko et Pierre

Ils exercent tous deux une profession médicale. On trouve dans la pharmacie un "comptoir chargé de fioles" (71) et "une bibliothèque de fioles" (206) dans la cabine de Pierre. Le premier est exilé, le second va s'exiler.

-Marowsko et la petite bonne de brasserie.

Tous les deux alertent Pierre sur la signification de l'héritage. Tendres avec lui lors de la première entrevue, ils finissent tous deux par le rejeter.

-Roland et Maréchal

Ils ont tous deux eu un fils de madame Roland. Gérôme Roland dit de Maréchal que "c'était un frère" (95). Ils échangent leur chapeau au moment de la naissance de Jean.

-Ainsi, une certaine indifférenciation atteint les personnages et le couple Pierre-Jean n'échappe pas à la règle. Cela est sensible si on étudie Pierre et le docteur Pirette qui peut passer pour son double puisqu'il est comme Pierre, médecin sur un Transatlantique. Mais le docteur Pirette est blond et ressemble à Jean. Pirette est d'ailleurs une féminisation du nom Pierre.

Pierre le médecin et Jean l'homme de loi, échangent parfois certains de leurs caractères. Il arrive à Pierre, qui a des « favoris coupés comme ceux des magistrats » (38), d'avoir un "regard froid de magistrat" (42), de "contempler comme un juge satisfait de sa besogne" (139), et à Jean de soigner sa mère : "il lui fit boire de l'eau sucrée, respirer de l'alcali, et lui lava les tempes avec du vinaigre" (174). Pierre et Jean "forment le projet de s'établir au Havre tous les deux" (40). Devant le notaire, les deux frères sont "en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la même façon [..] regardent en des attitudes semblables" (60).

Les personnages sont placés dans des rapports alternés de ressemblance et de différence, d'identité et d'altérité. Cet ensemble de doubles fait que Pierre reconnaît chez les autres des images de lui-même.

III  REPETITION ET ALTERITE INTERIEURE

1/ Le chiffre deux

Ce chiffre sature le texte. Pensons aux deux groupes de deux gravures chez madame Rosémilly, par exemple. Dans le système binaire généralisé du roman, nombre de symétries correspondent au besoin de sécurité de la petite bourgeoisie. Mais cette explication est insuffisante car beaucoup de mentions duelles renvoient à la tautologie, au pléonasme ou à la coïncidence troublante : "le père Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeune fils", les paquebots ont deux cheminées et deux tambours, ils soulèvent "deux lames minces et transparentes". La famille Roland habite une maison de "deux petits étages" tandis que madame Rosémilly habite le "deuxième étage d'une grande construction" et que l'appartement loué 2800F par Jean (grâce à une réduction de 200F) est un "entresol donnant sur deux rues [et qui a] deux salons". La voiture à deux chevaux rejoint Saint-Jouin en deux heures de route. Le mari de madame Rosémilly est mort deux ans Le auparavant. rendez-vous est fixé à deux heures. Maréchal a deux bonnes. Madame Rosémilly affirme : « Il ne faut jamais faire deux choses à la fois » (149). Madame Roland fait deux pas vers le notaire, la narration s'étend sur deux mois etc.. Ces dualités attirent en fait l'attention sur un être où s'affrontent deux tendances opposées : Pierre.

2/ "L'autre qui est en nous" (66)

Pierre a des "pensées involontaires [..] venues [..] d'une seconde âme indépendante et violente" (69). Il se dédouble souvent et vit son rapport avec son frère et avec lui-même douloureusement. Nous avons vu qu'il est amené à reconnaître chez autrui des aspects de lui-même et que chacun se fait l'autre de l'autre, chacun voit monter l'autre en soi. Qui est qui ? Qui est l'autre ? Les dualités participent pour le moi, à une menace d'intrusion de l'autre, elles ne peuvent que favoriser l'expulsion finale de Pierre.

En prenant conscience de ses pulsions de jalousie, de son désir de faire souffrir, Pierre découvre en lui l'existence d'un moi inconnu, d'une altérité intérieure. A l'issue de toutes ses recherches, subsiste toujours une incertitude, un doute. Dès qu'il a expliqué à son frère qu'il "sait" le secret de sa bâtardise, il se demande : "Que se sont-ils dit, après mon départ ? " (182), « Toujours il se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire à Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié ? Que croit mon frère ? Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » » (195). Pierre ne cesse de s'interroger sur l'image qu'il renvoie aux autres, comme s'il ne pouvait affirmer son identité indépendamment du regard d'autrui. Il est incapable de se faire de lui une image stable. Il rumine, ressasse, s'adonne à la macération -> "alors il recommença lentement un à un tous les raisonnements .." (116) "Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant à tout ce qui s'était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son âme" (203).

Pierre n’est pas le seul à vivre cette expérience de l’altérité. Dès que Jean a les yeux dessillés, il s’interroge : « « N’est-il pas naturel que j’accepte aussi son héritage ? » Mais cet argument ne pouvait empêcher le non murmuré par la conscience intime. » (178-179).

Au moment où Pierre a le sentiment d’être étranger à lui-même, « atteint d’un mal étrange et inconnu » (139), s’ajoutent les moments où il considère son père et son frère comme étrangers l’un à l’autre à leur insu : « deux personnes nées aux deux extrémités du monde ne pouvaient pas être plus étrangères l’une à l’autre » (119).

A d’autres moments, il qualifie Maréchal d’étranger : « la caresse d’un étranger » (117), « ce frère était le fils d’un étranger » (130). Mais surtout, il va considérer qu’il est lui-même l’intrus de la famille : « il les regardait en étranger qui observe » (129), « il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et reservé » (194). 

L’hétérogénéité se fait alors absolue nécessité, singularité vitale, différence irréductible constitutive de l’être et de son identité.

3/ L'éternel retour

A sa première visite, Marowsko avait demandé à Pierre : "Quoi de neuf, mon cher docteur ?" Et l'aîné des Roland avait répondu : "Rien. Toujours la même chose partout" (71). A Trouville, à nouveau, il songe "que sur la terre entière c'est toujours la même chose" (126). L'obsédante présence de répétitions renvoie donc à l'idée d'un monde immobile, à une vision désabusée de la vie. Cette conception transparaît dans l'incipit et dans la clôture : le père Roland, dans le même bateau, dans la même rade du Havre, commande deux rameurs en saluant de gros bateaux. L'oubli est nécessaire pour qu'advienne l'éternel retour (das Mythos der ewigen Wiederkehr dans Also sprach Zarathustra de Nietzsche) : Pierre "se sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus et tâchait d'engourdir son coeur dans l'oubli" (203).

On ne peut ni rester ni vraiment partir. Pierre et Jean dit l'impossibilité à la fois du lien véritable et de la séparation définitive.

