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Il était une fois… les contes de fées

  http://expositions.bnf.fr/contes/index.htm

De l'oral à l'écrit
 
Le conte de fées trouve ses origines dans des mythes et des légendes aux motifs universels. Resté longtemps dans la tradition orale, il se transmet de bouche à oreille par des générations de conteurs lors de veillées populaires et familiales. Le merveilleux imprègne la littérature médiévale, présentant déjà quelques éléments féeriques.

Si les premiers contes écrits apparaissent en Italie à la Renaissance, c’est avec Charles Perrault que naît un véritable genre littéraire. Les fées sont à la mode dans les salons : les "contes de bonnes femmes" deviennent "contes de précieuses". Cette vogue connaît un renouveau auXVIIIe siècle avant que le chevalier de Mayer ne dresse le "tombeau" des fées à la veille de la Révolution française. Parallèlement à la collecte scientifique des contes populaires allemands entreprise par les frères Grimm, la création littéraire même se renouvelle au XIXe siècle avec Andersen et le romantisme, culminant à la suite de Lewis Caroll dans de véritables romans féeriques.

 
Définition du genre
Souvent absentes du récit, les fées, ne suffisent pas à définir le conte de fées. Cette expression désigne en fait un genre littéraire français correspondant à ce que les folkloristes appellent le conte merveilleux. Il se définit généralement par sa structure narrative, mise en lumière par lestravaux de Vladimir Propp : un héros ou une héroïne, subissant un malheur ou un méfait, doit traverser un certain nombre d’épreuves et de péripéties, qui souvent mettent radicalement en cause son statut ou son existence, pour arriver à une nouvelle situation stable, très souvent le mariage ou l’établissement d’une nouvelle vie. Selon les cas, le conte peut combiner de très nombreux éléments, se répéter, et peut être aussi complexe que long.

Ce schéma correspond souvent, pour les personnages, au passage de l’enfance à l’âge adulte, et notamment à la découverte de la sexualité. Les psychanalystes y voient l’expression organisée de fantasmes, et desrécits de transformations du héros permettant d’atteindre une conscience supérieure, aidant à la construction de la personnalité.

Le conte de fées se définit aussi par le pacte féerique passé entre le conteur et son auditoire ou ses lecteurs. Ces derniers acceptent de croire à l’univers merveilleux et à ses lois, d’entrer avec le conteur dans un monde second sans rapport avec le nôtre. Ce monde où les héros sont comme anonymes, figures plus qu’êtres, où les distances et le temps varient, où toutes sortes de créatures peuvent se manifester, où tout, de la forêt à la clef, peut se révéler Fée.

    

Aux sources des contes

 


Des mythes ancestraux
Les origines du conte de fées dépassent de loin les fables milésiennes évoquées par Perrault dans la préface de ses contes en vers. Depuis qu’il parle, semble t-il, l’homme raconte. Du moins depuis qu’il écrit, puisque des tablettes de Chaldée nous rapportent la légende d’Étana et de l’aigle. L’Égypte pharaonique avec le Conte du naufragé et le Conte des deux frères conservés sur un papyrus du XIIIe siècle avant notre ère, la Babylonie, la Grèce antique, Rome avec les Métamorphoses(ou L'Âne d'or) d’Apulée présentent des récits dans lesquels se reconnaissent nos contes. De la plus haute Antiquité à la Renaissance, les mythes, légendes et autres fables ont fourni des motifs merveilleux qui se sont retrouvé dans de nombreux contes. Ainsi l’histoire de "Psyché et Cupidon" traverse les siècles pour inspirer La Belle et la Bête des Lumières.


Le XIXe siècle a cru à une origine indo-européenne des contes, ayant constaté les parentés du Pañcatantra indien et de l’Océan des Contes de Somadeva avec nos fables, contes et légendes. En fait les motifs et structures des contes sont universels. Ils se retrouvent en Arabie dans le Kalila et Dimna ou Les Mille et une Nuits. On connaît aussi un Petit Chaperon rouge chinois, des Blanche-Neige kabyle autant que russe, et les contes japonais, khmers, africains, océaniens ou amérindiens nous semblent étrangement familiers.


 


Une tradition orale
Ce conte fut d’abord une parole, transmise de génération en génération, en d’infinies variantes sur des canevas mouvants. Parfois un anonyme modifiait ou inventait, créant un nouveau rameau du grand arbre des contes. Le conte est une poésie de nature, par opposition à la poésie d’art des auteurs, disait Jacob Grimm. L’oralité, c’est la sociabilité : les rares récits anciens décrivant les conteurs et leurs pratiques rapportent généralement des veillées, des mariages, des fêtes : réunions d’une société rurale, où le conte est un rite social et le conteur un passeur entre générations. Figure emblématique, ma mère l’Oye représentée sous les traits d’une vieille femme, est l’un des principaux agents de transmission des contes. Mais c’est le plus souvent un homme, spécialiste du genre, qui porte le conte de ferme en ferme et vit de son "art".

   

    

L’auditoire du conteur n’est pas seulement composé d’enfants. En 1548, Noël du Fail nous livre dans ses Propos rustiques les occupations paysannes lors des veillées : "Volontiers après souper, le ventre tendu comme un tabourin, saoul comme Patault, jasait le dos tourné au feu, veillant bien mignonnement du chanvre, ou raccoutrant à la mode qui courait ses bottes, […] chantant bien mélodieusement, comme honnêtement le savait faire, quelque chanson nouvelle, Jouanne, sa femme, de l’autre côté, qui filait, lui répondant de même. Le reste de la famille ouvrant chacun en son office […]. Et ainsi occupé à diverses besognes, le bon homme Robin (après avoir imposé silence) commençait un beau conte du temps que les bêtes parlaient."

   

Origines médiévales et italiennes
 
Le merveilleux dans la culture médiévale

La littérature médiévale constitue un jalon majeur de l’histoire du conte occidental. Le merveilleux y abonde, inspirant chansons de geste, sagas, fabliaux ou romans et jusqu’aux exempla des prédicateurs.

Fées et prodiges se mêlaient aux hommes au point de peupler leur généalogie et leurs récits d’origine. La légende fait ainsi de la fée Mélusine la souche originelle des Lusignan. Dans les années 1160, Marie de France compose douze lais en vers inspirés des contes populaires bretons auxquels ils empruntent les éléments merveilleux – objets magiques, métamorphoses, loups-garous, fées – et la structure. Cinq siècles plus tard, Mme d’Aulnoy puisera dans le lai d’Yonec la matière de L’Oiseau bleu. 

 
 
 Avec son enchanteur et son serpent monstrueux, l’histoire de Valentin et Orson, adaptation d’une chanson de geste du XIVe siècle disparue, devient l'un des contes les plus populaire du Moyen Âge. Le roman arthurien Perceforest renferme l’histoire de Troylus et Zellandine qui préfigure celle de La Belle au Bois dormant. Le Roman de Renart déploie un univers d’animaux doués de parole, de raison et de fourberie. Compensant sa faiblesse par son intelligence, le rusé Goupil n’est pas sans rappeler les héros des contes de fées.

Les exempla – récits exemplaires inspirés de la tradition orale – exposent les leçons du salut dans les prédications au XIIIe siècle. La compilation qu’entreprend Étienne de Bourbon vers 1250 offre quelque trois mille anecdotes dont nombre de contes merveilleux, telle l’histoire de Robert le Diable dont le motif – le chevalier inconnu – se retrouve dans Jean-de-Fer, conte des frères Grimm.

    

 


 La littérature renaissante emprunte au merveilleux
La rencontre des éléments du merveilleux avec la littérature fut toutefois longue à faire naître un genre particulier. Longtemps fées, sorcières et autres personnages restèrent les comparses occasionnels et non le cadre même des romans ou du théâtre : ainsi des sorcières de Macbeth et des fées du Songe d’une nuit d’été chez Shakespeare, ou des géants de Rabelais. Gargantua fourmille d’épisodes tirés des fabliaux et des contes populaires mais le merveilleux ne constitue pas le cœur du récit. Publiés en 1547, les Propos rustiques de Noël du Fail rapportent les conversations de quatre vieux compères bretons tout en contant les aventures de Maître Renart, Mélusine, des histoires de fées et de loup garou ainsi que celle de "cuir d’Asnette". En 1572, l’une des nouvelles du recueil de Bonaventure des Périers, Contes ou Nouvelles Récréations et Joyeux Devis, s’intitule "D’une jeune fille nommée Peau d’Âne". 

   


Straparola et Basile : deux initiateurs du genre littéraire

Mais c’est en Italie, à la Renaissance, que prend forme le conte merveilleux dans un récit-cadre emprunté au Décameron de Boccace.


Dans les années 1550, le vénitien Straparola fait paraître des Piacevoli Notti, "nuits facétieuses" composées de soixante-treize favole, littéralement fables, plus concrètement contes, parmi lesquels quatorze contes de fées. À Murano, durant la période de carnaval, Lucretia Sforza désigne quotidiennement cinq jeunes filles chargées, chaque soir, de divertir sa cour en racontant une histoire et en la faisant suivre par une énigme. Cinq fables sont ainsi contées chaque nuit sauf durant la dernière nuit où les treize membres de l’assemblée sont invités à intervenir. L’originalité principale des Piacevoli Notti réside dans le fait de livrer les premières transcriptions littéraires de contes populaires issus du folklore paysan vénitien, jusqu’alors exclusivement transmis oralement. 

À la suite de Straparola, le napolitain Basile rédige en 1625 Lo Cunto de li cunti, autrement connu sous le nom de Pentamerone. Ce Conte des contes se compose d’un récit-cadre de cinq journées dans lequel sont insérés cinquante contes de fées réunissant l’ensemble des ingrédients du merveilleux : princes et princesses, fées, ogres et magiciens, animaux parlants et objets magiques, désirs d’enfant, épreuves à surmonter et dénouements heureux.

Le conte de fées littéraires comme forme narrative courte est ainsi né de la novella et autre conto italiens. Il faut toutefois attendre le XVIIe siècle pour que naisse un véritable genre littéraire, théorisé par Charles Perrault dans la fameuse Querelle qui l’oppose à Boileau et aux Anciens.

      

Un nouveau genre littéraire

Au XVIIe siècle, l’art du conte monte à Paris où se prête à un véritable jeu de cour et de salon : des hommes et surtout des femmes de lettres rivalisent d’esprit et de style. De l’oral, le conte passe à l’écrit et devient "littéraire". Charles Perrault met le genre à la mode grâce à ses Contes de ma mère L’Oye en 1695, histoires de nourrices ou de "mies", comme il a coutume lui-même de l’affirmer. Dans les dernières années du XVIIe siècle, les femmes entrent en force dans le royaume des fées et des ogres : la nièce de Perrault Melle L’Héritier, Mme d’Aulnoy, Mme Bernard animent les salons où se presse le beau monde. Antoine Galland traduit (en les réécrivant) les contes des Mille et une Nuits entre 1704 et 1717, avant la nouvelle vogue du conte au XVIIIe siècle avec Antoine Hamilton et ses Quatre Facardins, Melle de Lubert et Mme Leprince de Beaumont dont La Belle et la Bête connaît un vif succès. Conçu comme une tentative de compilation proche des efforts encyclopédiques de cette fin de siècle, le Cabinet des fées du chevalier de Mayer est le chant du cygne de cette mode.


 
Perrault, un père fondateur
Dédicaçant Marmoisan à la fille de Charles Perrault, Melle L’Héritier fait mention en 1695 des "contes naïfs" qu’un des fils de l’académicien "a mis depuis peu sur le papier". C’est précisément cette même année que l’"agréable recueil" est luxueusement copié pour être offert à Mademoiselle, nièce de Louis XIV. La dédicace est signée des initiales de Pierre Perrault alors âgé de dix-sept ans. C’est à ce dernier sous le nom de Darmancour qu’est accordé, le 28 octobre 1696, le privilège d’imprimer les Histoires ou Contes du temps passé. Pour autant, nombre de contemporains y ont vu très tôt la main du père, à commencer par l’abbé de Villiers dans ses Entretiens sur les contes de fées. Si la paternité de l’œuvre prête encore à débat, celui-ci porte davantage sur les rôles respectifs des deux auteurs supposés dont la collaboration semble admise. Pierre aurait couché sur le papier quelques "contes de nourrices", Charles les aurait réécrits et complétés de moralités en vers, la mystification servant les intérêts du père autant que la carrière du fils. Car si simples et naïves que soient ces histoires, elles viennent à point nommé en illustration du Parallèle des Anciens et des Modernes dont la parution s’achève précisément en cette année 1697, démontrant que les contes "que nos aïeux ont inventés pour leurs enfants" sont plus moraux que ceux de l’Antiquité. Puisant sa matière dans les traditions orales populaires, non sans avoir une connaissance directe ou indirecte de certaines occurrences littéraires, l’art du conteur réside dans la mise en écrit d’une oralité, devenue forme canonique et demeurée populaire par sa simplicité. Point de "broderies" comme les affectionne Melle L’Héritier, mais une concision empreinte de charme, de poésie et d’humour qui font toute la saveur de ces histoires au succès


1690-1702 : les Fées à la mode
Le style est bien l’enjeu de cette mode littéraire où l’émulation des salons fait rivaliser les conteurs sur des canevas parfois communs, ainsi de Riquet ou des Fées. Au regard de la chose imprimée, c’est à Mme d’Aulnoy que revient l’honneur d’avoir initié la mode du conte de fées littéraire avec l’insertion en 1690 de "L’Ile de la Félicité" dans Histoire d’Hypolite, comte de Duglas. Viennent ensuite les contes de Melle L’Héritier, Catherine Bernard, Madame de Murat, le chevalier de Mailly… Contes de fées naïfs, précieux, galants, leur vogue s’essouffle avec le XVIIIe siècle naissant, La Tiranie des fées détruite de Mme d’Auneuil sonnant comme un chant du cygne en 1702 tandis que le merveilleux exotique des contes orientaux fait recette dans le sillage des Mille et une nuits traduites par Antoine Galland.

 


 
 
Fées et Lumières
L’engouement pour le conte de fée rebondit cependant à partir des années 1730 sous les plumes de Mme de Lintot, de Melle de Lubert à l’imagination exubérante et de Caylus. Il n’est pas jusqu’à Rousseau qui donne dans le genre en composant La Reine fantasque. Mis au service d’une entreprise pédagogique, le conte de fées prend avec Jeanne-Marie Leprince de Beaumont un tour moral prononcé. Tout autre est le détournement que pratique Antoine Hamilton dans la veine parodique et qu’illustre brillamment l’histoire d’Acajou et Zirphile, distanciation qui trouve son débouché dans le conte licencieux avec Crébillon fils, Fougeret de Montbron, Galli de Bibiéna ou Diderot.

 
Le Cabinet des fées
C’est symboliquement par une énorme compilation de quarante et un volumes que s’achève l’âge d’or du conte de fées littéraire français, l’année même de la Révolution, en 1789. Imitant le Cabinet der Feen allemand de 1761 tout autant que la Bibliothèque universelle des romans du marquis de Paulmy, le chevalier Charles-Joseph de Mayer dresse le tombeau de cent ans de féerie française, de Perrault à Rousseau. Volontairement, il oublie certains auteurs et ne retient pas tous les contes, faisant notamment l’impasse sur l’abondante veine licencieuse. Mayer reconnaît les contes orientaux, en particulier les Mille et une nuits, comme cousins des fées françaises, et donne le premier essai de synthèse critique sur le conte merveilleux et ses origines.

Première entreprise scientifique de collecte des contes, notamment par l’identification des auteurs et la rédaction de leurs notices biographiques, ce monument littéraire annonce les recueils romantiques allemands. Il fige aussi le conte de fées français dans sa forme littéraire classique et rococo, imposant dans notre univers culturel les fées scintillantes et leurs "robes de velours, couleurs de rose, garnie de diamants" comme l’archétype du merveilleux. Un archétype nostalgique qui explique la profonde coupure en France entre conte de fées (littéraire) et conte merveilleux (populaire).

   


Il faut toutefois attendre les Kinder und Haus-Märchen (Contes de l’Enfance et du Foyer) de Jacob et Wilhelm Grimm en Allemagne pour voir une entreprise de compilation de la tradition orale avec la volonté affichée de conserver un patrimoine national alors que les première thèses du pangermanisme commence à s’épanouir.

     

La création renouvelée
 
La création de contes littéraires se renouvelle au XIXe et au début du XXe siècles : en Russie avec Pouchkine, en Allemagne avec Bechstein, en France avec la comtesse de Ségur, Alexandre Dumas ou George Sand et surtout au Danemark avec Hans Christian Andersen. Si il n’est pas une création proprement dite, le travail des frères Grimm donne une orientation nouvelle au conte de fées. Issus de la collecte des contes traditionnels allemands, leurs Kinder und Haus-Märchen ouvrent la voie aux folkloristes qui, dans les régions, vont inlassablement collecter, classer et étudier ce patrimoine populaire.


Andersen, le père du conte de fée moderne
Un premier recueil de contes d’ Andersen est publié en 1834 sous la forme de deux minces fascicules. Leur succès, immédiat et considérable, encourage Andersen à écrire quelque 173 contes. Véritables créations littéraires dans un style très personnel, ses Contes danois placent le merveilleux au cœur de la société contemporaine et non plus dans un ailleurs irréel. Remarquables par leur ironie et l’absence des morales traditionnelles, ils osent présenter des histoires tragiques et des fins malheureuses, comme La Petit Marchande d’allumette.

En France, la comtesse de Ségur se lance dans le genre en l’honneur de ses petites filles Camille et Madeleine. Charles Nodier, André Maurois, Jean Macé, Édouard de Laboulaye, Charles-Robert Dumas écrivent à leur tour des recueils pour enfants qui rencontrent un immense succès. Ces derniers poursuivent la tradition féerique jusqu’à Pierre Gripari qui propose dans les années 1960 des versions parodiques actualisées avec ses Contes de la rue Broca.

 
Étudier les contes
Ce sont deux frères allemands qui fondent la science moderne de l’étude des contes : Jacob et Wilhelm Grimm. Ils commencèrent à collecter des contes dès 1807, les faisant lire à leurs amis, comparant les versions. En réaction à la compilation littéraire Des Knaben Wunderhorn de leurs amis Clemens Brentano et Achim von Arnim – somme de contes et chansons populaires arrangés ou réécrits – les deux frères décident de publier en 1812 leur propre recueil de contes : Kinder und Haus-Märchen. Pour la première fois, le principe de fidélité prend le pas sur la mise en forme littéraire.

Recueillis auprès de la "vieille Marie", de Dorothea Viehnamm, des sœurs Hassenpflug et d’un réseau de plus en plus vaste de correspondants, les contes seront progressivement retravaillés, en quête des formes originelles. Cette œuvre littéraire et scientifique fut toujours conçue comme une part de la quête de la vieille culture allemande entreprise par Jacob Grimm, à travers la grammaire, la langue, la mythologie et le droit. Plus de deux cents contes rassemblés lui permirent d’élaborer la première théorie scientifique de l’origine des contes, sur des bases linguistiques aujourd’hui dépassées par la recherche.

    

 


Enquêteurs et collecteurs
Cette démarche de reconstitution et de sauvegarde des traditions populaires a un immense écho dans tous les pays d’Europe, provoquant des collectes de plus en plus scientifiques et l’étude du folklore : en France Souvestre, Luzel, Sébillot, plus récemment Pourrat et son Trésor des contes de plus de trois cents histoires. À la collecte, ces folkloristes ajoutent la classification et la systémisation, dont le recueil des contes russes d’Alexandre Affanassiev, constitué de 1855 à 1863, reste un modèle.

L’étude des variantes débouche sur la notion de "conte-type" définie par le Finnois Anti Aarne. Dans les années 1930, le structuralisme de Vladimir Propp met en évidence les "fonctions" du conte, véritables briques de ce que le Français Claude Brémond définit comme un "meccano", et l’Anglais Tolkien comme une "soupe éternelle", toujours enrichie de nouveaux éléments, bouillonnant dans le "chaudron du conte".

    

Le roman merveilleux
 
Historiquement, la féerie est une marraine consubstantielle du roman. Les premiers "romans" médiévaux, tels ceux du cycle arthurien ou des légendes familiales comme Mélusine, autant que les lais de Marie de France mettent en scène des fées (Viviane, Morgane, Mélusine) et des enchanteurs (Merlin). De même, bien des romans de chevalerie courtoise des XVe et XVIe siècles ou le Gargantua de Rabelais convoquent motifs et personnages de la féerie. Cervantes s’en moque dans son Don Quichotte, et le siècle de Voltaire produit des contes mais ne met pas les fées dans ses romans.

    

 
 Des créateurs d’univers
C’est à partir de 1785, avec les Aventures du baron de Münchausen, que le merveilleux rejoint le roman, avec la reprise du motif des Six Serviteurs. Il n’existe ni genre ni école du roman féerique, mais une série d’œuvres ou d’univers isolés, créés par des auteurs férus de contes de fées, dans cet âge d’or du roman que fut le XIXe siècle. Alors que les contes réduits à des drames réalistes n’avaient jamais cessé d’être employés sous la Révolution et l’Empire, la mode médiévale et fantastique du romantisme explique sans doute la réinsertion des thèmes merveilleux dans les œuvres de Nodier (La Fée aux miettes) et de ses contemporains.

En Angleterre, si La Rose et l’Anneau de Thackeray, paru en 1855, est un long conte, les Waterbabies de Kingsley, en 1863, sont un grand roman clairement qualifié de fairy-tale. Le succès de cette fairy donne naissance à deux univers particulièrement originaux, celui de Lewis Carroll avec Alice’s Adventures in Wonderland et Through the Looking Glass et celui de James Matthew Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens et Peter Pan. En Italie, Collodi, adaptateur de Perrault en 1875, publie en 1881 la Storia di un burratino, devenue par la suite Pinocchio.

En France, c’est un auteur parfaitement classique, Anatole France, qui fait planer l’ombre des fées sur Le Crime de Sylvestre Bonnard. Il écrit Les Sept Femmes de Barbe-Bleue et donne une synthèse remarquable sur la nature des contes de fées dans le "Dialogue sur les contes de fées" qui clôt Le Livre de mon ami.

Aux États-Unis, L.F. Baum publie en 1900 The Wonderful Wizard of Oz. Cette production de chefs-d’œuvre romanesques situés dans des univers de féerie semble alors se tarir, peut-être sous l’influence de la crise générale naissante du roman. En un sens, les œuvres de J.R.R. Tolkien, The Hobbit et The Lord of the Rings, avec leur cortège de nains, dragons, elfes et magiciens, referment avec éclat la parenthèse merveilleuse du roman féerique. Après lui, des épigones produisent quantité de romans qualifiés d’heroic-fantasy, bien pâles reflets de ces alchimies. Rowling et Harry Potter ouvre aujourd’hui une autre voie : la parodie du roman merveilleux destinée aux enfants.

     

Les ingrédients du conte
Dans sa structure, le conte de fées comprend certains ingrédients invariants. C’est un univers merveilleux où les animaux parlent, hors de l’espace et du temps. Il met en scène le passage de l’enfant-adolescent à l’âge adulte. À partir d’une situation familiale complexe, le héros doit surmonter une série d’épreuves pour construire sa personnalité et trouver une situation stable, que consacre la célèbre formule : "ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants".



Le jouet de Propp
L’analyse structurale des contes débute avec l’œuvre de Vladimir Propp (1895-1970), La Morphologie de conte (1928), qui s’applique à un corpus très spécifique d’une centaine de contes du folklore russe, collectés par Afanassiev à la fin du XIXe siècle. Propp y distingue l’unité de mesure du conte qui est pour lui "l’action d’un personnage définie du point de vue de sa signification dans le déroulement de l’intrigue". Il définit ainsi trente et une fonctions, toujours identiques, qui se répartissent entre les différents personnages. Retenons l’éloignement des parents (qui favorise la rencontre avec l’agresseur), le méfait ou le manque (d’époux, d’enfant ou de richesses), la tâche difficile ou le combat (contre un adversaire redoutable). Ces fonctions peuvent être regroupées en sept sphères d’action correspondant chacune à un personnage-type : l’agresseur, le donateur ou pourvoyeur, l’auxiliaire, le personnage recherché, le mandateur, le héros et le faux héros. Propp ouvre ainsi la voie à un renouveau des études folkloriques grâce à sa grille de lecture qui peut être adaptée à des récits très variés. 

   

"Les séquences narratives" de Brémond ou le meccano du conte

En se proposant de dégager une véritable "logique du récit", Claude Brémond (1929-)regroupe les fonctions de Propp en un petit nombre de séquences narratives, caractérisées chacune par une unité d’action, dont les structures peuvent se multiplier à l’infini en s’articulant autour de trois moments clés, "comme le jeu de Meccano dans la caisse de jouets d’un enfant" :

• l'ouverture de l’action, ou situation initiale, présente les personnages et les motifs de l’action (manque, pauvreté ou solitude du héros) ;

• le passage à l’acte montre le héros en pleine épreuve ;

• l’aboutissement de l’action ou situation finale se marque par la récompense pour le héros et le châtiment pour ses adversaires.

Les motifs d’action psychologique représentent "la juxtaposition d’un certain nombre de séquences qui se superposent, se nouent, s’entrecroisent, s’anastomosent à la façon des fibres musculaires et des liens d’une tresse" (Claude Brémond) : par le procédé de l’enchâssement, ces motifs s’emboîtent les uns dans les autres et permettent de mettre en relief le "pollen des contes" qui flotte en "myriades de molécules" dans l’air (Joseph Bédier). 

"Les actants" de Greimas
Les structures ou transformations actancielles de Algirdas Julien Greimas (1917-1992) recouvrent en fait une série de phénomènes sociaux qui se rattachent au "merveilleux", c’est-à-dire à " l’irruption du mystique dans le quotidien". Tous les contes partent au départ de "l’existence d’un ordre social manifesté par la distinction entre les classes d’âge et fondé sur la reconnaissance de l’autorité des Anciens". Puis des phénomènes se produisent de façon magique : ce sont les "transformations actancielles", des métamorphoses (opération magique la plus fréquente) réelles (vieillissement ou croissance) ou imaginaires, d’homme en animal (L’Oiseau bleu), d’animal en être humain (La Belle et la Bête), d’être vivant en minéral (les sœurs statufiées de la Belle), ou en végétal (les amoureux métamorphosés en palmiers dans Le Nain Jaune), de végétaux en objets (la citrouille de Cendrillon).

     

Espace et temps
 
 
 Pays de nulle part ou pays proche ?
Les formules traditionnelles " Il était une fois… ", " Au temps jadis… ", placent le conte dans un passé imprécis, aux contours mal définis, hors du temps vécu, du temps historique. Contrée lointaine et fictive, le pays des contes de fées est aussi un monde familier, avec ses villages dominés par le château seigneurial (Le Chat botté) et ses forêts profondes (Le Petit Poucet), ses masures où vivent de pauvres gens (Hänsel et Gretel), ses fontaines et ses rivières auxquelles la tradition populaire attribue un caractère enchanté (Les Fées). Autant de repères qui permettent de situer le conte dans un espace connu.

Le héros quitte un lieu clos pour aller faire sa vie et construire son identité. L’espace du conte se dédouble alors en lieux ouverts que le héros doit parcourir pour, en fin de conte, mieux se retrouver : c’est "le vaste monde" que courent les héros des Contes de Grimm (Les Deux Frères, Le Vaillant Petit Tailleur), où pays inventé, réel et affectif se mêlent pour mieux les égarer.

 


 
 Le foyer, lieu de départ
Un jour, le héros du conte de fées doit quitter le foyer familial pour partir à la recherche de son identité. Cellule protectrice – comme le palais du fond des océans de la Petite Sirène – ou espace d’emprisonnement – comme la maison familiale de Cendrillon –, le foyer est un lieu clos que le héros doit abandonner de façon volontaire ou forcée, chassé par ses parents (Petit Poucet) ou au contraire après y avoir été maintenu contre son gré (Cendrillon, Peau-d’Âne). C’est la première étape, obligatoire, des pérégrinations du héros, et la condition même du récit. Peau d’Âne s’enfuit du domicile familial afin d’éviter les assauts incestueux de son père. Les parents du Petit Poucet préfèrent abandonner leurs enfants dans la forêt plutôt que d’assister à leur mort lente mais inéluctable. Le cas de Cendrillon, maintenue contre son gré au centre même du foyer, près de l’âtre, dans les cendres, ne fait que conforter cette hypothèse. Mais ici le départ du foyer familial ne peut s’effectuer que contre le vœu des parents. De même, Blanche-Neige, enfermée par sa marâtre dans le château de son père, doit, pour recouvrer son identité, affronter les dangers du vaste monde sylvestre et prouver son bon cœur en se mettant au service des sept nains. 


La forêt, lieu d’initiation
Lieu ouvert, sombre et dense, qui inspire la crainte et l’effroi, peuplé d’animaux cruels (loups) et d’êtres barbares qui se repaissent de chair fraîche (ogres), la forêt brouille tous les repères du héros ainsi que ceux du lecteur-auditeur qui retrouve ses terreurs enfantines. Car la forêt renferme bien des pièges, sous la forme d’un asile trompeur comme cette maison de pain d’épices sur laquelle se précipitent Hänsel et Gretel mourant de faim, sans entendre la petite voix de la sorcière qui les prévient, sur le mode de la ritournelle enfantine : "Grigno, grigno, grignoton / Qui grignote ma maison ? "

De même, Blanche-Neige trouve refuge dans la maison des sept nains, mais il s’agit d’un asile factice où sa marâtre a tôt fait de la retrouver. Car la forêt, rarement décrite, est aussi un lieu d’initiation. C’est en la traversant que Blondine échappe au cruel magicien de la forêt des Lilas pour trouver refuge auprès de Bonne-Biche et de Beau-Minon (comtesse de Ségur). Le Petit Poucet, vainqueur par deux fois des pièges de la forêt, en sort grandi et transformé, sinon en taille du moins en maturité. Une nouvelle fois, le héros ne triomphe de l’épreuve que lorsqu’il en sort, c’est-à-dire lorsqu’il trouve le moyen de franchir cet espace faussement accueillant ou franchement hostile.


Le château, ou l’apothéose du héros
Le château, preuve matérielle de la réussite du héros, est un lieu préservé du monde extérieur, un lieu de sécurité, signe de la complète transfiguration du héros et de son ascension sociale : c’est le cas pour le château de l’ogre acquis bien rapidement par le faux Marquis de Carabas grâce aux ruses du Chat botté. Au-delà de la consécration sociale et de la récompense accordée à la suite des épreuves surmontées victorieusement, le château symbolise le lieu de l’accomplissement définitif. Cendrillon, Peau-d’Âne, Blanche-Neige, la Belle au Bois dormant, sont récompensées de leur vertu et reçoivent en même temps fortune, gloire et époux dans l’espace consacré du château.

Mais le château peut aussi se révéler maléfique, pour ceux qui brûlent de le connaître de fond en comble. C’est le cas de la Belle au Bois dormant, qui, en parcourant le château familial découvre une vieille fileuse oubliée au fond d’un grenier : négligeant toute prudence, elle se saisit de la quenouille et s’endort pour un sommeil de cent ans. C’est aussi le cas de la femme trop curieuse de Barbe-Bleue qui pénètre dans la chambre interdite, en dépit des menaces proférées par son maléfique et terrifiant époux. 

Feuilleter le dossier iconographique
   

Le héros et sa famille
 
 
 
Le héros est le personnage dominant du conte de fées. Ses aventures constituent le cœur même du récit. Enfant ou adolescent, il est placé au centre d’une situation familiale complexe : bien souvent, le conte règle une affaire de famille. À l’exception des " contes d’avertissement ", dont l’histoire ne se conclut généralement pas par un mariage ou par un bouleversement de la cellule familiale mais par son maintien, la plupart des contes merveilleux mettent en jeu des familles qui se construisent, se modifient, se défont, pour aboutir à une nouvelle organisation à la fin du récit. 

   

 


 
 
Un "être de papier" auquel chacun peut s’identifier
Belle princesse accablée par un sort funeste, prince charmant métamorphosé en oiseau, adolescente martyrisée par sa marâtre, cadet mal-aimé par sa famille ou petit enfant abandonné par ses parents, les héros des contes peuvent être comparés à ces figures de cartes, dénuées de toute épaisseur, tels le roi et la reine de cœur qu’Alice rencontre au Pays des Merveilles. Ce sont des "êtres de papier" selon la formule de Roland Barthes autant que des "fonctionnaires de l’intrigue" d’après Claude Brémond. Chacun peut ainsi les imaginer à sa guise et leur variété même permet de s’identifier librement. Désigné souvent à partir d’un détail de sa personne (Blanche-Neige), de son costume (Le Petit Chaperon rouge) ou de son histoire (La Belle au Bois dormant), le héros du conte n’est défini que par les épreuves qu’il doit surmonter. Il s’agit de stéréotypes exposant des situations familiales universelles que chacun peut comprendre. À l’instar du petit Poucet, l’enfant-héros du conte affronte victorieusement le monde des adultes. 


Une affaire de famille
Ces affaires de famille exposent les tensions fondamentales et radicales qui existent entre leurs membres. Elle tournent autour des questions de l’identité, de la sexualité et de la propriété. Ainsi, au gré des contes, des parents abandonnent leur progéniture, la dévorent, se sentent menacés ou, au contraire, attirés par eux dans des tentations incestueuses. Des couples se défont, se reconstruisent ou se modifient après de véritables épreuves initiatiques. Des fratries se déchirent, sont mises en concurrence ou sont la proie de malédictions complexes. Héroïnes et héros de basse extraction autant que filles et fils rois connaissent de multiples aventures, dont le dénouement obligé conduit vers un happy end avec en perspective un royaume et beaucoup enfants.

Tous ces thèmes laissent croire que le conte de fées n’est pas destiné aux petits enfants pour leur apprendre que le feu brûle, mais bien aux adolescents qui, de tout temps, encombrent les communautés rurales et posent le problème de leur statut et de leur intégration : adultes non mariés, géniteurs potentiels mais dépourvus de bien ou d’autorité, fratries en rivalité pour la reprise de l’exploitation familiale, célibataires cherchant des partenaires jusque dans les couples mariés… tous adultes potentiels en quête d’une reconnaissance et d’un destin. Les histoires des contes sont donc souvent de véritables exempla de la vie familiale et du passage de l’enfance à l’adolescence. Plus généralement, ils reflètent l’existence humaine et son rapport au temps, c’est-à-dire à la mort, par la mise en scène de la vieillesse et de la succession des générations.


Le héros fondateur d’une famille
Le schéma classique du conte de fées expose la construction d’une famille ou, pour être plus précis, la découverte de la sexualité qui débouche sur sa conclusion logique : le mariage. Il est fréquent que la découverte de la sexualité précède nettement la reconnaissance sociale du mariage. Dans La Belle et la Bête où, selon l’analyse de Jacques Barchilon, la Bête est la figure de la sexualité terrifiante et du tabou qu’elle représente pour l’enfant, le mariage n’est qu’une conséquence de l’union charnelle de la Belle et de la Bête. De même, le prince laisse passer deux années après le réveil de la Belle au Bois dormant avant de l’amener à la cour, avec deux enfants nés entre-temps. Dans ces deux cas, c’est en acceptant sa sexualité comme normale, c’est-à-dire en la pratiquant, que les enchantements se dissipent : le sortilège du sommeil cesse, la Bête se transforme en beau prince. Blanche-Neige est sauvée de la mort par un baiser métaphorique. Et c’est par un amour assumé et accepté, que la difformité de Riquet à la houppe est effacée, de même que le don de son amour offre de l’esprit à la princesse.


L’enfant, un trésor dangereux pour les parents
Dans la famille, c’est le plus souvent autour de la figure centrale de l’enfant que se noue l’intrigue du conte : simple bébé comme Riquet, déjà presque adulte comme Cendrillon, ou encore à venir, comme la petite fille des Sept Corbeaux de Grimm. Le manque d’enfant lui-même peut aussi être le ressort du conte. Dans Raiponce, les caprices de la femme enceinte amènent le roi à pénétrer le jardin interdit et à subir la malédiction.

Désiré ou chéri, l’enfant est susceptible d’entraîner ses parents dans les pires situations. En grandissant, il représente un danger croissant pour ses géniteurs. La situation la plus triviale est celle d’une famine — à l’origine du Petit Poucet ou de Hänsel et Gretel —, où les parents doivent sacrifier leurs enfants, sous peine de les voir dépérir devant eux et, sous-entendu, de mourir eux-mêmes. Cette séparation n’est pas forcément une garantie, puisque, chez Grimm, au retour des enfants, la mère est morte. L’enfant est donc potentiellement celui qui vole la nourriture de ses parents. C’est aussi celui qui attire la malédiction, ou la révèle pleinement : les parents de la Belle au Bois dormant sont ainsi plongés avec leur cour dans cent ans de sommeil. Enfin, l’enfant devient un rival potentiel en grandissant, candidat souvent inconscient à prendre la place du père ou de la mère. Par leurs seules présences, adolescentes et adolescents s’attirent la jalousie d’un des parents — presque toujours la mère ou son substitut, la belle-mère —, qui tremblent pour leur propre statut.


La tentation incestueuse et le matricide
La réalisation amoureuse peut être aussi la transgression du tabou de l’inceste. Elle est très crûment exposée dans Peau-d’Âne, où le roi décide d’épouser sa fille pour remplacer sa femme morte depuis quelques années, en raison de la ressemblance de la jeune fille avec sa mère : la princesse doit donc fuir. Le schéma est plus indirect dans Blanche-Neige, où la marâtre avançant en âge se sent remise en cause par la jeune princesse : son miroir lui renvoie métaphoriquement sa perte de prééminence dans le royaume. Les questions qu’elle pose sur sa beauté se rapportent symboliquement à la place qu’elle tient auprès du roi. Blanche-Neige, en naissant, a déjà tué sa mère. En grandissant, elle devient apte à remplacer sa belle-mère. À la fin du conte, son mariage est l’occasion des tortures et de l’anéantissement de la vieille reine qui, malgré ses efforts pour éliminer une rivale, est victime du bonheur de la princesse. L’inceste est évité, mais non le matricide.


La solidarité fraternelle
Soumis à toutes ces épreuves, révélateur ou provocateur de malédiction, renouvelant par sa venue la cellule familiale initiale, menacé parfois par ses parents, l’enfant peut trouver un secours ou une raison d’être dans une autre composante de la famille, la fratrie. Celle-ci n’est pas systématique — Blanche-Neige, La Belle au Bois dormant ou Peau-d’Âne présentent des enfants uniques —, mais sa présence est rarement gratuite. La fratrie est fort variable et le plus souvent d’importance plus symbolique que réelle. Évidemment, le conte ne présente pas de modèle de famille idéal, mais des situations, dont certaines proches d’une réalité très quotidienne, comme le petit Poucet et sa famille surpeuplée. D’autres relèvent d’une arithmétique symbolique : Les Douze Frères, Les Six Cygnes (en fait sept avec la sœur) ou Les Sept Corbeaux. Ce grand nombre de frères et sœurs souligne la force du lien qui sera mis en jeu. Les fratries réduites à deux ou trois entraînent généralement rivalités, tensions et situations négatives, ou parfois, à l’inverse, une très forte solidarité, avec une issue alors symétrique du conte, comme s’il y avait gémellité.


La mise en scène de la fratrie semble fonctionner par opposition et séparation de sexe ou de caractère, isolant de ses frères et sœurs le héros du conte. Ainsi du petit Poucet, ou des frères délaissés au profit de leur sœur dans Les Sept Corbeaux. La fonction de la fratrie, dont le futur est rarement évoqué, est alors de révéler le destin particulier du héros, appelé à jouer un rôle d’ange gardien.


Rivalités et guerres de succession
Fratrie n’est pas toujours synonyme de solidarité, elle peut aussi signifier rivalité. De nombreux contes mettent en scène les oppositions de frères ou de sœurs, les différenciant parfois par l’astuce d’un remariage du père : Cendrillon doit ainsi supporter deux demi-sœurs, la Belle est aussi affligée de deux sœurs qui la méprisent. La rivalité s’exprime par l’entremise de la marâtre qui place les personnages sur un pied d’inégalité. Mais c’est bien la relation privilégiée avec les parents et l’amour du père qui sont en jeu. Conséquence pratique : c’est également la fortune familiale et ses bienfaits qui sont ainsi disputés. Cendrillon est spoliée de sa place naturelle comme des bienfaits que ses sœurs accaparent. Si la rivalité des frères n’est pas indiquée dans Le Chat botté, il est clair que le futur marquis de Carabas est le cadet sans héritage apparent, expressément qualifié d’" inconsolable " par Perrault. Le partage inéquitable dont il est victime ne sera cependant que le point de départ du conte, et non son sujet. À l’instar des contes précédents, il décrit une " revanche des oubliés " qui, partis de plus bas, sont seuls à arriver au mariage princier.

Cette rivalité peut sembler bien sommaire et de peu de conséquences, l’héroïne, telle Cendrillon, franchissant les obstacles et pardonnant. Elle peut cependant prendre un tour bien plus sanglant, ainsi dans les contes du type de L’Oiseau de feu russe, représenté chez Grimm par L’Oiseau d’or ou L’Eau de jouvence. Mettant en scène trois frères, ils décrivent l’incompétence des aînés et la merveilleuse destinée du benjamin, peu considéré et négligé, mais, en fait, seul apte à succéder au roi. L’hostilité entre les frères, limitée au départ à la médisance, tourne au meurtre lorsque le cadet commet l’imprudence de remplir sa mission et de faire confiance à ses frères. Il s’agit clairement de la question de la succession du roi. Ce n’est que par l’intervention d’agents tutélaires quasiment totémiques (un loup, un renard), ou dévoués (un chasseur), que le héros réchappe de la mort. Sa réapparition règle la querelle dans le sang, les mauvais frères étant exécutés ou disparaissant : " … et jamais ne revinrent de leur vie. "

La famille apparaît donc comme un thème riche et complexe fréquemment utilisé dans les contes de fées. Elle est une source d’épreuves diverses imposées aux héros, un lieu de rivalités internes entre générations ou entre frères, de désirs tabous et d’interdits à transgresser. C’est en surmontant ces épreuves, parfois par la fuite et l’esquive comme dans Peau-d’Âne, que le héros ou l’héroïne dénouent les fils des sortilèges et construisent leur destin sous forme de mariage idyllique, issue tellement fréquente qu’elle en est devenue le stéréotype identifiant le conte de fées. 

Feuilleter le dossier iconographique
  

   

Le bestiaire fantastique
 
 
 
Instrument du merveilleux, le bestiaire fantastique est à l’origine de nombreux contes de fées, comme dans ces attelages fabuleux de La Princesse printanière où la Reine des fées et son ennemie Carabosse s’affrontent sur des chariots, dont l’un était "tiré par six grosses poules huppées ; un coq servait de cocher et un poulet gras de postillon".

Animal à comportement humain, comme le Chat botté, animal messager accompagnant le héros dans ses épreuves, comme la grenouille des Trois Plumes ou bien encore animal monstrueux et destructeur comme les dragons ou la licorne, que le héros doit vaincre (Le Vaillant Petit Tailleur) tous contribuent par leur présence à renforcer la part du merveilleux et à donner au conte ses principales caractéristiques.

 


 
 
Animaux fabuleux
De "l’âne qui crotte de l’or" d’Apulée, repris par Perrault dans Peau-d’Âne, à l’oiseau de feu ou l’oiseau d’or des contes populaires russes et allemands, les animaux fabuleux permettent souvent l’enrichissement du héros. C’est le cas de la poule aux œufs d’or que Jack dérobe au Géant de la perche, ou de l’oiseau d’or dont les Deux Frères absorbent le foie, ce qui leur permet de trouver tous les matins une pièce d’or sous leur oreiller. La mort de l’animal est souvent une étape essentielle qui permet au héros de surmonter bien des épreuves : c’est le cas de l’âne que la princesse fait sacrifier par son père incestueux. Princesse revêtue de la peau de l’âne, comme d’un déguisement, elle échappe ainsi aux convoitises paternelles pour attirer celle de son futur époux.

D’autres animaux merveilleux ont pour fonction d’éloigner ou de combattre le héros : ainsi les lions qui gardent la porte du Nain Jaune "avaient chacun deux têtes, huit pieds, quatre rangs de dents et leur peau était aussi dure que l’écaille et aussi rouge que du maroquin" (Mme d’Aulnoy) ; leur aspect effrayant doit frapper les imaginations, tout comme les dragons qui peuplent l’univers fantastique des contes (Les Deux Frères). 


Animaux à comportement humain
À la fois semblables aux hommes par leur langage, les animaux s’en distinguent par leur nature : lointain cousin d’Ysengrin, le Chat botté est plus malin que son maître et lui assure sa fortune grâce à ses ruses et à ses bottes : "Ne vous affligez point mon Maître, vous n’avez qu’à me donner un sac et me faire faire une paire de bottes pour aller dans les broussailles et vous verrez que vous n’êtes pas si mal partagé que vous croyez" mais par ailleurs c’est grâce à sa nature animale qu’il réussit à manger l’ogre après l’avoir poussé à se transformer en souris. Curieux renversement des rôles !

Quant au loup du Petit Chaperon rouge, il représente un danger bien réel en tant qu’animal dont les campagnes françaises de l’Ancien Régime étaient infestées, mais il personnifie aussi le danger que représente l’homme (et son désir bestial) pour la vertu des jeunes demoiselles innocentes comme l’exprime la moralité du conte de Perrault.


Animaux messagers ou conseillers
Simples animaux du bestiaire traditionnel, sauvés par le héros ou envoyés sur la terre par une puissance occulte mais favorable, ils ont pour fonction d’aider le héros à surmonter les épreuves auxquelles il est confronté. Carpe, corbeau et hibou, tous les trois sauvés par Avenant d’une mort certaine lui permettent de conquérir la Belle aux cheveux d’or (Mme d’Aulnoy ). Les Deux Frères de Grimm "avaient chacun deux lions, deux loups, deux renards et deux lièvres qui les escortaient et les servaient". Souvent, ces animaux "adjuvants" sont au nombre de trois et symbolisent chacun un des trois éléments naturel, comme dans La Reine des abeilles où le cadet sauve la vie à une fourmi, un canard et une abeille, respectivement hôte de la terre, de l’eau et de l’air.


Humains métamorphosés en animaux
Il arrive qu’un sort soit jeté pour éprouver l’amour, la vertu ou la fidélité du héros ou de l’héroïne ainsi confrontés à la métamorphose de l’Autre et à son aspect bestial : c’est le cas de l’épreuve imposée à la Bête qui doit convaincre la Belle de l’épouser. C’est aussi le cas de La Chatte blanche qui doit convaincre le prince qu’elle aime de lui trancher le cou (Mme d’Aulnoy). Fées ou enchanteurs sont souvent à l’origine de la métamorphose et ne sont pas à l’abri eux-mêmes des pouvoirs maléfiques de leurs concurrents : la fée Bienveillante et son fils le Prince Parfait se trouvent ainsi transformés en Bonne-Biche et Beau-Minon par l’Enchanteur de la Forêt des Lilas, et ce jusqu’à ce que Blandine prouve sa vertu et sa patience à la Reine des fées, seule capable de lever la punition (La comtesse de Ségur) :

"Il y avait un énorme coussin en satin blanc placé par terre pour Bonne-Biche ; devant elle sur la table était une botte d’herbes fraîches et succulentes. […] En face de Bonne-Biche était un tabouret élevé pour Beau-Minon. […] Le service de table se faisait par des gazelles."
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Fées et sorcières, 

magiciens et enchanteurs
 
 
 
"On donna pour marraines à la petite princesse toutes les fées qu’on put trouver dans le pays (il s’en trouva sept) afin que chacune d’elle lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées en ce temps-là, la princesse eût par ce moyen toutes les perfections imaginables." 

Charles Perrault, La Belle au Bois dormant
Au sommet de la hiérarchie des personnages merveilleux, la fée donne son nom au genre littéraire qui se développe en Europe à partir du XVIIe siècle. Attesté depuis le XIIIe siècle, le terme latin fata est employé couramment pour désigner les Parques romaines ou les Moires grecques, divinités de l’enfer, maîtresses du destin humain.

     


Les fileuses du destin humain
Collectée par les Frères Grimm à l’aube du XIXe siècle, la tradition allemande décrit à peine les fées, se contentant de mettre en valeur leur fonction d’accoucheuses comme le souligne le sens premier du mot "sage-femme" employé par les deux célèbres philologues. "Vieilles comme les pierres", leurs pouvoirs sont ambigus et on doute de leur bienveillance jusqu’au dénouement final. 

  C’est le cas de la vieille Gardeuse d’oies à la fontaine, qui jette des sorts à ceux qui lui porte assistance ; mais c’est pour mieux permettre à la fille du roi qu’elle protège d’accéder à la maturité. À la fois sorcière et fée, comme pour mieux "rappeler la nécessité des coutumes rituelles par quoi les grands événements de la vie prennent un sens." (introduction des Contes de Grimm par Marthe Robert), garantes du respect des rites, elles les transmettent aux enfants un peu comme ces conteuses auxquelles elles peuvent être facilement assimilées 


Les fées de lumière des contes littéraires
"Dame si belle qu’elle ressemblait au soleil. Son habit était tout brodé de paillettes d’or et de barres d’argent".

Le merveilleux se charge d’accessoires avec Perrault ou Mme d’Aulnoy. Ce merveilleux transparaît dans les tenues vestimentaires des fées, chargées de "paillettes", rubis et saphirs ainsi que dans l’éternelle baguette dont elles ne sauraient se séparer. Leurs moyens de locomotion ou les lieux qu’elles investissent sont aussi marqués par l’intervention du surnaturel. Assises dans une coquille de perle (La Chatte blanche), tirées par des coqs d’Inde (Le Nain Jaune), chevauchant des nuages, des globes de feu, ou de somptueux équipages, elles se rendent d’un lieu à un autre "à la vitesse de l’éclair" ou "plus vite que l’air".

 
Magiciens et enchanteurs
Peu de personnages masculins parmi ces gardiennes du temps et de la mémoire : il semble que jeter des sorts, transmettre un rituel ou initier au passage d’un âge à un autre soit plutôt le fait de personnages féminins. Mais les princes ont parfois besoin d’un parrain et il existe quelques magiciens et enchanteurs dont la fonction est souvent de combattre ou de déjouer les pouvoirs de leurs consœurs. Ainsi "l’ami enchanteur du Roi Charmant" qui combat la puissance maléfique de la fée Soussio en aidant le roi, métamorphosé en Oiseau bleu à recouvrer son aspect d’origine ainsi que l’amour de la belle Florine.

Cependant, fées et magiciens peuvent être maléfiques, à l’instar des sorcières, comme la Fée du désert ou l’Enchanteur de la forêt des Lilas qui maintient Bonne-Biche et Beau-Minon sous sa coupe.


La sorcière, double maléfique de la sage-femme
De la sage-femme à la sorcière il n’y a qu’un pas aisément franchi dans les contes allemands : ainsi la sorcière qui invite Hänsel et Gretel leur apparaît-elle au premier abord comme une charmante grand-mère qui leur offre "du lait et de l’omelette au sucre, des pommes et des noix" dans sa maison de pain d’épices. Mais ce n’est qu’une ruse pour attirer les enfants et les manger. Car la sorcière est aussi un peu ogresse. Ce qui est aussi le cas de Baba-Yaga, la grand-mère sorcière des contes russes populaires, qui vit dans la forêt et "croque les gens comme des poulets" :

"Sa maison d’ossements était faite, des crânes avec des yeux ornaient le faîte, pour montants de portails des tibias humains, pour loquets ferrures des bras avec des mains et en guise de cadenas verrouillant la porte, une bouche avec des dents prêtes à mordre. […] Baba-Yaga monta dans son équipage et fila bon train. Dans son mortier elle voyage, du pilon l’encourage, du balai efface sa trace." (Vassilissa-la-très-belle). Avec son mortier et son pilon lui servant à broyer les destinées humaines tout en effaçant les traces de son passage parmi les hommes, Baba-Yaga est donc bien une fileuse de destinées, une initiatrice qui offre à Vassilissa le moyen de se défaire de sa marâtre : un crâne aux yeux ardents qui consument la méchanceté. 

Feuilleter le dossier iconographique
   

   

Ogres et nains, ogresses et diables
 
 
 


"Je sens la chair fraîche. En disant ces mots il se leva de table et alla droit au lit. […] Voilà du gibier qui me vient bien à propos pour traiter trois ogres de mes amis qui doivent me venir voir ces jours-ci."

Charles Perrault, Le Petit Poucet.
Figure terrifiante, destinée à faire peur, l’ogre qui se repaît de la chair fraîche des petits enfants est un personnage clé des contes de fées. Son origine étymologique contestée prête à bien des suspicions et interrogations : lié pour certains à Orcus, Dieu des Enfers dans la mythologie étrusque il symbolise le gouffre, le dieu de la mort engloutissant le soleil.

 



 L’ogre, le complément inversé des fées
Souvent représenté sous la forme d’un géant, il voit mal, mais possède un flair solide : on peut bien sûr penser aux cyclopes combattus par Ulysse, eux aussi grands amateurs de chair fraîche. De même, parmi les Titans le plus jeune fils d’Ouranos, Cronos, dévorait ses enfants à leur naissance pour éviter d’être détrôné par l’un d’eux comme cela lui avait été prédit. Le tableau de Goya, Saturne dévorant ses enfants, s’impose à l’esprit. Seul le nouveau-né Zeus échappe à la voracité de son père grâce à sa mère Rhéa qui le remplace par une pierre qu’elle donne à manger à son époux. "Où sont les petits enfants que je les croque à belles dents ? Il m’en faut tant et tant et tant que le monde n’est suffisant", chante Galifron dans La Belle aux cheveux d’or de Mme d’Aulnoy. Cette "faim de loup" n’est pas sans rappeler une autre racine du terme, reprise par Rabelais dans Gargantua : "gurga" aurait donné "Gar" qui, en ancien français, signifie la gorge d’où le caractère particulièrement vorace du personnage. 


L’ogre tyran ou "le père dévorant" (Georges Jean)
De Cronos qui se délectait de ses propres enfants à l’ogre du Petit Poucet qui égorge ses propres filles, la figure du père dévorant est bien présente dans le mythe comme dans le conte. À la fois image de l’Autre absolu et figure terrifiante du Moi sauvage et barbare, l’image de l’ogre hante les esprits et illustre les rapports ambivalents des parents et des enfants, entre désirs refoulés, peur et transgression des interdits. De l’amour possessif extrême ("dévorer de baisers") au désordre alimentaire, il n’y a qu’un pas, vite franchi par les auteurs et les conteurs. Ainsi le soleil et la lune dans les Sept Corbeaux se font ogre et ogresse, figures masculine et féminine du couple parental : "Alors elle arriva au soleil maisil était chaud et terrible et mangeait les petits enfants", la lune est son contraire ("elle était bien trop froide") mais elle est cruelle et méchante et sent "la chair humaine".

   


Malgré un odorat très développé, un ogre facilement abusé
"Ça sent la chair fraîche", "je sens la chair humaine", est un leitmotiv étroitement associé au personnage de l’ogre. L’ogre du Petit Poucet repère les enfants dès son arrivée grâce à son odorat, odorat qui tient du flair et le rapproche de l’animal dont il a développé le comportement bestial. Cet odorat exceptionnel lui permet de compenser la faiblesse de sa vue : ainsi la sorcière-ogresse d’Hänsel et Gretel croyant tâter le bras du petit garçon qu’elle cherche à engraisser ne saisit en réalité qu’une patte de poulet décharnée.

Car malgré sa force et son apparence physique impressionnante, l’ogre est vulnérable. Facilement vaincu grâce à l’intelligence du héros, il est souvent volé et berné par plus petit que lui : par trois fois le petit Jack parvient à s’introduire chez l’ogre du haricot géant pour lui dérober d’abord un sac d’or, puis une poule aux œufs d’or et enfin une harpe d’or par laquelle il peut accéder au monde supérieur des arts.


Le nain, une maturité non accomplie ?
Figure ambivalente, toujours masculine, le nain s’oppose à l’ogre, par la taille bien sûr, mais aussi par son rôle auprès du héros : à la différence de l’ogre qui est toujours un personnage à combattre, le nain peut être sympathique et aider le héros à surmonter les épreuves. C’est le cas des sept nains de la forêt qui recueillent la jeune Blanche-Neige. Mais ils se révèlent très vite incapable de la protéger contre les pouvoirs maléfiques de la méchante reine. En réalité c’est d’elle-même que Blanche-Neige doit être protégée car elle va céder par trois fois à la tentation (du fait de sa coquetterie et de sa gourmandise). Associés aux profondeurs de la terre, les nains en extraient les métaux ou les pierres précieuses. Ils peuvent aussi revêtir un aspect maléfique, comme s’ils n’étaient finalement que la face repoussante de notre personnalité, un moi en gestation dont la maturité ne serait pas encore aboutie, d’où leur mauvais caractère (Blanche-comme-Neige et Rose-Bonbon, Grimm).

   
"Il avait des sabots, une jaquette de bure jaune, point de cheveu, de grandes oreilles et tout l’air d’un petit scélérat". Cette description quelque peu démoniaque du Nain Jaune de Mme d’Aulnoy pourrait très bien s’appliquer au Diable aux trois cheveux d’or qui "sent la chair humaine" (Grimm). 

Feuilleter le dossier iconographique
  

Les objets magiques
 


 
 
Des vecteurs du merveilleux
Dans l’univers des contes de fées, le monde des objets est investi d’une intensité particulière, comme si l’anonymat imposé aux personnages profitait aux objets : ces derniers apparaissent vivants, hauts en couleur, à coup sûr doués d’une âme. L’enchantement s’y propage au rythme vigoureux des "alors" qui scandent les péripéties d’une intrigue riche en actions. Déployés dans le visible, magnétiques, en proie à une logique autonome, les objets semblent les conducteurs privilégiés du merveilleux.
"Va, prince, lui dit la fée, en le touchant trois fois avec le rameau d’or, va, tu seras si accompli et si parfait, que jamais homme devant toi ni après toi, ne t’égalera". Alors, le rameau d’or, avatar luxueux de la baguette, opère la métamorphose qui met l’apparence du prince en accord avec la beauté de son âme. Autour de lui s’organise, dans le conte du même nom, l’intervention d’une cascade d’objets aux vertus stupéfiantes tels que le tire-bourre d’or qui ouvre magiquement la vieille armoire aussi "vieille et laide par dehors" que "belle et merveilleuse par-dedans", le livre merveilleux découvert par le Prince Torticoli dans sa chambre de la Tour des Princes Rebelles, ou le portrait de la Fée Bénigne qui pare la Princesse Trognon d’une beauté nouvelle (Mme d’Aulnoy). 


Chapeau du Prince lutin qui lui confère à sa guise l’invisibilité, clé envoûtée de Barbe-Bleue dont le sang ne s’efface pas, miroir enchanté de Blanche-Neige ou de La Belle et la Bête qui révèle des vérités invisibles ou lointaines ("Quelle fut sa surprise, en jetant les yeux sur un grand miroir, d’y voir sa maison où son père arrivait avec un visage extrêmement triste…"), écharpe de toile d’araignée que la Fée Carabosse lance sur les épaules de la Fée Printanière "brodée d’ailes de chauve-souris" et qui semble clouée sur ses épaules, œufs magiques de L’Oiseau Bleu ou bottes du Petit-Poucet qui s’ajustent à la jambe de celui qui les enfile et permettent de parcourir sept lieues en une seule enjambée : innombrables et divers sont les objets qui remplissent, dans le conte, l’espace de la réalité et le temps de l’épreuve. 

    


Des objets complices ou maléfiques, accélérateurs de l’histoire ?
Mais si tous les objets, doués ou non de pouvoirs magiques, participent à l’accélération – ou au ralentissement – de l’histoire (on pense à la quenouille fatale de la Belle au Bois Dormant), certains y contribuent à titre de complices, tandis que d'autres opposent la résistance de l'obstacle. "Bons" ou "mauvais" objets ne cessent de s’affronter et de faire exister en miroir deux mondes qui sont l’inverse l’un de l’autre. Emblématique à cet égard est le combat qui oppose dans La Princesse Printanière le chariot d’or des bonnes fées où une belle dame tient une lance dorée, et le chariot attelé de six chauves-souris où une femme laide brandit une vieille pique rouillée, ou dans Le Rameau d’or, la confrontation entre la demeure des araignées, des chats suppliciés et de la haine, et l’amour qui habite la Tour des Princes Rebelles (Mme d’Aulnoy).

 
Les objets médiateurs de l’invisible
Plus largement, c’est à une méditation sur le bon usage de tous les objets que le conte nous invite à réfléchir, opposant à une logique d’accumulation aveugle (parce qu’elle ne voit dans les objets que leur dimension visible), le discernement du regard qui sait entrevoir au-delà des apparences, la véritable richesse qui est bien celle du cœur. Ainsi dans Cendrillon l’empressement fiévreux des sœurs qui réclament avidement à leur père de beaux habits et des pierres précieuses contraste avec le détachement de Cendrillon demandant à son père le premier rameau qui heurterait son chapeau, se situant ainsi du côté de ce qui ne "brille" pas mais existe avec le statut d’une promesse (Grimm). Tout se passe comme si, en choisissant un objet qui est du côté de la vie (le rameau verdoyant), Cendrillon mobilisait à son secours toutes les énergies vitales et leur prodigieux pouvoir de métamorphoser instantanément l’infiniment petit en infiniment grand. Tout se passe comme s’il y avait toujours deux mondes en présence : un monde où ce qui est difficile vient d’abord, où l’épreuve et la perte sont structurantes et opèrent les "bonnes" coupures et par ailleurs un monde fastueux d’abord mais qui va se rétrécissant et dont l’enflure finit par conduire à l’auto-mutilation, ou à la "mauvaise" coupure.

Ainsi organisés en systèmes, les objets constituent dans les contes de fées une forme d’écriture en miroir, qui fait durer le temps de l’épreuve et lui confère sa matérialité : une matérialité ambiguë puisqu’elle nous met en chemin vers un espace autre, situé au-delà des apparences, dans l’invisible et agissante vérité des cœurs.

     

La mise à l'épreuve
 
 
 
La menace, fondement du conte
Le conte de fées met en scène un héros enfant ou adolescent soumis à des épreuves, qui sont les véritables nœuds de l’intrigue. Elles participent de la définition du genre et lui donnent tout son sens, comme l’a souligné Bruno Bettelheim (Psychanalyse des contes de fées,1976) : "Pour qu’il y ait conte de fée, il faut qu’il y ait menace — une menace dirigée contre l’existence physique du héros, ou contre son existence morale." Que serait, en effet, Le Petit Chaperon rouge sans la menace du loup, Le Petit Poucet sans celle de l’ogre ou Peau-d’Âne sans le risque de l’inceste ?

Une lecture littérale des contes de fées peut effrayer dans la mesure où elle donne aux épreuves une gravité disproportionnée par rapport à l’âge des protagonistes. Mais ces épreuves sont davantage à lire à la lumière des interprétations psychanalytiques, qu’elles portent sur le matériel de l’inconscient d’un Freud (L’intervention dans les rêves du matériel des contes de fées, 1913) ou d’un Bettelheim ou sur les archétypes psychologiques mis en valeur par Jung et Marie-Louise von Franz (L’Interprétation des contes de fées,1978). Elles peuvent être complétées par l’approche structuraliste de Vladimir Propp (Les Racines historiques du conte merveilleux, 1946) qui en décrit les variantes et les combinaisons. 

 


 
 
L’épreuve initiale : la séparation
La plupart des contes de fées commencent par la séparation, qui revêt mille facettes se combinant entre elles. Elle est représentée par la mort d’un parent (celle de la mère de Cendrillon, du père de Blanche-Neige) ou, plus fréquemment, par le départ de l’enfant, soit parce que celui-ci est abandonné par ses parents ou par un tiers (Le Petit Poucet, Hänsel et Gretel, Blanche-Neige), soit parce qu’il fuit une situation impossible (Peau-d’Âne). Il arrive également qu’il parte à la découverte du monde, à la recherche d’un bien précieux (Les Trois Plumes, Grimm), d’un sentiment inconnu, comme celui de la peur (Histoire d’un qui s’en alla pour apprendre le tremblement, Grimm), ou d’une personne (Le fidèle Jean, Grimm). Quelle que soit sa nature, la séparation équivaut, selon Bettelheim, à la "nécessité de devenir soi-même", tandis que Marie-Louise von Franz voit dans le voyage l’image d’une "descente dans l’inconscient". 

    


Appauvrissement et humiliations
Cette épreuve initiale s’accompagne souvent, à un moment de l’histoire, d’un appauvrissement ou d’humiliations, qui accentuent encore la nostalgie du paradis perdu. Le thème de Cendrillon l’exploite pleinement, tandis que Peau-d’Âne devient la fille de ferme raillée par ses congénères. Dans La Belle et la Bête, le père de la Belle perd tout son bien lors du naufrage de ses navires et se voit contraint de vivre à la campagne où la plus jeune de ses filles est reléguée aux bas travaux. "La Belle se levait à quatre heures du matin et se dépêchait de nettoyer la maison et d’apprêter à dîner pour la famille. Elle eut d’abord beaucoup de peine car elle n’était pas accoutumée à travailler comme une servante."

    


La tentation
Arrive le moment de la tentation, qui fait basculer l’histoire dans le drame ou provoque la séparation. Blanche-Neige ne doit ouvrir la porte à personne mais accepte la pomme de la vieille femme sorcière, le père de la Belle cueille une rose sur un domaine qui n’est pas le sien, la mère de la Chatte blanche succombe à l’appât des fruits des fées, la femme de Barbe-Bleue et le fidèle Jean ouvrent la porte d’une chambre qui leur est interdite. Le résultat ne se fait pas attendre. L’une tombe dans un profond sommeil, les deux suivants sont condamnés à livrer leur fille respectivement aux mains d’un monstre ou de fées, la curieuse est menacée de mort tandis que le fidèle Jean tombe sous le charme du tableau représentant une princesse dont il va rechercher l’original vivant.


La peur la mort et la recherche de l’amour
En filigrane sont ainsi révélés les deux moteurs de l’action des héros : la peur de la mort et la recherche de l’amour. L’amour n’est jamais atteint qu’après de multiples épreuves. La différence sociale est un premier obstacle. C’est elle qui interdit à Fatal de se déclarer à la princesse, fille de roi, alors qu’il ne se croit que fils de fermier (Fatal et Fortuné, Grimm). Mais l’obstacle majeur est bien souvent d’ordre physique. La laideur de Riquet à la houppe rebute son obligée, la Bête ne peut obtenir la main de la Belle, malgré ses déclarations quotidiennes, de même que la Chatte blanche ne reçoit rien du prince qu’elle aide. Mais la pire épreuve reste celle de la mort. Elle est annoncée par les amputations ou mutilations que subit le héros, tel le tailleur des Deux compagnons de route, de Grimm, dont les yeux sont crevés par le cordonnier, en échange de deux morceaux de pain qu’il lui réclame pour éviter la famine. Elle est plus cruelle encore lorsque la vie de l’enfant-adolescent est mise en danger, à l’instar du petit Poucet et de ses frères sous le couteau de l’ogre, ou de Blanche-Neige sous celui du chasseur. Elle est parfois au cœur du récit : L’Histoire d’un qui s’en alla pour apprendre le tremblement, de Grimm, met en scène un jeune homme qui, pour apprendre la peur, doit passer trois nuits dans un château dont personne n’est ressorti vivant. La première nuit, il est attaqué par une horde de chats et de chiens noirs avec des colliers rouges, couleurs de la mort et de l’enfer. La deuxième nuit, plusieurs hommes tombent par morceaux de la cheminée, avec neuf tibias et deux têtes de mort avec lesquels ils jouent aux quilles. La troisième nuit, enfin, six hommes apportent un cadavre froid dans un cercueil et un esprit à longue barbe blanche tente de tuer le héros.

Cependant, il est rare que le conte de fées finisse sur la mort du personnage principal. Le Petit Chaperon rouge, dans la version de Perrault, est à cet égard une exception, car "la mort du héros [y] symbolise son échec […]. Elle exprime de façon symbolique qu’il n’est pas encore assez mûr pour triompher de l’épreuve qu’il a affrontée inconsidérément et prématurément". C’est évidemment là l’expérience de la relation sexuelle, qu’aborde ouvertement la morale de la fin du conte.


Le bonheur et l’amour en récompense
La plupart des contes finissent toujours par récompenser le héros. Les enfants abandonnés retrouvent la maison familiale où ils rentrent chargés des richesses qui leur éviteront à jamais des mésaventures. L’appauvrissement de la Belle, l’humiliation de Cendrillon ou de Peau d’Âne ne sont que passagers. Ultime récompense, les héros trouvent le bonheur dans l’amour. "Non, ma chère Bête, vous ne mourrez point, vous vivrez pour devenir mon époux […]. À peine la Belle eut-elle prononcée ces paroles qu’elle vit le château brillant de lumière, les feux d’artifices, la musique, tout lui annonçait une fête mais toutes ces beautés n’arrêtèrent point sa vue : elle se retourna vers sa chère Bête dont le danger la faisait frémir. Quelle fut sa surprise ! la Bête avait disparu, et elle ne vit plus à ses pieds qu’un prince plus beau que l’amour qui la remerciait d’avoir fini son enchantement." Elle avait découvert le secret. Fatal, quant à lui, apprend qu’il est fils de roi et peut prétendre épouser la princesse.

L’essentiel tient dans le fait que les épreuves sont toujours surmontées. Bruno Bettelheim : "Tel est exactement le message que les contes de fées, de mille manières différentes, délivrent à l’enfant : que la lutte contre les graves difficultés de la vie est inévitable et fait partie intrinsèque de l’existence humaine, mais que si, au lieu de se dérober, on affronte fermement les épreuves attendues et souvent injustes, on vient à bout de tous les obstacles et on finit par remporter la victoire."


Épreuves différenciées selon le sexe du héros
Attendues, les épreuves le sont aussi en fonction du sexe du personnage principal. Comment ne pas remarquer, en effet, que certaines épreuves sont destinées aux femmes et d’autres aux hommes ? Les travaux ménagers s’appliquent aux filles comme Cendrillon ou Peau d’Âne et prennent parfois une tournure positive. C’est ainsi que le conte de La Belle et la Bête ajoute, après avoir décrit la déchéance de la Belle : "[…] mais au bout de deux mois elle devint plus forte et la fatigue lui donna une santé parfaite." Autre épreuve, la réclusion — dans les contes de Raiponce, de L’Oiseau bleu, de La Chatte blanche, ou de Blanche-Neige sous une forme atténuée —, est également l’apanage des femmes. Elle intervient au moment de la maturité sexuelle, comme pour marquer un passage.

A l’inverse, le voyage est une marque de l’apprentissage de la virilité. De nombreux contes présentent un jeune garçon qui va parcourir le monde, à la conquête d’une femme, du trône, ou tout simplement pour apprendre la vie. Très souvent, il doit combattre un géant ou un dragon pour conquérir sa Belle, comme Avenant terrassant Galifon pour obtenir la main de la Belle aux cheveux d’or. On peut alors se demander avec Jack Zipes si le but du conte de fées, à travers les épreuves qu’il décrit, n’est pas d’abord de socialiser les enfants ; le conte pourrait traduire, selon lui, une évolution sociale de type patriarcal, achevée avant sa mise par écrit : "Progressivement, les contes traditionnels oraux, originairement empreints de mythologie matriarcale, circulèrent au Moyen Âge et furent transformés de diverses manières : la marraine devint une sorcière, une fée démoniaque ou une marâtre, la jeune princesse déterminée et active devint un jeune homme ; des lignées maternelles de naissance, ou par mariage, firent place à des lignées paternelles ; la nature des symboles basés sur des rites matriarcaux fut amoindrie et banalisée."

Mais, comme le note Marie-Louise von Franz, le jeune homme déterminé et actif fait parfois place à l’anti-héros, et nie l’épreuve. "Le héros réussit purement et simplement par paresse : il se contente de s’asseoir sur un poêle et de se gratter et le résultat lui tombe tout fait dans les bras : compensation évidente d’une attitude collective qui met trop fortement l’accent sur l’efficacité".

      

La morale de l'histoire

Qu’elle soit énoncée (Perrault, Mme d’Aulnoy) ou non (Grimm, Andersen), la morale pose la problématique du conte et résume son enseignement. Quelles leçons faut-il en tirer ?

    

 
 
 
De quoi parlent les contes ?
Les contes de fées parlent de la quête de l’amour et de la richesse, du pouvoir et des privilèges qui l’accompagnent, et surtout du chemin qui permet de sortir de la forêt et de retrouver la sécurité et la quiétude du foyer. Ramenant les mythes sur terre et leur imprimant un tour humain plutôt qu’héroïque, ils donnent un caractère familier aux histoires conservées dans les archives de notre imaginaire collectif. Qu’on pense au Petit Poucet, image en miniature de David tuant Goliath, d’Ulysse aveuglant le Cyclope, de Siegfried terrassant Fafner. Les contes de fées nous entraînent dans une réalité familière au double sens du terme — à la fois profondément intime et centrée, non pas sur les enjeux du monde en général, mais sur la famille et ses conflits. 

 


 
 
À qui s’adressent les contes ?
L’ambiguïté du public destinataire du conte de fées littéraire est au cœur de l’œuvre de Perrault : morales adultes, préfaces à visées éducatives, œuvres réputées pour enfants. Un siècle plus tard, les frères rassemblent des récits clairement enracinés dans l’univers des adultes, si l’on considère les préoccupations et les ambitions des principaux personnages. La Belle au Bois Dormant, dans le conte de Perrault, se conduit peut-être comme une enfant étourdie et désobéissante lorsqu’elle se saisit de la quenouille qui va la plonger dans un profond sommeil, mais ses véritables ennuis commencent lorsqu’une marâtre jalouse entend se la faire servir "à la sauce Robert". Riquet à la houppe nous enseigne que l’amour transfigure l’être aimé et que la noblesse de caractère l’emporte sur la beauté physique. Barbe-Bleue, avec sa chambre interdite où sont enfermés les cadavres d’anciennes épouses, traite de la loyauté, de la fidélité et de la trahison conjugales, et montre que le mariage est hanté par la menace du meurtre. Raiponce s’attache aux dangereuses envies d’une femme enceinte et montre qu’il est vain de vouloir protéger la vertu d’une fille en l’enfermant dans une tour.

Si les post-adolescents sont avides de contes qui explorent les rituels de séduction et les affaires conjugales, les enfants sont plutôt attirés par ceux qui éclairent leurs propres faiblesses. La peur d’avoir faim, l’angoisse de la séparation, les terreurs nocturnes, la hantise d’être abandonné et dévoré : tels sont les grands enjeux de leur existence. Contrairement au conte de fées classique dont le cheminement va de la désintégration d’une famille sérieusement perturbée à la fondation d’une nouvelle union baignant dans la félicité, les contes de fées pour enfants ramènent leurs héros et leurs héroïnes chez eux, éliminant le plus souvent le méchant parent fauteur de troubles ou présentant des parents sincèrement contrits et ivres de joie lorsque leurs enfants reviennent à la maison. Dans Hänsel et Gretel des frères Grimm, les enfants se jettent au cou de leur père, devenu veuf entre-temps. Les parents du petit Poucet se "réjouissent" de son retour et l’accueillent "à bras ouverts".

S’adressant à un public qui ne se limite pas aux enfants, le conte de fées constitue une fonction d’apprentissage. 

Surmonter peurs et angoisses
On n’a pas encore établi que les enfants ont besoin des contes de fées pour surmonter leurs peurs et leurs angoisses. Mais Kristin Wardetsky a bien mis en évidence, dans une étude sur la réécriture des contes par les enfants, que le happy end qu’ils préfèrent est celui qui ramène même le plus méchant des méchants dans le giron familial. Vivre ensemble dans une joie perpétuelle est, à leurs yeux, la meilleure des revanches. Cendrillon de Perrault, où les deux demi-sœurs rivales sont finalement pardonnées et admises à vivre au palais, exerce certainement un attrait particulier sur les petits par sa reconstitution de la cellule familiale.

Si les enfants ont un tel besoin de sérénité, de plénitude et d’harmonie, pourquoi cette multitude d’ogres, de méchants et de monstres dans les recueils de contes de fées ? Comment expliquer cette fascination pour les géants et les gnomes, les sorcières, les croque-mitaines et les jeteuses de sort ? Et pourquoi l’enfant héros de contes de fées est-il si souvent victime de cruels parents qui n’hésitent pas à l’envoyer dans la forêt où grouillent bêtes sauvages et monstres ?

Si dans la demeure familiale, les protagonistes enfants manquent d’amour et d’attention, dans la forêt (métaphorique ou réelle), ils sont exposés à un péril encore plus grand. Un désir démesuré et une passion monstrueuse poussent leurs adversaires cannibales à les dévorer, à les faire disparaître. L’appétit des géants, des ogres et des sorcières révèle qu’un excès d’amour peut être encore plus dangereux que son contraire. Abandon et cannibalisme, telles sont les peurs jumelles auxquelles est confronté non seulement l’enfant du conte, mais aussi celui qui l’écoute, qui suit les tribulations et les épreuves du petit Poucet français, des Allemands Hänsel et Gretel ou de l’Anglaise Mollie Whuppie.

Pour certains spécialistes, les sorcières, les ogres et les géants du folklore seraient des figures parentales dont les carences éclatent au grand jour. Pour d’autres, ces prédateurs surhumains présenteraient de troublantes ressemblances avec les petits enfants. "Avec leur appétit débridé, leur insatiable tyrannie, leur désir inextinguible de gratification, les monstres qui hantent l’imaginaire populaire sont exactement comme… des bébés, de grands bébés", remarque Marina Warner. Vus sous cet angle, les contes de fées, plus que des psychodrames de la vie familiale, mettraient en scène des conflits intérieurs. Autrement dit, les démons terrifiants des contes de fées ne seraient que les alter ego de l’enfant, qui cherchent à s’exprimer dans des histoires. Les enfants sont apparemment capables de s’identifier aussi bien aux victimes qu’aux méchants, de passer sans difficulté d’une chaleureuse empathie avec le Petit Chaperon rouge à un soutien allègre au loup.

Personne n’a davantage fait pour promouvoir cette interprétation des contes de fées que le pédopsychologue Bruno Bettelheim, dont l’ouvrage, Psychanalyse des contes de fées (1976), a passionné les adultes des deux côtés de l’Atlantique.


Le conte, un moyen thérapeutique ?
Depuis quelques dizaines d’années, les pédopsychologues voient dans les contes de fées un formidable moyen thérapeutique susceptible d’aider enfants et adultes à résoudre leurs difficultés en réfléchissant sur les conflits incarnés dans ces histoires. Le texte devient un adjuvant permettant au lecteur de surmonter ses peurs, de s’affranchir de ses sentiments hostiles et de ses pulsions destructrices. En explorant le monde des fantasmes et de l’imagination, en allant jusqu’au bout de conflits anxiogènes, l’individu affronte ses peurs, les maîtrise et s’en libère. Plus globalement, la véritable magie du conte de fées réside dans sa capacité à transformer la souffrance en plaisir. En donnant corps aux fantasmes de notre imagination sous forme d’ogres, de sorcières, de cannibales et de géants, les contes de fées suscitent l’effroi, pour le voir aussitôt vaincu par le plaisir de sa représentation.

       

Le conte et ses variantes
 
Variations, adaptations et interprétations font partie intégrante de l’univers des contes. À l'origine, la tradition orale admet de nombreuses variantes par conte selon le conteur, son public, l’époque, les particularismes régionaux… Des folkloristes comme Paul Delarue (1889-1956) ont cherché à les fixer dans un grand Catalogue raisonné du conte populaire français (1951), offrant ainsi les multiples narrations d’un même conte. Le cas du Petit Chaperon rouge est emblématique : les Grimm ont collecté en Bavière un conte bien différent de celui de Perrault avec deux fins heureuses qui en modifient le sens. Des versions cannibales ou scatophiles ont encore circulé dans les provinces.

À la suite des conteurs, les auteurs se sont emparés de l’histoire pour en donner leur propre interprétation ou, comme Jean Claverie en 1994, l’adapter à l’époque. Depuis le XIXe siècle, les adaptations pour des publics spécifiques fleurissent tandis que la musique et la scène, bientôt suivie par l’écran, puisent dans les contes pour composer des œuvres nouvelles ou seulement divertir, voire éduquer. Simple et touchante, l’histoire de Cendrillon inspire Nicolo, Massenet, Rossini ou Prokofiev aussi bien que Georges Méliès et Walt Disney.

L’illustration apporte également ses propres interprétations des contes. Réduite à une simple vignette métonymique avec Charles Perrault, elle s’affranchit peu à peu de la lettre pour offrir une autre lecture, parfois bien différente du texte. À la suite de Gustave Doré, des artistes livrent leur propre vision, dramatique, humoristique ou fantastique, qui transcende le récit. Enfin, des objets quotidiens s’approprient les scènes les plus célèbres des contes, souvent réinventées pour les besoins d’une marque ou d’un jouet…

      

Les variantes du récit
 
Aux côtés du conte "littéraire" né à la fin du XVIIe siècle sous la plume de Charles Perrault, a longtemps vécu dans la tradition orale un conte "populaire", anonyme et dont l’origine, parfois très lointaine, est impossible à préciser. Le conte populaire a longtemps fait partie d’une culture vivante, transmis oralement pendant des siècles, subissant bien des transformations du récit. La pratique du contage ayant presque disparu en France, le conte populaire se présente aujourd’hui sous de nombreuses variantes, rassemblées dans les campagnes au XIXe et au début du XXe siècle, sans qu’aucune ne puisse prétendre représenter le "véritable" récit. 

    

 
Le conte populaire : une tradition orale séculaire
Dans sa forme et dans son contenu, le conte populaire témoigne de la vie sociale et orale dans laquelle il s’intégrait. Le conte a fleuri dans les milieux traditionnels, en quelque sorte propriété collective du groupe. Sa transmission ne dépendait que de la mémoire des générations de conteurs qui perpétuaient cette tradition. Le message se devait clair, bien construit et d’une faible densité conceptuelle pour être compris de tous. Les conteurs s’adaptaient à leur public, ajoutant au récit de multiples résonances et clichés pour permettre à l’auditoire de récupérer au cours de la narration un élément mal saisi. Les transmissions successives ont ensuite "épuré" le récit, éliminant les mentions trop individualisées pour ne conserver qu’un schéma susceptible d’intéresser une majorité d’auditeurs. À chaque narration, le schéma a pris corps sous forme de "version" ou "variante".

    


Les multiples versions du même conte-type
Au sens strict, un conte n’existe pas : il n’existe que de multiples versions d’un même conte, fixées parfois par la plume d’un conteur ou d’un écrivain consignant un récit qu’il connaissait. Parler "du" conte du Petit Poucet, c’est simplifier la réalité car il existe quantité de versions toutes aussi originales les unes que les autres. Cette multiplicité tient aux impératifs mêmes de la transmission orale : un schéma détaillé transmis d’un individu à l’autre et non un texte qui serait l’apanage du conteur. Autrement dit, le conte populaire présente une même structure mais plusieurs récits oraux. La classification internationale utilise le terme de "conte-type" pour identifier plusieurs versions se référant à un même schéma.


Pratique sociale devenue objet d’étude
Toutes ces variantes peuvent être lues à la fois comme un "texte intégral" et comme élément d’une série. Le récit doit alors être constitué à partir d’un corpus de versions : le texte n’est pas donné au départ mais à l’arrivée. Ainsi ont procédé les frères Grimm, réécrivant le matériau recueilli et combinant les versions à la recherche d’un récit "originel", le Urmärchen. Les folkloristes ont procédé différemment, tendant à l’exhaustivité en rassemblant toutes les versions connues. Dans son Catalogue raisonné du Conte français (1951), Paul Delarue (1889-1956) a ainsi répertorié quelque trente versions différentes du Petit Chaperon rouge.

Les recueils composés par les folkloristes ne témoignent hélas que d’une infime partie de la richesse du conte populaire sous l’Ancien Régime. À mesure que sa "pratique sociale" disparaissait, il devenait un "objet d’étude" pour spécialistes, au croisement de l’ethnologie, de la sociologie et de la psychanalyse.

     

Les variantes narratives du Petit Chaperon rouge
 
D’après Claude Lévi-Strauss, "Il n’y a que des variantes" au Petit Chaperon rouge. Ce vieux conte de tradition orale et populaire connaît un prodigieux succès, répandu par la littérature de colportage. Plus de trente versions différentes sont répertoriées par Paul Delarue (1886-1956) dans son Catalogue raisonné du conte français (1951) : deux versions sont directement influencées par Perrault mais vingt versions viennent directement de la tradition orale et une douzaine sont mixtes.

   

 
"Le côté des épingles" ou "le côté des aiguilles" ? (conte nivernais)
"Je m’en vais par ce chemin ici et toi par ce chemin-là, et nous verrons qui plus tôt y sera" (Perrault).

La question du chemin à prendre, qu’il soit entendu au sens propre ou figuré, occupe une place centrale dans la plupart des versions, orales ou littéraires, du Petit Chaperon rouge.

"Quel chemin prends-tu ? dit le Bzou (Loup-Garou), celui des Aiguilles ou celui des Épingles ?"

Fonctionnant sur le modèle de la devinette avec des objets voisins aux termes quasiment interchangeables, la question se charge d’un double sens lorsque l’on connaît la valeur symbolique des épingles et des aiguilles dans la société française de l’Ancien Régime : symboles du passage de l’adolescence à la maturité féminine, ces instruments piquants et perforants étaient réservés aux filles en âge de se marier et de procréer. C’est en offrant une douzaine d’épingles à leurs promises que les garçons faisaient leur cour et c’est en lançant des épingles dans une fontaine que les filles se promettaient à leurs amoureux. Dans une version du Forez, le petit Chaperon rouge choisit cependant "le chemin des épingles avec lesquelles on peut s’attifer" au lieu du "chemin des aiguilles avec lesquelles il faut travailler". Le côté des épingles symbolise la vie sociale de la jeune fille en quête d’époux alors que le côté des aiguilles se tourne davantage vers la vie domestique et son cortège de contraintes.

   


"Un repas fortifiant" (Yvonne Verdier)
Certaines versions, la plupart d’origine orales, font intervenir un épisode absent des versions littéraires retranscrites par Perrault ou par les frères Grimm. Il s’agit du repas cannibalesque au cours duquel le petit Chaperon rouge dévore les restes de sa grand-mère, conservés par le loup dans une "bassie". Un animal la met en garde : " Suivant qu’elle mangeait, il y avait une petite chatte qui disait :"Pue ! Salope ! Qui mange la chair, qui boit le sang de sa Grand"" (conte nivernais)

En absorbant les organes génitaux et sexuels de sa (grand) mère, le petit Chaperon rouge devient une femme et acquiert à son tour le pouvoir de procréer. En faisant disparaître ce repas de leur transcription, lesfrères Grimm, tout comme Charles Perrault, édulcorent le message du vieux conte populaire en se contentant d’avertir l’enfant des risques qu’elle prend en s’éloignant du droit chemin.

   

 
Conte de passage ou conte d’avertissement ?
La version de Perrault illustrée par Gustave Doré montre le petit Chaperon rouge et le loup, couchés dans le même lit. La petite fille semble fascinée et intriguée autant que révulsée. Alors que tout son comportement hésite entre l’attirance et la répulsion, elle maintient le drap d’un geste pudique sur son épaule droite alors que ses yeux semblent dire au loup le contraire de ce que son geste évoque. Le conte de Perrault se termine très brutalement mais la moralité permet de compenser en partie la dureté de la chute finale en indiquant que le temps du conte doit être ramené au quotidien :

"Je dis loup, car tous les loups

Ne sont pas de la même sorte ;

Il en est d’une humeur accorte

Sans bruit, sans fiel et sans courroux

Mais hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux,

[…] De tous les loups sont les plus dangereux." 

Jacob et Wilhelm Grimm donnent, quant à eux, deux versions du Petit Chaperon rouge. Un chasseur intervient et ouvre le ventre du loup endormi pour en extraire la petite fille et sa grand-mère. Le premier conte s’arrête sur cet épisode alors que la deuxième version fait intervenir un autre loup : la petite fille échaudée refuse de l’écouter en allant trouver sa grand-mère pour tout lui raconter. Le loup, qui l’avait suivie, est à son tour dupé par les deux femmes unies dans l’épreuve, et se noie en tombant dans une auge.

"Une des réussites les plus paradoxales de notre littérature" (Marc Soriano), ce conte n’en finit pas de nous interroger et de résonner dans l’imaginaire collectif, avec sa structure simple et binaire, l’utilisation de formules répétitives – "tire la chevillette et la bobinette cherra" – et d’expressions pittoresques, reflets d’un passé qui l’était déjà lorsque Perrault l’a transposé. La vogue ne s’est pas éteinte comme le montrent les multiples variantes contemporaines modernisées, du Petit Chaperon bleu marine de Dumas et Moissard au Petit Chaperon vert de Solotareff en passant par les versions de Fmurr ou de Claverie, dans laquelle la mère est marchande de pizza et le loup gérant d’une casse automobile.

   


   

Conte de la mère-grand (1870)
 

 
Le Conte de la mère-grand  est une variante du Petit Chaperon rouge recueillie par le folkloriste Achille Millien (1838-1927) dans le Nivervais autour des années 1870 et publié par Paul Delarue (1886-1956) dans Le Conte populaire français (Maisonneuve et Larose, 1957-1985). Comme d'autres versions de la tradition orale, il présente le motif du chemin des Épingles et des Aiguilles ainsi que celui du repas cannibale, tous deux absents chez Perrault comme chez les Grimm. Yvonne Verdier les analyse dans Grands-mères, si vous saviez…  En outre, l'épisode du déshabillage qui précède le coucher du Chaperon est ici fort développé. Cette version nivernaise présente enfin un dénouement heureux, bien différent de celui des Grimm... 

    

 
  

C'était un femme qui avait fait du pain. Elle dit à sa fille :

– Tu vas porter une époigne toute chaude et une bouteille de lait à ta grand. Voilà la petite fille partie. À la croisée de deux chemins, elle rencontra le bzou qui lui dit :

– Où vas-tu ?

– Je porte une époigne toute chaude et une bouteille de lait à ma grand.

– Quel chemin prends-tu ? dit le bzou, celui des aiguilles ou celui des épingles ?

– Celui des aiguilles, dit la petite fille.

– Eh bien ! moi, je prends celui des épingles.

La petite fille s'amusa à ramasser des aiguilles.

Et le bzou arriva chez la Mère grand, la tua, mit de sa viande dans l'arche et une bouteille de sang sur la bassie.

La petite fille arriva, frappa à la porte.

– Pousse la porte, dit le bzou. Elle est barrée avec une paille mouillée.

– Bonjour, ma grand, je vous apporte une époigne toute chaude et une bouteille de lait.

– Mets-les dans l'arche, mon enfant. Prends de la viande qui est dedans et une bouteille de vin qui est sur la bassie.

Suivant qu'elle mangeait, il y avait une petite chatte qui disait :

– Pue !... Salope !... qui mange la chair, qui boit le sang de sa grand.

– Déshabille-toi, mon enfant, dit le bzou, et viens te coucher vers moi.

– Où faut-il mettre mon tablier ?

– Jette-le au feu, mon enfant, tu n'en as plus besoin.

Et pour tous les habits, le corset, la robe, le cotillon, les chausses, elle lui demandait où les mettre. Et le loup répondait : "Jette-les au feu, mon enfant, tu n'en as plus besoin."

Quand elle fut couchée, la petite fille dit :

– Oh, ma grand, que vous êtes poilouse !

– C'est pour mieux me réchauffer, mon enfant !

– Oh ! ma grand, ces grands ongles que vous avez !

– C'est pour mieux me gratter, mon enfant !

– Oh! ma grand, ces grandes épaules que vous avez !

– C'est pour mieux porter mon fagot de bois, mon enfant !

– Oh ! ma grand, ces grandes oreilles que vous avez !

– C'est pour mieux entendre, mon enfant !

– Oh ! ma grand, ces grands trous de nez que vous avez !

– C'est pour mieux priser mon tabac, mon enfant !

– Oh! ma grand, cette grande bouche que vous avez !

– C'est pour mieux te manger, mon enfant !

– Oh! ma grand, que j'ai faim d'aller dehors !

– Fais au lit mon enfant !

– Au non, ma grand, je veux aller dehors.

– Bon, mais pas pour longtemps.

Le bzou lui attacha un fil de laine au pied et la laissa aller.

Quand la petite fut dehors, elle fixa le bout du fil à un prunier de la cour. Le bzou s'impatientait et disait : "Tu fais donc des cordes ? Tu fais donc des cordes ?"

Quand il se rendit compte que personne ne lui répondait, il se jeta à bas du lit et vit que la petite était sauvée. Il la poursuivit, mais il arriva à sa maison juste au moment où elle entrait.

----------------

D’autres réécritures

Les variantes formelles de Cendrillon
 
En écrivant son célèbre conte en 1697, Charles Perrault se doutait-il que Cendrillon serait si largement reprise à la scène ? Histoire simple, heureuse et touchante, ce conte a inspiré de très nombreuses d’adaptations à la scène lyrique, chorégraphique, voire dramatique, et même à l‘écran.

Depuis l’opéra-comique "galant" d’Anseaume en 1759 jusqu’au malicieux opéra pour enfants de Peter Maxwell Davies donné Salle Favart en 1986, Cendrillon danse, chante et vit sous l’inspiration de Nicolo, Rossini, Massenet ou Prokofiev – dont l’adaptation hollywoodienne du ballet par Noureev est toujours au répertoire de l’Opéra de Paris, depuis sa création en 1986 – et de tant d’autres. La distorsion entre la géniale brièveté d’un conte et l’hypertrophie d’une adaptation scénique saute aux yeux… et aux oreilles. Entre moralisme et rationalisme, effets scéniques et "actualisation" du merveilleux, que reste-t-il de cette histoire faussement simpliste que Freud nous a appris à décrypter et à prendre au sérieux ?

   ----------------

D’autres réécritures

   

Les avatars d'un mythe
 
Le 18 décembre 1810 était créée au Théâtre de la Gaîté une comédie en un acte : Fête de Perrault ou l’Horoscope des Cendrillons. Cette œuvre du bien oublié Nicolas Brazier (1783-1838) présente un argument original : Charles Perrault, qui vient d’achever ses contes, s’interroge sur leur postérité. En présence de tous les "personnages" de l’écrivain, la mère l’Oye prédit : "Cendrillon sera de tous les contes de mon maître celui qui aura le plus de succès. [...] Je vois d’ici la ville et la Cour, aller visiter la petite Cendrillon, qui paraîtra sous toutes les formes". Elle s’interroge ensuite sur le traitement réservé au conte de Perrault dans tous ses avatars, si bien que le reste de la pièce est un pastiche des cinq Cendrillon proposées aux spectateurs parisiens de 1810, que Perrault, transporté dans le temps, est invité à juger…

    


Un thème bien adapté à la scène
En passant en revue non seulement les contes de Perrault, mais les contes de fées en général, on peut constater que Cendrillon est effectivement le thème le plus adapté au théâtre (marionnettes, théâtre parlé, vaudeville, opéra, ballet) et bien au-delà de l’année 1810. Cela n’est guère étonnant car c’est d’abord une histoire heureuse et "pour tout public" – aux antipodes des horreurs de La Barbe-Bleue, du thème nettement scabreux de Peau-d’Âne ou du traumatisme du Petit Chaperon rouge - qui nous montre une fille à laquelle rien ne semblait réussir, révélée à elle-même et aux autres par l’amour, ou, si l’on préfère, par la sexualité. Avec ce schéma qui pourrait être celui de la collection Harlequin, c’est encore une histoire touchante : on se prend d’affection pour notre héroïne beaucoup plus que pour son pendant masculin Riquet à la Houppe, laid et riche, auquel on s’identifie difficilement.

C’est enfin une histoire simple et brève avec unité de temps, sinon unité de lieu, à l’opposé de La Belle au bois dormant et de sa parenthèse, peu théâtrale, de cent ans, avec un merveilleux facile, loin des bijoux ou des crapauds que l’on recrache dans Les Fées. Le temps, le(s) lieu(x) et les péripéties romanesques peuvent facilement être adaptés en termes scéniques.

    

    

La scène dénature-t-elle le conte ?
Sans vouloir "juger" de la valeur de toutes ces adaptations parisiennes, on peut se demander ce qu’un conte bref schématique, qui suggère et fait rêver plus qu’il ne montre, devient sous une forme théâtrale hypertrophiée, avec des personnages en chair et en os qui s’expriment par le texte, la musique, la danse, portent des costumes, évoluent dans un décor selon le bon plaisir d’un metteur en scène. Qu’advient-il de notre conte et de sa géniale simplicité, ainsi tiré à hue et à dia par toutes les composantes d’un spectacle ? En outre, chaque œuvre reprend souvent des éléments de l’adaptation précédente sans revenir toujours au conte original, selon le principe de déformation du "téléphone arabe", qui l’éloigne toujours davantage du modèle initial .

Ce modèle initial, ou plutôt l’archétype de ce conte – car peut-on parler de modèle initial ? – a toutes les composantes génialement simples d’une histoire "efficace", de portée universelle.

La psychanalyse, en décortiquant, entre autres, les contes de fées a souligné – même si lesdites explications dépoétisent un peu nos émotions – sur le message profond et la portée universelle d’éléments importants qui se répètent dans les divers avatars d’une histoire populaire et littéraire. 

    

 
Le complexe d’Électre mise en scène
Cendrillon, tout comme Le Petit Chaperon rouge – mais de façon diamétralement opposée - présente le passage de l’état enfantin à l’état adulte, comme presque tous les personnages féminins de conte. Blottie frileusement auprès de son feu, c’est une vestale, donc une vierge qui redoute – et rêve aussi – de devenir une femme. Ses relations difficiles avec sa mère – souvent devenue une marâtre dans de nombreuses versions – révèlent un complexe d’Électre, un amour jaloux et exclusif du père ; un stade encore enfantin dans l’évolution sentimentale. Enfin, l’essai de la pantoufle a une connotation sexuelle évidente très adoucie dans certaines versions, très appuyée chez les frères Grimm qui nous dépeignent les méchantes sœurs se mutilant les pieds pour subir l’épreuve et saignant abondamment…

L’intervention du surnaturel et de la "bonne fée" dans la transformation de Cendrillon est un des éléments du succès du conte. On verra que rationaliser cette intervention ou l’hypertrophier ad nauseam peuvent aboutir au même résultat qui est de supprimer cette part de poésie profonde et discrète.

  
