Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique
Chapitre 2, Définition du fantastique

Première définition du fantastique. - L’avis des prédécesseurs. - Le fantastique dans le Manuscrit trouvé à Saragosse. - Seconde définition du fantastique, plus explicite et plus précise. - Autres définitions, écartées. - Un exemple singulier du fantastique : Aurélia de Nerval.

Alvare, le personnage principal du livre de Cazotte, le Diable amoureux, vit depuis des mois avec un être, de sexe féminin, qu’il croit être un mauvais esprit : le diable ou l’un de ses subordonnés. La façon dont cet être est apparu indique clairement qu’il est un représentant de l’autre monde ; mais son comportement spécifiquement humain (et, plus encore, féminin), les blessures réelles qu’il reçoit semblent, au contraire, prouver qu’il s’agit simplement d’une femme, et d’une femme qui aime. Lorsque Alvare lui demande d’où elle vient, Biondetta répond :

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables entre elles... » (p. 198). Mais, les Sylphides existent-elles ? « Je ne concevais rien de ce que j’entendais, continue Alvare. Mais qu’y avait-il de concevable dans mon aventure ? Tout ceci me paraît un songe, me disais-je ; mais la vie humaine estelle autre chose ? Je rêve plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout. (...) Où est le possible ? Où est l’impossible ? » (p. 200-201).

Ainsi Alvare hésite, se demande (et le lecteur avec lui) si ce qui lui arrive est vrai, si ce qui l’entoure est bien réalité (et alors les Sylphides existent) ou bien s’il s’agit simplement d’une illusion, qui ici prend la forme du rêve. Alvare est amené plus tard à coucher avec cette même femme qui peut-être est le diable ; et, effrayé par cette idée, il s’interroge à nouveau :

« Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout n’eût été qu’un songe ? » (p. 274). Sa mère pensera de même : « Vous avez rêvé cette ferme et tous ses habitants » (p. 281). L’ambiguïté se maintient jusqu’à la fin de l’aventure : réalité ou rêve ? vérité ou illusion ?

Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement.

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.

Le concept de fantastique se définit donc par rapport à ceux de réel et d’imaginaire : et ces derniers méritent plus qu’une simple mention. Mais nous en réservons la discussion pour le dernier chapitre de cette étude.

Une telle définition est-elle au moins originale ? On peut la trouver, bien que formulée différemment, dès le xixe siècle, D’abord, chez le philosophe et mystique russe Vladimir Soloviov : « Dans le véritable fantastique, on garde toujours la possibilité extérieure et formelle d’une explication simple des phénomènes, mais en même temps cette explication est complètement privée de probabilité interne » (cité par Tomachevski, p. 288). Il y a un phénomène étrange qu’on peut expliquer de deux manières, par des types de causes naturelles et surnaturelles. La possibilité d’hésiter entre les deux crée l’effet fantastique.

Quelques années plus tard, un auteur anglais spécialisé dans les histoires de fantômes, Montague Rhodes James, reprend presque les mêmes termes : « II est parfois nécessaire d’avoir une porte de sortie pour une explication naturelle, mais je devrais ajouter : que cette porte soit assez étroite pour qu’on ne puisse pas s’en servir » (p. VI). A nouveau donc, deux solutions sont possibles.

Voici encore un exemple allemand et plus récent : « Le héros sent continuellement et distinctement la contradiction entre les deux mondes, celui du réel et celui du fantastique, et lui-même est étonné devant les choses extraordinaires qui l’entourent » (Olga Reimann). On pourrait allonger cette liste indéfiniment. Notons toutefois une différence entre les deux premières définitions et la troisième : là, c’est au lecteur d’hésiter entre les deux possibilités, ici, au personnage ; nous y reviendrons bientôt.

Il faut remarquer encore que les définitions du fantastique qu’on trouve en France dans des écrits récents, si elles ne sont pas identiques à la nôtre, ne la contredisent pas non plus. Sans nous attarder trop, nous donnerons quelques exemples puisés dans les textes c canoniques ». Castex écrit dans le Conte fantastique en France : « Le fantastique... se caractérise... par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle » (p. 8). Louis Vax, dans l’Art et la Littérature fantastiques :
« Le récit fantastique... aime nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable » (p. 5). Roger Caillois, dans Au cœur du fantastique : « Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne » (p. 161). On le voit, ces trois définitions sont, intentionnellement ou non, des paraphrases l’une de l’autre : il y a chaque fois le « mystère », l’« inexplicable », 1’« inadmissible », qui s’introduit dans la « vie réelle », ou le « monde réel », ou encore dans « l’inaltérable légalité quotidienne ».

Ces définitions se trouvent globalement incluses dans celle que proposaient les premiers auteurs cités et qui déjà impliquait l’existence d’événements de deux ordres, ceux du monde naturel et ceux du monde surnaturel ; mais la définition de Soloviov, James, etc., signalait en outre la possibilité de fournir deux explications de l’événement surnaturel et, par conséquent, le fait que quelqu’un dût choisir entre elles. Elle était donc plus suggestive, plus riche ; celle que nous avons donnée nous-même en est dérivée. Elle met de surcroît l’accent sur le caractère différentiel du fantastique (comme ligne de partage entre l’étrange et le merveilleux), au lieu d’en faire une substance (comme font Castex, Caillots, etc.). D’une manière plus générale, il faut dire qu’un genre se définit toujours par rapport aux genres qui lui sont voisins.

Mais la définition manque encore de netteté, et c’est ici que nous devons aller plus avant que nos prédécesseurs. On a noté déjà qu’il n’était pas clairement dit si c’était au lecteur ou au personnage d’hésiter ; ni quelles étaient les nuances de l’hésitation. Le Diable amoureux offre une matière trop pauvre pour une analyse plus poussée ; l’hésitation, le doute ne nous y préoccupent qu’un instant. On fera donc appel à un autre livre, écrit quelque vingt ans plus tard, et qui nous permettra de poser davantage de questions ; un livre qui inaugure magistralement l’époque du récit fantastique : le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki.
[…] 
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Qui hésite dans cette histoire ? on le voit tout de suite : c’est Alphonse, c’est-à-dire le héros, le personnage. C’est lui qui, tout au long de l’intrigue, aura à choisir entre deux intrépétations. Mais si le lecteur était prévenu de la vérité, s’il savait dans quel sens trancher, la situation serait toute différente. Le fantastique implique donc une intégration du lecteur au monde des personnages ; il se définit par la perception  ambiguë qu’a le lecteur même des événements rapportés. D faut préciser aussitôt que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel ou tel lecteur particulier, réel, mais une < fonction » de lecteur, implicite au texte (de même qu’y est implicite la fonction du narrateur). La perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec la même précision que le sont les mouvements des personnages.

L’hésitation du lecteur est donc la première condition du fantastique. Mais est-il nécessaire que le lecteur s’identifie à un personnage particulier, comme dans le Diable amoureux et dans le Manuscrit ? autrement dit, est-il nécessaire que l’hésitation soit représentée à l’intérieur de l’œuvre ? La plupart des ouvrages qui remplissent la première condition satisfont également à la seconde ; il existe toutefois des exceptions : ainsi dans Véra, de Villiers de l’Isle-Adam. Le lecteur s’interroge ici sur la résurrection de la femme du comte, phénomène, qui contredit aux lois de la nature, mais semble confirmé par une série d’indices secondaires. Or, aucun des personnages ne partage cette hésitation : ni le comte d’Athol, qui croit fermement à la seconde vie de Véra, ni même le vieux serviteur Raymond. Le lecteur ne s’identifie donc à aucun personnage, et l’hésitation n’est pas représentée dans le texte. Nous dirons qu’il s’agit, avec cette règle de l’identification, d’une condition facultative du fantastique : il peut exister sans la satisfaire ; mais la plupart des œuvres fantastiques s’y soumettent.

Lorsque le lecteur sort du monde des personnages et revient à sa pratique propre (celle d’un lecteur), un nouveau danger menace le fantastique. Danger qui se situe au niveau de l’interprétation du texte.

Il existe des récits qui contiennent des éléments surnaturels sans que le lecteur s’interroge jamais sur leur nature, sachant bien qu’il ne doit pas les prendre à la lettre. Si des animaux parlent, aucun doute ne nous vient : nous savons que les mots du texte sont à prendre dans un sens autre, que l’on appelle allégorique.

La situation inverse s’observe pour la poésie. Le texte poétique pourrait souvent être jugé fantastique, si seulement l’on demandait à la poésie d’être représentative. Mais la question ne se pose pas : s’il est dit, par exemple, que le « je poétique » s’envole dans les airs, ce n’est qu’une séquence verbale, à prendre comme telle, sans essayer d’aller au-delà des mots.

Le fantastique implique donc non seulement l’existence d’un événement étrange, qui provoque une hésitation chez le lecteur et le héros ; mais aussi une manière de lire, qu’on peut pour l’instant définir négativement : elle ne doit être ni « poétique » ni « allégorique ». Si l’on revient au Manuscrit, on voit que cette exigence y est également remplie : d’une part, rien ne nous permet de donner immédiatement une interprétation allégorique aux événements surnaturels évoqués ; de l’autre, ces événements sont bien donnés comme tels, nous devons nous les représenter, et non pas considérer les mots qui les désignent comme une combinaison d’unités linguistiques, exclusivement. On peut relever dans cette phrase de Roger Caillois une indication quant à cette propriété du texte fantastique : « Cette sorte d’images se situe au cœur même du fantastique, à mi-chemin entre ce qu’il m’est arrivé de nommer des images infinies et des images entravées... Les premières recherchent par principe l’incohérence et refusent de parti pris toute signification. Les secondes traduisent des textes précis en symboles dont un dictionnaire approprié permet la reconversion terme à terme en discours correspondants » (p. 172).

Nous sommes maintenant en état de préciser et de complétel notre définition du fantastique. Celui-ci exige que trois conditions soient remplies. D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également pai un personnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, elle devient un des thèmes de l’œuvre ; dans le cas d’une lecture naïve, le lecteur réel s’identifie avec le personnage. Enfin, il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à l’égard du texte : il refusera aussi bien l’interprétation allégorique que l’interpétation « poétique ». ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La première et la troisième constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas être satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois conditions.
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l’une des plus marquantes, on ne lit des œuvres que des « morceaux choisis » ou des « extraits ». Un certain fétichisme du livre reste vivant de nos jours : l’œuvre se transforme à la fois en objet précieux et immobile, et en symbole de plénitude, la coupure devenant un équivalent de la castration. Combien plus libre était l’attitude d’un Khiebnikov qui composait des poèmes avec des morceaux de poèmes précédents ou qui incitait les rédacteurs et même les imprimeurs à corriger son texte ! Seule l’identification du livre au sujet explique l’horreur de la coupure.

Dès l’instant où l’on examine isolément des parties de l’œuvre, on peut mettre provisoirement entre parenthèses la fin du récit : ce qui nous permettrait de rattacher au fantastique un beaucoup plus grand nombre de textes. L’édition actuellement courante du Manuscrit trouvé à Saragosse en fournit une bonne preuve : privé de sa fin, où l’hésitation est tranchée, le livre relève pleinement du fantastique. Charles Nodier, un des pionniers du fantastique en France, avait pleinement conscience de ce fait et il en traite dans une de ses nouvelles, Inès de las Sierras. Ce texte est composé de deux parties sensiblement égales ; et la fin de la première nous laisse en pleine perplexité :

nous ne savons comment expliquer les phénomènes étranges qui surviennent ; toutefois, nous ne sommes pas prêts non plus à admettre le surnaturel aussi aisément que le naturel. Le narrateur hésite alors entre deux conduites : interrompre là son récit (et rester dans le fantastique) ou poursuivre (et donc le quitter). Pour lui, il déclare à ses auditeurs qu’il préfère s’arrêter, se justifiant ainsi : « Tout autre dénouement serait vicieux dans mon récit car il en changerait la nature » (p. 697).

Il serait faux cependant de prétendre que le fantastique ne peut exister qu’en une partie de l’œuvre. Il est des textes qui maintiennent l’ambiguïté jusqu’à la fin, ce qui veut dire aussi : au-delà. Le livre refermé, l’ambiguïté demeurera. Un exemple remarquable est ici fourni par le roman de Henry James, le Tour d’écrou : le texte ne nous permettra pas de décider si des fantômes hantent la vieille propriété, ou s’il s’agit des hallucinations de l’institutrice, victime du climat inquiétant qui l’entoure. Dans la littérature française, la nouvelle de Prosper Mérimée, la Vénus d’Ille, offre un exemple parfait de cette ambiguïté. Une statue semble s’animer et tuer un nouveau marié ; mais nous en restons au < semble » et n’atteignons

jamais • la certitude.

Quoi qu’il en soit, on ne peut exclure d’un examen du fantastique le merveilleux et l’étrange, genres avec lesquels il se chevauche. Mais n’oublions pas non plus que, comme le dit Louis Vax, « l’art fantastique idéal sait se maintenir dans l’indécision » (p. 98).

Regardons donc d’un peu plus près ces deux voisins. Et remarquons que dans chacun des cas, un sous-genre transitoire surgit : entre le fantastique et l’étrange, d’une part, le fantastique et le merveilleux, d’autre part. Ces sous-genres comprennent les œuvres qui maintiennent longtemps l’hésitation fantastique, mais s’achèvent enfin dans le merveilleux ou dans l’étrange. On pourrait figurer ces subdivisions à l’aide du diagramme suivant :

	étrange pur

	fantastiqueétrange

	fantastiquemerveilleux

	merveilleux pur



Le fantastique pur serait représenté, dans le dessin, par la ligne médiane, celle qui sépare’le fantastique-étrange du fantastique-merveilleux ; cette ligne correspond bien à la nature du fantastique, frontière entre deux domaines voisins.

Commençons par le fantastique-étrange. Des événements qui paraissent surnaturels tout au long de l’histoire, y reçoiveni à la fin une explication rationnelle. Si ces événements ont longtemps conduit le personnage et le lecteur à croire à l’intervention du surnaturel, c’est qu’ils avaient un caractère inso
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mur, à un endroit où une porte existait deux cents ans auparavant. D’autre part, l’une des personnes impliquées dans l’affaire, une jeune femme, croit elle-même être une sorcière, plus exactement une empoisonneuse (le meurtre était dû au poison) qui appartiendrait à un type particulier d’êtres humains :

les non-morts. « En bref, les non-morts sont ces personnes — principalement des femmes — qui ont été condamnées à mort pour crime d’empoisonnement, et dont les corps ont été brûlés sur le bûcher, morts ou vifs », apprend-on plus tard (p. 167). Or, en feuilletant un manuscrit qu’il a reçu de la maison d’édition où il travaille, Stevens, le mari de cette femme, tombe sur une photographie dont la légende est : Marie d’Aubray, guillotinée pour meurtre en 1861. Le texte continue : « C’était une photographie de la propre femme de Stevens » (p. 18). Comment la jeune femme pourrait-elle être, quelque soixante-dix ans plus tard, la même personne qu’une célèbre empoisonneuse du XIXe siècle, et de surcroît guillotinée ? Très facilement, à en croire la femme de Stevens, qui est prête à assumer les responsabilités du meurtre actuel. Une série d’autres coïncidences semble confirmer la présence du surnaturel. Enfin, un détective arrive et tout commence à s’éclaircir. La femme qu’on avait vue traverser le mur, c’était une illusion des sens provoquée par un miroir. Le cadavre n’avait pas disparu mais était habilement caché. La jeune Marie Stevens n’avait rien de commun avec des empoisonneuses mortes depuis longtemps, bien qu’on ait essayé de le lui faire croire. Toute l’atmosphère de surnaturel avait été créée par le meurtrier pour embrouiller l’affaire, détourner les soupçons. Les véritables coupables sont découverts, même si on ne réussit pas à les punir.

Vient un épilogue grâce auquel la Chambre ardente sort de la classe des romans policiers qui évoquent simplement le surnaturel, pour entrer dans celle des récits fantastiques. On voit à nouveau Marie, dans la maison, repenser à l’affaire ; et le fantastique resurgit. Marie affirme (au lecteur) que c’est bien elle l’empoisonneuse, que le détective était en fait son ami (ce qui n’est pas faux) et qu’il a donné toute l’explication rationnelle pour la sauver, elle, Marie (< D a vraiment été très habile de leur fournir une explication, un raisonnement tenant compte des trois dimensions seulement et de l’obstacle des murs de pierre », p. 237).

Le monde des non-morts reprend ses droits, et le fantastique avec lui : nous sommes en pleine hésitation sur la solution à choisir. Mais il faut bien voir que, finalement, il s’agit moins ici d’une ressemblance entre deux genres que de leur synthèse.

Passons maintenant de l’autre côté de cette ligne médiane que nous avons appelée le fantastique. Nous sommes dans le fantastique-merveilleux, autrement dit, dans la classe des récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une acceptation du surnaturel. Ce sont là les récits les plus proches du fantastique pur, car celui-ci, du fait même qu’il demeure non expliqué, non rationalisé, nous suggère bien l’existence du surnaturel. La limite entre les deux sera donc incertaine ; néanmoins la présence ou l’absence de certains détails permettra toujours de décider.

La Morte amoureuse de Théophile Gautier peut servir d’exemple. C’est l’histoire d’un moine qui, le jour de son ordination, tombe amoureux de la courtisane Clarùnonde. Après quelques fugitives rencontres, Romuald (c’est le nom du moine) assiste à la mort de Clarimonde. Dès ce jour, elle commence d’apparaître dans ses rêves. Ces rêves ont d’ailleurs une propriété étrange : au lieu de se former à partir des impressions de la journée, ils constituent un récit continu. Dans ses rêves, Romuald ne mène plus l’existence austère d’un moine, mais vit à Venise, dans le faste de fêtes ininterrompues. Et dans le même temps il s’aperçoit que Clarimonde se maintient en vie grâce à son sang qu’elle vient sucer pendant la nuit...

Jusque-là, tous les événements peuvent avoir une explication rationnelle. Explications dont le rêve fournit une grande partie (« Dieu veuille que ce soit un rêve ! », s’exclame Romuald (p. 79), ressemblant en cela à Alvare dans le Diable amoureux) ; les illusions des sens, une autre. Ainsi : « Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme » (p. 93) ; « Un instant même je crus avoir vu bouger son pied... » (p. 97) ; « Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur » (p. 99, c’est moi qui souligne), etc. Enfin une série d’événements peuvent être considérés comme simplement étranges, et dus au hasard ; mais Romuald est prêt, lui, à y voir l’intervention du diable :

« L’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle [ !] de Clanmonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe » (p. 90).

Ce peut être le diable, en effet, mais ce peut être aussi le seul hasard. Nous restons donc jusque-là dans le fantastique pur. Or il se produit à ce moment un événement qui fait virer le récit. Un autre abbé, Sérapion, apprend (on ne sait comment) l’aventure de Romuald ; il emmène ce dernier jusqu’au cimetière où repose Clarimonde ; il déterre le cercueil, l’ouvre et Clarimonde apparaît, aussi fraîche que le jour de sa mort, une goutte de sang aux lèvres... Saisi d’une pieuse colère, l’abbé Sérapion jette de l’eau bénite sur le cadavre. « La pauvre Clarimonde n’eut pas plus tôt été touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés » (p. 116). Toute cette scène, et en particulier la métamorphose du cadavre, ne peut être expliquée par les lois de la nature telles qu’elles sont reconnues ; nous sommes bien dans le fantastique-merveilleux.

Un exemple semblable se, trouve dans Véra de Villiers de l’Isle-Adam. Ici encore, tout au long de la nouvelle, on peut hésiter entre : croire à la vie après la mort ; ou penser que le comte qui y croit est fou. Mais à la fin, le comte découvre dans sa chambre la clé du tombeau de Véra ; or cette clé, il l’avait jetée lui-même à l’intérieur du tombeau ; il faut donc que ce soit Véra, la morte, qui l’ait apportée.

Il existe enfin un « merveilleux pur » qui, de même que l’étrange, n’a pas de limites nettes (on a vu au chapitre précédent que des œuvres extrêmement diverses contiennent des éléments de merveilleux). Dans le cas du merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction particulière ni chez les personnages, ni chez le lecteur implicite. Ce n’est pas une attitude envers les événements rapportés qui caractérise le merveilleux, mais la nature même de ces événements.

On voit — notons-le en passant — jusqu’à quel point était arbitraire l’ancienne distinction entre forme et contenu : l’événement évoqué, qui appartenait traditionnellement au « contenu », devient ici un élément « formel ». L’inverse est aussi vrai : le procédé stylistique (donc « formel ») de modalisation peut avoir, on l’a vu à propos d’Aurélia, un contenu précis.

On lie généralement le genre du merveilleux à celui du conte de fées ; en fait, le conte de fées n’est qu’une des variétés du merveilleux et les événements surnaturels n’y provoquent aucune surprise : ni le sommeil de cent ans, ni le loup qui parle, ni les dons magiques des fées (pour ne citer que quelques éléments des contes de Perrault). Ce qui distingue le conte de fées est une certaine écriture, non le statut du surnaturel. Les contes d’Hoffmann illustrent bien cette différence Casse-Noisette et le Roi des souris, l’Enfant étranger, la Fiancét du roi relèvent, par des propriétés d’écriture, du conte de fées le Choix d’une fiancée, tout en conservant au surnaturel 1e même statut, n’est pas un conte de fées. 

