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L’Ecume des jours, Boris Vian
Chapitre LXII

On ne pouvait plus entrer dans la salle à manger. Le plafond rejoignait presque le plancher auquel il était réuni par des projections mi-végétales, mi-minérales, qui se développaient dans l'obscurité humide. La porte du couloir ne s'ouvrait plus. Seul subsistait un étroit passage menant de l'entrée à la chambre de Chloé. Isis passa la première, Nicolas la suivait. Il avait l'air hébété. Quelque chose gonflait la poche intérieure de son veston et, de temps à autre, il portait la main à sa poitrine.
Isis regarda le lit avant d'entrer dans la chambre, Chloé était toujours entourée de fleurs. Ses mains, allongées sur les couvertures, tenaient à peine une grosse orchidée blanche qui paraissait beige à côté de sa peau diaphane. Elle avait les yeux ouverts et remua à peine en voyant Isis s'asseoir près d'elle. Nicolas vit Chloé et détourna la tête. Il aurait voulu lui sourire. Il s'approcha d'elle et lui caressa la main. Il s'assit aussi et Chloé ferma doucement les yeux et les rouvrit. Elle paraissait contente de les voir.
— Tu dormais ? demanda Isis à voix basse.
Chloé dit non avec ses yeux. Elle chercha la main d'Isis avec ses doigts maigres. Sous son autre main, elle cachait la souris dont ils virent briller les yeux noirs et vifs et qui trottina sur le lit pour se rapprocher de Nicolas. Il la prit délicatement et l'embrassa sur son petit museau lustré, et elle retourna près de Chloé. Les fleurs frissonnaient autour du lit, elles ne résistaient pas longtemps, et Chloé se sentait plus faible d'heure en heure.
— Où est Colin? demanda Isis.
— Travail... dit Chloé dans un souffle.
— Ne parle pas, dit Isis. Je poserai les questions autrement.
Elle approcha sa jolie tête brune de celle de Chloé et l'embrassa avec précaution.
— Il travaille à sa banque ? dit-elle.
Les paupières de Chloé se fermèrent.
Et on entendit un pas dans l'entrée. Colin apparut à la porte. Il tenait de nouvelles fleurs, mais il n'avait plus de travail. Les hommes étaient passés trop tôt, il ne pouvait plus marcher. Comme il faisait de son mieux, il rapportait un peu d'argent, ces fleurs.
Chloé paraissait plus tranquille, elle souriait presque, maintenant, et Colin vint tout près d'elle. Il l'aimait beaucoup trop pour les forces qu'elle avait, maintenant, et l'effleurait à peine, de peur de la briser complètement. De ses pauvres mains encore abîmées par le travail, il lissa les cheveux sombres.
Il y avait Nicolas, Colin, Isis et Chloé. Nicolas se mit à pleurer car Chick et Alise ne viendraient jamais plus et Chloé allait si mal.
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COMMENTAIRE 
Introduction : 
Depuis le mariage de Colin et Chloé, L’Écume des jours, qui a commencé comme un conte de fées moderne, a basculé dans la noirceur et la tragédie.
Dans le chapitre 62 du roman paru en 1947, Boris Vian nous présente Nicolas et Isis au chevet de Chloé agonisante puis l'arrivée de Colin alors qu'Alise et Chick ont disparu dans des circonstances tragiques. Nous montrerons comment, pour rendre l’agonie de Chloé infiniment poignante, ce récit, conduit avec une extrême simplicité, nous introduit dans un univers fantastique et symbolique qui unit intimement les tonalités pathétique, tragique et poétique pour suggérer une critique de la société et de ses institutions mortifères.

I. Un récit conduit avec une extrême simplicité
A. Une composition très simple
1. Une description rapide de l'appartement.
2. Une relation chronologique d'actions réduites à de brèves notations.
3. Des bribes de dialogue transcrites au style direct.

B. Des personnages à peine esquissés 
(surtout focalisation externe, mais omniscience à la fin)

C. Un narrateur très sobre qui mesure soigneusement ses effets 
et qui s’introduit discrètement dans la fiction : « ses pauvres mains »

II. nous conduit dans un monde fantastique et symbolique
A. Un décor angoissant
1. Le rétrécissement 
 première phrase.
2. Une atmosphère malsaine: 
-  « Des projections mi-minérales, mi-végétales  » 
- L'obscurité. 
- L'humidité.

B. Une trace de la fantaisie 
des chapitres de la 1° partie du roman avec la souris, animal familier de la maison, personnage de dessins animés

C. Des fleurs symboliques
1. « La fleur du mal »: le nénuphar qui pousse dans le poumon de Chloé est en train de la tuer.
2. « Les fleurs du bien »:
- Elles sont censées combattre la maladie. « L’orchidée blanche »
- Elles sont personnifiées: « les fleurs frissonnaient autour du lit ».

III. où règnent le pathétique, la tragédie et la poésie qui suggérent une critique de la société et de ses institutions mortifères

A. L’action 
1. La disparition de Chick et Alise (c’est la chevelure d’Alise, miraculeusement récupérée dans l’incendie, qui gonfle la poche intérieure du veston de Nicolas)

2. La maladie et la faiblesse de Chloé 
3. Colin a perdu son travail, indispensable pourtant pour acheter les fleurs nécessaires pour combattre la maladie de Chloé.
4. L’approche inéluctable de la mort

B. Les sentiments des personnages
1. La tendresse et la compassion.
2. La tristesse.
3. L'impuissance.

C. Un langage d'un dépouillement pathétique
1. Brièveté des phrases.
2. Un vocabulaire courant
3. Des répétitions, des simplicité voulues : redondance de « et », « il y avait ».
4. Une discrète musicalité
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Conclusion :
Ce récit de la fin d'un personnage sympathique – c’est la dernière fois que le lecteur rencontre Chloé vivante - nous introduit, par le biais du fantastique et du symbole, dans un monde étrange et angoissant. Dans cet univers évoluent des personnages émouvants et tendres qui vivent une situation pathétique. L'écriture dépouillée accentue encore cette tonalité et crée dans ce texte une atmosphère poétique qui suggère, plus qu’elle ne la révèle, la critique d’une société qui prône les valeurs du travail, de l’argent et du mariage, celles de la bourgeoisie patriarcale qui élimine l’enfance et l’innocence en même temps que le plaisir et la liberté. 



Annexe
La Dame aux camélias est un roman d'Alexandre Dumas fils publié en 1848, inspiré par son amour pour la courtisane Marie Duplessis. Il raconte l’amour d'un jeune bourgeois, Armand Duval, pour une courtisane atteinte de phtisie (tuberculose). Le père d’Armand obtient de Marguerite qu'elle rompe avec son fils pour que sa fille puisse épouser un homme de la bonne société.
        Jusqu'à la mort de Marguerite, Armand sera persuadé qu'elle l'a quitté volontairement pour un nouvel amant. La mort pathétique de Marguerite, abandonnée et sans ressources, conclut l'histoire racontée au narrateur par le pauvre Armand Duval.
Cet extrait de la relation de ses derniers instants est à mettre en parallèle avec le chapitre 62 de l'Ecume des jours pour analyser la différence de registres.

Chapitre XXVI

Cette fin du roman se présente comme le journal intime que Marguerite Gautier tient à l’attention de son amant pour lui expliquer quel sacrifice elle a accompli pour lui et sa famille

10 janvier.
Cette espérance de santé n'était qu'un rêve. Me voici de nouveau dans mon lit. Le corps couvert d'emplâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher autrefois, et voici ce que l'on t'en donnera aujourd'hui !
25 janvier
Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je crois à chaque instant que je vais mourir. Le médecin a ordonné qu'on ne me laissât pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure ? Est-ce donc éternellement fini entre nous ? Il me semble que, si vous veniez, je guérirais. A quoi bon guérir ? (…)
 5 février.
“ Oh ! venez, Armand, je souffre horriblement, je vais mourir, mon Dieu. J’étais si triste hier que j’ai voulu passer autre part que chez moi la soirée qui promettait d’être longue comme celle de la veille. Le duc était venu le matin. Il me semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus vite.
“ Malgré l’ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un cadavre. Je suis allée dans cette loge où je vous ai donné notre premier rendez-vous ; tout le temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-là, et qu’occupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que débitaient les acteurs. On m’a rapportée à moitié morte chez moi. J’ai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer les bras. Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir. Je m’y attendais, mais je ne puis me faire à l’idée de souffrir plus que je ne souffre, et si…,

A partir de ce mot les quelques caractères que Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles, et c’était Julie Duprat (sa fidèle domestique) qui avait continué.

 19 février, minuit.
“ La triste journée que celle d’aujourd’hui, mon pauvre monsieur Armand ! Ce matin Marguerite étouffait, le médecin l’a saignée, et la voix est un peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un prêtre. Elle a dit qu’elle y consentait, et il est allé lui-même chercher un abbé à Saint-Roch.
“ Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée près de son lit, m’a priée d’ouvrir son armoire, puis elle m’a désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles, et m’a dit d’une voix affaiblie :
“ Je vais mourir après m’être confessée, alors tu m’habilleras avec ces objets : c’est une coquetterie de mourante.
“ Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a ajouté :
“ Je puis parler, mais, j’étouffe trop quand je parle ; j’étouffe ! de l’air ! ”“ Je fondis en larmes, j’ouvris la fenêtre, et quelques instants après le prêtre entra.
“ J’allai au-devant de lui. 
“ Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d’être mal accueilli.
“ Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.
“ Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est ressorti en me disant :
“ Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une chrétienne. “ Quelques instants après, il est revenu accompagné d’un enfant de chœur qui portait un crucifix, et d’un sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la mourante.
“ Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui n’était plus à cette heure qu’un tabernacle saint.
“ Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien de temps durera l’impression que m’a produite ce spectacle, mais je ne crois pas que, jusqu’à ce que j’en sois arrivée au même moment, une chose humaine pourra m’impressionner autant.
“ Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front de la mourante, récita une courte prière, et Marguerite se trouva prête à partir pour le Ciel où elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.
“ Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et n’a pas fait un mouvement. Vingt fois je l’aurais crue morte, si je n’avais entendu l’effort de sa respiration. ”
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20 février, cinq heures du soir.
“ Tout est fini.
“ Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures environ. Jamais martyre n’a souffert pareilles tortures, à en juger par les cris qu’elle poussait. Deux ou trois fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.
“ Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s’est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.
“ Alors, je me suis approchée d’elle, je l’ai appelée, et comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je l’ai embrassée sur le front.
“ Pauvre chère Marguerite, j’aurais voulu être une sainte femme, pour que ce baiser te recommandât à Dieu.
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