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Touristes singuliers dans la capitale et amateurs de métro - "le train qui fonce sous terre" -, Mudeya et Polobi préfèrent, au grand dam de leur accompagnateur, garder leur tenue traditionnelle.

MARC DOZIER

Le Papou boude. Le Papou est déçu. Il tourne et retourne sa cantine, en extrait un petit sachet de glands, un T-shirt de Grenoble, un ciré de Saint-Malo, des chaussures de marche, un couteau Opinel, un mini-sac de femme, un camion de plastique jaune, réfléchit un moment, le regard perdu dans quelque songe, et remet le tout en place. Il s'assoit sur le lit de sa petite chambre d'hôtel, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains, redresse un peu la tête, une larme au coin de l'oeil, et pousse un long soupir. Un soupir à fendre l'âme. Le Papou Polobi est perdu.

L'ami français qui l'accompagne vient de lui annoncer 20 kg de bagages de trop. Il faut alléger d'urgence. La compagnie d'aviation qui le ramène en Papouasie-Nouvelle-Guinée après un séjour de plus de trois mois en France n'aura, dit-il, aucune pitié. Il faut faire le tri dans la multitude de petits cadeaux que Polobi prévoyait de rapporter à ses deux femmes, ses enfants, ses voisins et les membres de la tribu qui l'attendent avec impatience et le fêteront comme un héros.

Le Papou a le blues. Pour un peu, il laisserait tout tomber. Sauf sa bêche. Une bêche magnifique achetée dans un magasin de jardinage pour 48 euros - "une fortune !" -, mais qui lui fera bon usage puisque, annonce-t-il fièrement, "elle est garantie à vie". Le Papou précise qu'il est cultivateur. Utiliser la bêche française pour récolter les patates douces sera un pur bonheur.

Dans une chambre de l'étage au-dessous, la scène est similaire. Mudeya, Papou de la tribu des Hulis et chef de guerre redouté, affronte le même dilemme et jette rageusement hors d'une grosse malle en bois quelques objets offerts par des amis français dont il va devoir se passer : l'anorak reçu il y a peu pour ses leçons de ski - "j'étais pourtant si fier !" -, un séchoir et une brosse à cheveux donnés par un coiffeur - "pas très utile, mais c'était un souvenir" -, des bottes de bateau, un cadre de photo, une bouteille d'alcool - "il me faudra pourtant raconter combien les veines des Blancs sont gorgées de vin" -, des gants de boxe reçus dans une cité - "je voulais montrer au village cette curieuse façon qu'ont les Blancs de se battre !" - et puis des dentifrices, un déodorant, une crème pour les mains... Mudeya est coquet.

D'ailleurs, la quasi-totalité de ce qui reste dans sa malle constitue les éléments d'une parure qu'il a transportée avec soin depuis son village lointain, perdu dans la forêt, à l'ouest des Southern Highlands de Papouasie-Nouvelle-Guinée. C'était à la fois le clou de sa garde robe et son bien le plus précieux, l'étendard de son pays, de son histoire, de sa culture... et, il en est convaincu, un outil imparable de séduction. Il a bien remarqué, avec son complice Polobi, combien les visites de la tour Eiffel, du métro, des aires d'autoroute ou des châteaux étaient radicalement différentes selon qu'ils portaient ou non leur grande tenue papoue. Quel succès quand ils se paraient ! Que de flashes et d'attention de la part des femmes ! "On était irrésistibles", dit-il sobrement. Simple constat.

Mais quel encombrement dans la malle ! Il y a le tablier en écorce tressée que l'on s'accroche à la taille et qui dégage une très forte odeur de fumée, de bois et de porc. D'ailleurs, on le décore à l'avant de nombreuses queues de cochon, plus faciles à trouver en Papouasie que les queues de vache que Mudeya rapporte aussi de France. Il y a un étonnant collier de nuque, en bec de calao, entouré de dents de cochon ; un os d'émeu ; toutes sortes de colliers de graines, vertèbres de serpent et coquillages ; et des plumes, des plumes colorées et somptueuses, minutieusement emballées dans des écorces lacées. Sans oublier la perruque de vrais cheveux, issus d'une longue période d'initiation consacrée à leur pousse à plein temps, et sur laquelle s'accrochent les ornements plumés. Manque simplement la jupe de feuilles qui sert à cacher les fesses et demande d'être renouvelée quasiment tous les jours, ce qui a posé aux Papous un immense problème : "Savez-vous qu'un fleuriste parisien vendait 60 euros un bouquet de feuilles ? Les Blancs sont fous ! A ce tarif-là, dans ma forêt, je serais milliardaire !" Bref, la parure pèse au bas mot une dizaine de kilos... Le casse-tête.

Ce n'est donc pas le moment le mieux choisi pour interroger ces deux visiteurs sur l'extravagante aventure à laquelle les a conviés un photographe français, Marc Dozier, qui, au terme de nombreux séjours dans leur tribu dont il est quasiment devenu un fils adoptif, a voulu leur rendre la pareille et leur faire découvrir son pays. Une initiative spontanée et désintéressée dont le jeune homme, les réceptionnant à Roissy en septembre 2003, sous un épais rideau de pluie, timides et totalement largués, était loin d'imaginer la portée. Car s'ils n'avaient jamais quitté leurs forêts, ne savaient ni lire ni écrire et ne communiquaient avec leur hôte qu'en pidgin (langue véhiculaire de Papouasie), les deux Papous se sont révélés de formidables voyageurs, vifs, cabotins, pleins d'humour, avides de toutes les expériences, rencontres, aventures, et fins observateurs de "la grande tribu des Français". L'expérience fut si concluante qu'elle donna au Grenoblois l'envie de leur organiser, cet hiver, un deuxième séjour, et à Canal+ l'envie de les filmer dans leurs pérégrinations à travers la France. Car ces Papous explorateurs, tels les Persans de Montesquieu, ont mille choses à dire sur notre drôle de civilisation. Et le partagent volontiers, même devant une malle inachevée.

"Je dois d'abord vous dire, commence Mudeya, environ 45 ans, qu'après avoir voyagé chez vous, touché à la neige, visité des fermes, des cimetières et des magasins, pratiqué la pêche en mer, appris à conduire une voiture, assisté à des fêtes et bu du vin, je trouve votre monde formidable ! Attention, pas seulement grâce à vous : grâce à vos ancêtres ! Regardez ce qu'ils vous ont légué ! C'est incroyable ! Ces ponts, ces routes, ces églises, ces maisons de pierre, vieilles de presque mille ans ! Et avec des sculptures ! Savez-vous que nos cases à nous sont si peu solides qu'on doit les rebâtir tous les cinq ans ? Vos ancêtres ont été formidables, il vous faudra toujours les honorer. L'homme blanc a beaucoup d'ingéniosité. Vous dessinez des voitures de toutes les formes ; vous inventez des trains qui vont plus vite que des balles de fusil ; et vous avez copié les oiseaux pour faire des avions. Vraiment, l'esprit des Blancs est très particulier !"
Polobi approuve de la tête. Ces inventions des Blancs ! Tout de même ! Dire qu'il se trouve des esprits chagrins (Noël Mamère, rencontré à l'Assemblée nationale) pour critiquer des outils aussi utiles que le téléphone portable en affirmant que les Papous ont de la chance de n'avoir pas ce fil à la patte... "Qu'il vienne chez nous ! Prévenir un parent dans un autre village peut nécessiter quatre jours de marche en forêt et deux traversées de rivière à la nage, quand un coup de fil prendrait une minute. Le téléphone, l'électricité, la route, le pont, c'est ça la liberté !"

Les Blancs sont parfois déconcertants, analyse Mudeya, en secouant la tête. "Ils escaladent les montagnes suspendus dans le vide, ils sautent en parachute, ils traversent l'océan, ils foncent sur les routes à moto... Ils oublient qu'ils viennent simplement d'un homme et d'une femme. Et qu'ils sont mortels." Allons ! Les Papous n'affrontent-ils pas eux aussi la mort lors de leurs nombreuses guerres tribales ? "C'est vrai qu'on se bat souvent, pour de la terre, pour des femmes, pour des cochons, mais ça ne dure jamais très longtemps et il suffit de faire attention aux flèches ! affirme Mudeya, réputé pour ses qualités de stratège. Je sais cependant, par la Bible, que tuer quelqu'un équivaut à manger son sang et que ce n'est pas bien."

La Bible ? Vous connaissez donc la Bible ? "Par les missionnaires blancs ! Ils sont arrivés un jour, ils ont critiqué toutes nos anciennes croyances et interdit nos traditions en disant que c'était primitif. Avant, par exemple, on installait nos défunts au faîte des arbres et quand on sentait l'odeur de putréfaction, on pensait que le mort nous parlait une dernière fois, mais que son esprit resterait là où nous vivions." Et maintenant ? "Eh bien, on croit comme les Blancs : il y a un enfer pour les mauvais et un paradis pour les gentils. On nous a expliqué que notre esprit n'irait nulle part si nous n'étions pas catholiques. Alors on s'est appliqué à apprendre l'histoire des sept ou huit sacrements, les dix ou onze commandements..."

Le problème, ajoute Polobi l'air sévère, c'est que les Blancs ne respectent pas la Bible. Il suffit de regarder dans les rues... "Vous avez de superbes maisons, mais vous avez oublié la compassion et le partage. Les Papous partagent tout ce qu'ils ont, personne ne reste seul ou ne meurt de faim. Ici, dans ce pays où il y a de si belles maisons, j'ai vu des gens qui avaient froid et faim."

Pire, dit Mudeya : des gens misérables et humiliés. "Oui, oui ! J'ai vu ! Dans une cité de la banlieue du Havre où on a fait un tour. Les immeubles étaient moches, cassés, ça sentait l'urine. Et les habitants étaient des étrangers, notamment d'Algérie. Moi, j'ai trouvé ça terrible. Quand ils voient les belles maisons d'à côté et les villages tout propres, ça leur fait honte. Et quand on a honte, on a de la colère. Je l'ai bien senti, et c'est normal. Alors, vous devriez faire attention. Un jour, je ne serais pas étonné qu'ils se réunissent et qu'ils cassent tout ! Ça m'inquiète, vous savez. Ces gens qui viennent s'établir sur votre terre, je crois que vous ne les accueillez pas bien."

Oh, certes, les deux Papous touristes n'ont pas eu à pâtir de la méfiance des Français. Au contraire, disent-ils, c'est merveilleux comme les portes se sont ouvertes, comme ils ont multiplié les expériences, comme ils ont appris "plein de jolis sentiments". Il y eut, par exemple, cette cérémonie du 11-Novembre, près du monument aux morts d'un petit village de Champagne (Bétheny) où Mudeya, devant un groupe de militaires et d'hommes habillés en poilus de la guerre 14-18, a pris spontanément la parole - il adore les palabres - pour dire sa stupéfaction qu'ait pu exister guerre aussi meurtrière et adresser ses félicitations à la population pour savoir rendre hommage aux anciens et aux morts. "Je croyais que les Blancs ne se souciaient pas du tout de leurs ancêtres. C'était une fausse rumeur ! Et cela me touche."

Il y eut cette visite, en Bretagne, dans un élevage porcin où, constatant en professionnels la bonne santé des truies et de leurs petits, ils ont demandé où étaient les mâles. "Il n'y en a pas", a répondu l'éleveur. Les yeux des Papous se sont exorbités : "S'il y a des petits, il y a forcément des mâles !" Leur hôte a pris l'air malicieux en leur tendant une pochette en plastique d'où partait un tuyau : "Tout est là !" Les Papous n'étaient pas sûrs de comprendre. "Venez donc m'aider, a proposé l'éleveur. Tenez le sachet de sperme, Mudeya. Nous allons inséminer une femelle." Le Papou a failli tomber à la renverse : "Je vais faire un petit à un cochon..." Ce souvenir le plonge encore aujourd'hui dans une grande perplexité. "Faire des enfants sans papa ! Le Blanc est capable de toutes les folies ! Le Blanc recule toujours plus loin les limites de l'imagination. Il n'y a plus rien d'incroyable !"

Il y eut cette visite à l'Assemblée nationale, dont ils sont ressortis en notant : "Vos chefs sont comme les nôtres ; ils sont flatteurs, ils parlent beaucoup." La déambulation qui s'est ensuivie sous les dorures de l'hôtel de Lassay a inspiré à Mudeya un léger doute : "Je me demandais où passait tout l'or extrait de Papouasie..." Il y eut la découverte du fabuleux château des Milandes, en Dordogne, où les Papous se sont révélés "surpris et vraiment ravis" d'apprendre qu'une femme noire célèbre - Joséphine Baker - avait occupé les lieux. Et puis l'expérience des vignobles, d'où les Papous sont ressortis plus que légèrement pompettes.

Il y eut enfin ce grand moment au Moulin Rouge où les deux compagnons portaient exceptionnellement costume et cravate. Le spectacle, les avait-on prévenus, était célèbre dans le monde entier, nos amis étaient donc très impatients. Quand les danseuses sont arrivées sur scène, ornées uniquement de plumes, seins et fesses à l'air, les Papous ont frôlé l'apoplexie. Ils se sont tournés vers Marc Dozier, une main sur la bouche, le souffle coupé : "Oh la la ! Est-ce que le gouvernement est au courant ?

- Bien sûr, c'est un spectacle très connu, très officiel.

- Mais est-ce qu'il sait que les danseuses montrent leurs jambes ?"

Mudeya en parle encore comme de la grande émotion de son séjour. Les femmes papoues, dit-il, ne peuvent exhiber leurs jambes de cette manière. "Au début, j'étais choqué et je me suis recroquevillé. A la fin, j'étais presque amoureux et je me suis mis debout pour mieux voir !" Les danseuses, après tout, ne font qu'entretenir une tradition française et c'est très respectable, remarque Polobi. "Elles prennent soin de leurs parures et de leurs plumes exactement comme nous !"

Ils sont intarissables sur les femmes françaises. D'abord, première remarque de Palobi, "elles sont travailleuses et gratuites", ce qui lui paraît enviable quand on sait qu'épouser une femme papoue coûte au minimum une trentaine de cochons. "Evidemment, poursuit Mudeya, quand on l'a payée, on la domine. On a non seulement acheté son visage, ses jambes, ses bras, sa poitrine, mais aussi sa force de travail, et tout son temps. Elle doit s'occuper des enfants, des cochons, du feu et de la maison. Tandis que chez vous..." Elles sont beaucoup plus libres, note-t-il. Elles vont et viennent, elles savent écrire et conduire une voiture, elles sont chefs dans des bureaux, elles décident... "Elles n'ont pas de barbe ni de pénis, mais elles se comportent en hommes ! Et cela m'inquiète pour notre avenir. Comme les Blancs nous influencent toujours, j'ai peur qu'un jour nos femmes, trop instruites, veuillent aussi devenir nos chefs. Alors ce serait la fin, car elles ne voudraient plus jamais épouser des cultivateurs et des primitifs comme nous."

Les malles ont finalement été bouclées. Et Polobi et Mudeya sont devenus songeurs. Plus tout à fait ici, déjà un peu là-bas, dans cette île aux mille tribus et langues, au nord de l'Australie, à 20 000 km de Paris. Il leur faudra des jours et des nuits pour raconter dans leur village la grande tribu des Français. "On rapporte des photos, dit Polobi, sans quoi on nous prendrait pour des affabulateurs !" Ils ont surtout des milliers d'histoires. Un regard critique sur le gouvernement de leur pays qui ne travaille pas assez à son développement : "Ecrivez-le ! Peut-être le liront-ils sur Internet !" Et un vrai plaisir à retrouver leurs forêts. 
Annick Cojean
