
E N  FAC E
L E  M O N D E  · S A M E D I  1 0  N OV E M B R E  2 0 1 8

7

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

A
98 ans, René de Obaldia donnait
de ses nouvelles en compilant
pensées et citations glanées au
long de son existence et au fil de
ses lectures, constituant cons-

ciemment un « legs » fécond et salvateur. Ces 
Perles de vie, il en fit un recueil qu’il qualifiait
de « Précis de sagesse portative » (Grasset, 
2017), le seul bagage nécessaire sans doute 
pour l’ultime départ. Puis il annonçait sans 
fard : « Je vais bientôt me quitter. » Mais le 
dramaturge facétieux semble avoir bénéficié 
de rappels et, depuis le 22 octobre, le voici 
rentré dans le cercle très restreint – seul 
Claude Lévi-Strauss l’y a précédé – des immor-
tels centenaires.

Même bousculé par les sollicitations qui
accompagnent son anniversaire – un déjeu-
ner à l’Académie avant la désignation du 
Grand Prix du roman, c’est beaucoup pour cet
homme dont la parfaite urbanité ne fait pas
un mondain –, le jeune centenaire s’enquiert 
de ses visiteurs avec une délicatesse et une 
bienveillance qui frappent d’autant plus qu’on
voudrait le ménager. Mais malgré un corps
qui paraît frêle, l’homme est solide, son verbe 
net et sa pensée claire.

GOURMANDISE

Elu sous la Coupole déjà octogénaire, René de
Obaldia n’avait sans doute pas idée d’attein-
dre ce seuil. Mais sa propre fantaisie l’y prépa-
rait puisque, parmi ses « perles de vie », l’une 
de celles qu’il préfère offrir lui vient de Pablo
Picasso : « Il faut beaucoup de temps pour

devenir jeune. » Une autre, d’un improbable
proverbe russe dont il pourrait bien être
l’auteur : « Pour devenir centenaire, il faut 

commencer jeune. » La fin ne l’effraie pas, 
secondé par la sagesse du poète portugais
Fernando Pessoa : « Aujourd’hui, je me sens 

aussi lucide que si je n’existais pas. » Est-ce 
cette quête de lucidité, dès ses premiers 
écrits, qui l’a conduit à interroger le statut de
la vieillesse, segment de l’existence tabou
dans la société occidentale, dans un texte
intitulé Le Centenaire (Grasset, 1959) et écrit
alors qu’il n’avait que la quarantaine ?

La mort, en comparaison, est une évidence
et, dès ses débuts de dramaturge, René de
Obaldia s’en est saisi. Le Défunt, impromptu 
composé pour une soirée à l’abbaye de Royau-
mont dans les années 1950, aborde avec viva-
cité ce sujet sombre. L’auteur y tient lui-même
le rôle de la veuve, alors qu’il a recommandé 
dans les didascalies qu’elle soit « encore jeune

et appétissante » mais aussi haut de gamme 
avec « robe noire à frou-frous, bas ajourés,

chaussures à talons aiguilles, gants cramoisis

montant jusqu’au coude, chapeau à large bord 

avec une ample voilette ». Soixante ans plus 
tard, Obaldia savoure le souvenir avec une 
gourmandise évidente, l’œil pétillant de 
malice qui trahit l’éternel potache à l’évoca-
tion de spectateurs découvrant, lorsque 
l’actrice se dévoile, un visage masculin
crayeux aux yeux charbonneux et à la bouche

ensanglantée… Le Grand Guignol comme on
ne l’ose pas dans ce genre d’écrin !

Bien que composé en pleine activité théâ-
trale d’Obaldia – puisque Jean Vilar l’a incité à
écrire pour la scène dès qu’il a vu certains des
impromptus de Royaumont –, Le Centenaire

n’est pas une pièce de théâtre, mais une sorte
de roman-poème plein de fantaisie, une
« épopée de la mémoire » sous la forme du 
monologue intérieur d’un vieillard. Intarissa-
ble, le protagoniste revisite le temps en le 
prenant, brasse ses souvenirs et anticipe le
très grand âge. Aucune nostalgie donc chez 
« monsieur le Comte ». C’est du reste le titre 
que son éditeur, effrayé par celui choisi par 
Obaldia, tente de lui substituer pour ne pas 
indisposer le lecteur en un temps où attein-

dre les 70 ans semble un horizon de très vieil
homme. En vain.

Maintenant qu’il est lui-même centenaire,
l’homme de lettres reconnaît, mutin, qu’il 
aurait été judicieux d’entendre l’argument 
puisque, contrairement à Tamerlan des cœurs

(1955), le livre, malgré un succès critique cou-
ronné par le prix Combat, ne rencontre pas le
grand public. Dommage, car le jeune quadra-
génaire, en inventant un personnage qui, 
ayant perdu la mémoire et s’efforçant de la 
retrouver, note sur des cahiers ce qu’il croit
avoir vécu ou aurait voulu vivre, délire avec
une légèreté communicative, à mille lieues
des ressassements et des aigreurs qu’on
prête à la vieillesse.

Pas besoin d’avoir l’âge de M. le Comte ! Suffit
d’en avoir la fraîcheur et la philosophie 
heureuse. Obaldia déploie les fastes d’une
célébration de la réminiscence qui en fait un
hymne à la vie, un remède à la
morosité et une incanta-
tion où les redites
valent pulsations,
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indications rythmiques et scansions, si pré-
cieuses pour partager la méditation qu’offre là
Obaldia, avec pudeur et élégance, sur la condi-
tion humaine et le mystère de l’existence. 
Aujourd’hui encore, l’homme ne vieillit pas, 
se contente de vivre, avec cette curiosité de 
l’autre qui le tient en éveil depuis toujours. 
N’a-t-il pas, sollicité par son éditeur, préféré à
une énième autobiographie sa singulière Exo-

biographie (Grasset, 1993), déroulant sa vie 
sans y être prioritairement présent, concen-
trant la focale sur les rencontres et les décou-
vertes qui l’ont fait vivre si longtemps ?

FANTÔMES

A 100 ans, il « persévère », de son propre aveu. 
Et pour couper court à la quête d’un supposé 
secret de longévité, a inventé la réponse la plus
obaldienne qui soit : « Chaque matin, je lis une 

page d’Obaldia. » Mais cette ultime malice ne
masque pas la stupéfaction qui est encore la 
sienne devant le miracle d’être. Et immanqua-
blement, le dramaturge s’incline devant Sha-
kespeare et l’interrogation de Hamlet tenant le
crâne de Yorick : « To be or not to be. »

En exergue à Exobiographie, Obaldia cite le
poète Coleridge (1772-1834) : « Je me suis fait à 

l’idée que je n’étais qu’une simple apparition. »

Il confesse encore se sentir peuplé de fantô-

mes, toujours plus nombreux vu son grand
âge. Il n’empêche que, même à soixante ans de
distance, sa relecture du Centenaire lui paraît 
« judicieuse » sur la force du présent. S’il a envi-
sagé depuis longtemps le moment où « la 
dame à la faulx » viendra à sa rencontre, allant
jusqu’à en faire le dernier chapitre d’Exobio-

graphie où il énumère les « différentes morts 

de monsieur le Comte », s’il envisage les diffé-
rentes épitaphes qu’il pourrait choisir pour sa
propre tombe, se désespérant d’avoir moins
d’inspiration que certains de ses devanciers 
dont l’humour dans l’exercice le réjouit, il
n’est pas pressé de conclure. Sur le bandeau
qui entourait Le Centenaire, l’éditeur avait
repris une phrase de François Mauriac, occu-
pant alors ce 22e fauteuil qui est aujourd’hui le
sien à l’Académie : « La vieillesse nous met,

d’une certaine manière, hors la loi. »

A 40 ans, déjà, c’était la juste place pour Obal-
dia. Hors la loi, hors jeu conventionnel. Et 
quand, pour son entrée sous la Coupole, 
l’auguste assemblée – dont il est depuis la 
mort de Félicien Marceau, en 2012, le doyen
d’âge – lui proposa de disserter sur le mot 
« mobile », elle ne s’est pas trompée tant la
présence au monde d’Obaldia est vivacité et 
facétie. Peu de vanité chez lui quand il évoque 
la place que lui font de son vivant les diction-
naires et les écoles primaires, accréditant que 
l’auteur des Innocentines (1969), ces délicieux 
« poèmes pour enfants et quelques adultes »,
est probablement mort. Mais une jubilation
non feinte quand il se répète « ébaubi » d’être 
toujours en vie, cent ans après une naissance
difficile à Hongkong où on augurait mal de la 
survie du nourrisson, et quand il cite avec une
délectation d’enfant heureux une longue et
juste définition du journaliste et romancier 
Jérôme Garcin présentant l’homme comme 
un spectateur du monde unique et singulier. 
Des vertus de la persévérance. h

René de Obaldia
Un centenaire
plein de vie

Le dramaturge, qui a fêté 

ses 100 ans le 22 octobre, 

a abordé les thèmes 

de la vieillesse et de la mort 

il y a une bonne soixantaine 

d’années, avec l’humour 

et la fantaisie qui le 

caractérisent. Aujourd’hui, 

l’auteur du « Centenaire » et 

du « Défunt » jubile encore

S’il envisage les différentes

épitaphes qu’il pourrait choisir

pour sa propre tombe, Obaldia

n’est pas pressé de conclure


