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Littératures Classiques, 56, 2005

A n n e - É l i s a b e t h  S p i c a

La Vanité dans tous ses états

Que visent vos honorables mains ? Vos propres images ! Vous avez devant vous
vos images, vos très honorables images. Vous visez vos images et vous démolissez
vos images. Tirez, bombardez ! Une inépuisable réserve de miroirs est à disposition.
Derrière, ces messieurs dames apportent leurs miroirs ; devant, ils démolissent leurs
images. Voilà l’authentique vertu, voilà la vraie noblesse du cœur. Et nous, et nous, et
nous, messieurs dames, et nous, nous allons nous éclipser, nous ne serons plus là. Qui
veut essayer ? Qui sera le premier ? Vous démolissez votre image. Monsieur, vous
aimez vous regarder ? Alors, entrez ! [….] venez tenter votre chance, entrez, entrez,
l’homme n’est pas un éternel pourceau, l’ange aussi sommeille en lui, le divin
angelot.1

La vanité : ce substantif féminin dont la désinence signale le caractère abstrait
renvoie à une polarisation sémantique dont le miroitement traduit la complexité.
L’adjectif latin vanus sur lequel vanitas est construit, lui-même issu d’une racine
indo-européenne exprimant l’idée de manque, de vide, de déperdition, de vent,
réunit deux acceptions contradictoires en apparence – vide ou gonflé d’amour-
propre – mais articulées en réalité : est vain ce qui est illusoire, c’est-à-dire à la fois
ce qui est vide et ce qui est enflé de vide, ce qui est sans être et ce qui souffre d’un
excès de faux-être. La vanité, d’abord synonyme de frivolité ou de faiblesse, s’est
rapidement connotée d’une valeur existentielle et spirituelle2. Sentiment aigu que ce
monde n’est qu’un songe et que la mort en est l’inévitable sanction, il s’extériorise
selon une série de formulations doubles et réversibles : pas de dénonciation des
vaines apparences sans l’éloge de leur beauté, pas de rejet du vain sans appétit et de
vain et de vide. De fait, la lecture de l’Ecclésiaste dans l’Occident chrétien n’a
jamais cessé d’engager cette double postulation : entre sentiment de la vanité du

1 E. Canetti, La Comédie des vanités [1976], trad. fr. Paris, A. Michel, 1985, Ière partie,
p. 97-98.

2 Dictionnaire historique de la langue française, A. Rey dir., Paris, Le Robert, 1998,
t. III, p. 3988, s/v vain, rubr. vanité.
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Ann e-Élis abeth  Spica6

monde et constatation pleine d’ironie grinçante de cette vanité, entre mélancolie
devant l’illusion généralisée et violence de l’angoisse que suscite la conscience de la
mort inéluctable, la méditation du Qohélet a constamment invité à passer, sans
solution de continuité, d’un bord à l’autre de la vanité. Cette réversibilité expressive
fonde le caractère paradoxal d’une notion dont la nature est d’être
métamorphotique3. Une acception engageant l’autre, le sujet de crainte se faisant
désirable objet du dire, la vanité apparaît bien comme l’emblème de la période
historique où elle connaît une efflorescence spirituelle et artistique remarquable :
celle de la sortie de crise théologique et herméneutique que constitue la dernière
Réforme, la tridentine, dont la dynamique s’essouffle après les dernières années du
XVIIe siècle, marquées par une perte du sentiment religieux liée au recul de la
mortalité4 ; celle de l’entrée en crise anthropologique que constitue l’invention du
sujet, de Montaigne – et du développement d’une économie d’échanges5 – aux
moralistes classiques.

De fait, la vanité est bien souvent associée à une autre notion qui lui est
contemporaine, tout aussi protéiforme, celle de « baroque », dont une précédente
livraison de Littératures classiques avait proposé l’étude riche et nuancée6. Le
regain d’intérêt pour l’histoire littéraire et l’esthétique des années 1580-1660, soit la
périodisation traditionnellement désignée par l’appellation restreinte d’« ère
baroque7 », coïncide à bien des égards avec la redécouverte des tombeaux musicaux
et des natures mortes, au sein desquelles fait quelquefois irruption la présence
étrange d’un crâne : ces natures mortes en Memento mori ne prendront qu’à la fin de
la période qui nous intéresse le nom de Vanités8. Entre les années 1955 et 1975, au

3 C’est pourquoi il nous paraît difficile de souscrire à cet autre point de la thèse de
K. Lanini, « Dire la vanité à l’âge classique : paradoxes d’un discours », dir. A. Viala, Paris
III, 2003, par ailleurs bien informée, selon laquelle la vanité, qui renvoie en effet à la réalité
insupportable et angoissante du trépas, relèverait d’un discours non institutionnel
(l’institution étant alors entendue comme l’autorité religieuse, qui euphémiserait toujours
dans le discours sur la mort la violence de la mort en invitant à se préparer à un monde
meilleur). L’expression théologique de la vanité, qui plonge ses racines dans la lecture du
Qohélet, n’esquive ni la violence de la vanité, ni la mise à distance de la mort.

4 P. Chaunu, La Mort à Paris, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978.
5 N. Schneider insiste sur le lien historique entre l’apparition de nouvelles

représentations de la mort dans l’Europe renaissante et l’expansion d’un commerce fortement
producteur de richesses lié à des compétences individuelles de plus en plus affirmées (Les
Natures mortes, Réalité et symbolique des choses, Cologne, Taschen, 1990, p. 78-80).

6 Littératures classiques, n° 36, 1999, « Le Baroque en question(s) ».
7 Il n’est pas question ici de rediscuter les limites historiques et épistémologiques de

cette périodisation : voir Cl.-G. Dubois, « Le Baroque : méthodes d’investigation et essais de
définition », ibid., p. 23-40, particulièrement p. 33-39.

8 Ainsi la première attestation, en France, de cette dénomination apparaît seulement
dans l’inventaire après décès de Ch. Perrault (D. Chevé et F. Faré, « La nature des Vanités
françaises : la pensée », ibid., n° 17, 1992, p. 209). Que les hommes du XVIIe siècle – non
plus que leurs traités de peinture – n’aient marqué aucune différence générique entre les
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La Vanité  dans tous s es  éta ts 7

moment où Marcel Raymond, Jean Rousset, Terence Cave et Michel Jeanneret
remettaient au jour une poésie de méditation où la déclinaison des images macabres
s’allie à celle des images de la beauté éphémère – jeune fille ou enfant, fleurs, bulles
de savon, bijoux scintillants9, Ingvar Bergström, Charles Sterling ou Michel Faré
faisaient revivre le symbolisme des natures mortes hollandaises et le développement
du genre en France10. Tandis que Philippe Ariès et Michel Vovelle commençaient à
inscrire dans une histoire de la mort en Occident l’importance à l’âge moderne de la
théâtralisation de la mort, Jan Bialostocki soulignait les liens qui à la même période
unissaient la méditation sur la mort et la représentation de l’éphémère dans la
peinture, et André Chastel, après les études pionnières d’Émile Mâle, associait le
goût pour le macabre autant que sa « moralisation » à la vanité baroque11 ; tandis
que Michel Foucault soulignait combien le principe analogique sous-tendait la
vision du monde post-tridentine, la seconde édition des Studies in Seventeenth-
Century Imagery de Mario Praz faisait découvrir la symbolique humaniste et
relayait massivement du côté des supports imprimés les études iconologiques
menées depuis plusieurs décennies par les disciples d’Aby Warburg12.

Force est de reconnaître que les liens étroits établis entre une esthétique baroque
de plus en plus à la mode, en particulier en musique, et l’identification d’une
symbolique cohérente des images de la mort sous les aspects les plus divers ou les

Vanités et d’autres genres picturaux, les rattachant à la nature morte et les désignant de ce
nom, invite à ne pas chercher à toute force à la constituer en structure intégralement isolable,
quelque récurrents que nous apparaissent ses traits au XXIe siècle.

9 M. Raymond, Baroque et Renaissance poétique, Paris, Corti, 1955 ; J. Rousset, La
Littérature de l’âge baroque. Circé et le Paon, Paris, Corti, 1954 et Anthologie de la poésie
baroque française, Paris, A. Colin, 1961 ; T. Cave, Devotional Poetry in France, 1570-1613,
Cambridge, Cambridge U.P., 1969 ; T. Cave et M. Jeanneret, Métamorphoses spirituelles.
Anthologie de la poésie religieuse française (1570-1630), Paris, Corti, 1972.

10 I. Bergström, Dutch Still-life Painting in the Seventeenth-Century, Londres, Faber and
Faber, 1956 ; Ch. Sterling, La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tisné, 1959
(une exposition en 1952 aux Tuileries avait précédé le livre) ; M. Faré, La Nature morte en
France, son histoire et son évolution du XVIIe au XXe siècle, Genève, P. Cailler, 1962.

11 M. Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVIIe et XVIIIe

siècles, Paris, Gallimard/Julliard, 1974 ; Ph. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en
Occident : du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975 ; J. Bialostocki, « Art et vanité »,
Style et iconographie. Pour une théorie de l’art, Paris, G. Monfort, 1996 ; A. Chastel, « Le
Baroque et la mort », Fables, formes, figures, vol. 1, Paris, Flammarion, 1978 ; É. Mâle,
L’Art religieux après le Concile de Trente. Étude sur l’iconographie de la fin du XVIe siècle,
du XVIIe, du XVIIIe siècle, Italie-France-Espagne-Flandres [1932], Paris, A. Colin, 1972.

12 M. Foucault, Les Mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966 ; M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, [1937], Rome, Edizioni
di Storia e letteratura, 1975 ; les Essais d’iconologie d’E. Panofsky, rédigés pour certains au
début des années 1930, sont traduits en français en 1967.
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Ann e-Élis abeth  Spica8

plus marquants13 a suscité le renouveau d’intérêt pour les Vanités hors du monde
spécialisé des historiens de l’art et de la littérature. Pour la France, plusieurs signes
concomitants le laissaient apparaître au début des années 1990 : le succès aussi large
qu’initialement inattendu, à Caen puis à Paris, de l’exposition Les Vanités dans la
peinture au XVIIe siècle, dont le catalogue est toujours un ouvrage de référence ; la
publication la même année en plusieurs langues et dans une collection à bas prix du
livre de Norbert Schneider, un des bons connaisseurs du sujet ; l’engouement du
public en 1991 pour le roman de Pascal Quignard puis pour le film qui en a été tiré,
Tous les matins du monde, où l’invention musicale procède d’une méditation sur la
peinture de la mort. On ajoutera à ce rapide tableau de l’air du temps le renouveau
des études pour la figure de Marie-Madeleine14 : la courtisane parée des bijoux les
plus précieux, qui s’ensevelit au désert méditer le mépris du monde et la grâce de
Dieu, incarne bien l’expression vive et simultanée de tous les visages de la vanité.
Car vanité et peinture de Vanité permettent d’accéder de plain pied au cœur d’une
esthétique sensible de la mort, qui, si elle correspond historiquement à la spiritualité
post-tridentine, n’en possède pas moins des liens forts, et fortement identifiés, avec
un second XXe siècle, autant que le premier entre Éros et Thanatos15, à la recherche
d’un apaisement à ses angoisses morbides16. Cette permanence de la vanité17 et du

13 Ainsi P. Civil souligne combien le lexique de la mort se concentre entre les XVIe et
XVIIe siècles en Espagne dans les représentations du crâne et du squelette (« Le squelette et
le cadavre : aspects iconographiques de la peur de la mort en Espagne aux XVIe et XVIIe

siècles », dans La Peur de la mort en Espagne au Siècle d’Or : littérature et iconographie,
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle », 1993).

14 Marie-Madeleine dans la mystique, les arts et les lettres, Paris, Beauchesne, 1989 ;
S. de Reyff, Sainte amante de Dieu, P.U. Fribourg, 1989. L’exposition en cours du Grand
Palais à Paris consacrée à la Mélancolie : génie et folie en Occident insiste encore sur les
liens que tisse cette figure entre mélancolie, contemptus mundi et vanité.

15 Éros et civilisation. Contribution à Freud d’H. Marcuse, paru en 1955 et amplifié par
le considérable succès qu’il a longtemps recueilli (trad. fr. Paris, Minuit, 1963), aurait à ce
titre une indéniable valeur de bilan.

16 Voir Ph. Ariès, op. cit. ; Fr. Dastur, La Mort. Essai sur la finitude, Paris, Hatier,
1994 ; L.-V. Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975-1980 – il n’est pas
impossible de songer au mouvement de société « gothique », qui repose sur la reconnaissance
par des adolescents et jeunes gens de signes identitaires comme les crânes, les squelettes ou
une identique fascination pour les représentations macabres.

17 Telle est la démarche d’A. Verlet, éclairante pour notre propos, dans ses Vanités de
Chateaubriand, Genève, Droz, 2001 ; voir aussi M. Picard, La Littérature et la mort, Paris,
PUF, 1995. On parcourra avec intérêt le catalogue de l’exposition Vanitas vanitatum, et
omnia vanitas : il tema della vanità nella pittura e nella scultura italiana contemporanea,
Moncalieri, Renaissance editore, 2000 : les textes qui l’ouvrent comme les œuvres
reproduites soulignent aussi bien la permanence de la méditation de l’Ecclésiaste dans l’art
contemporain que la volonté d’y trouver des formes pour exprimer les angoisses du siècle.
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La Vanité  dans tous s es  éta ts 9

rapport au monde qu’elle suggère invite à s’interroger sur ses formes mais aussi sur
son discours, sur ses « traverses18 », sur sa « rhétorique19 ».

Tel a été le propos du colloque qui a préludé il y a plusieurs années à cette
livraison de Littératures classiques20 : si la vanité, qui traduit une expérience
particulière de la mort dans un contexte historique très précis, déploie une
iconographie bien étudiée par les historiens de l’art et enracinée dans un amont
ancien, elle repose aussi sur des modalités représentatives et énonciatives
renouvelées qu’il valait la peine d’approfondir.

La fascination pour les représentations allégoriques de la mort sous la forme de
crânes ou de squelettes n’est pas neuve dans l’art occidental à la fin du XVIe siècle :
l’importance que la prédication, en particulier franciscaine, a donnée à la mort par
rapport aux trois autres fins dernières, dans une Europe ravagée par la Grande peste
de 1340, a favorisé l’apparition d’une visualisation abstraite de la mort inconnue
auparavant ; les squelettes qui dans les premières années du XVe siècle peuplent les
danses macabres et s’immiscent dans l’iconographie des Trionfi de Pétrarque ou du
Dit des Trois Morts et des trois Vifs ne représentent plus le mort, mais la Mort21. Les
Artes moriendi n’ont pas tardé à la théâtraliser à loisir avec l’invention de
l’imprimerie ; dans les mêmes années apparaît une mise en page des portraits qui
associe sous la forme d’un diptyque le visage à un crâne22. Or ce fonds allégorique
tardo-médiéval largement attesté, d’autant plus largement qu’il coïncidait avec
l’essor d’une imagerie macabre destinée à terrifier davantage des vivants de plus en

18 L. Marin, « Les traverses de la Vanité », dans Les Vanités dans la peinture au XVIIe

siècle, Paris/Caen, A. Michel, 1990, p. 21-30.
19 M.-Cl. Lambotte, « La destinée en miroir », ibid., p. 33 sq.
20 « Discours et enjeux de la Vanité en Europe, de la Contre-Réforme à l’aube des

Lumières », Metz, 26-28 juin 1999.
21 É. Mâle, L’Art religieux de la fin du Moyen Âge [1908], Paris, Colin, 1995 ;

L. Guerry, Le Thème du Triomphe de la mort dans la peinture italienne, Paris, Maisonneuve
et C°, 1950 ; A. Tenenti, La Vie et la mort à travers les arts du XVe siècle, Paris, A. Colin,
1955, et (dir.) Humana fragilitas. I temi della morte in Europa tra Duecento e Settecento,
Clusone, Ferrari Editrice, 2000 ; J. Delumeau, Le Péché et la peur, op. cit.

22 Le premier en date serait le triptyque Braque de Rogier Van der Weyden (1450,
Musée de Louvre) ; on peut en rapprocher La Mort et la vie de Memling (1490, Musée des
Beaux-Arts de Strasbourg), le portrait de Hieronymus Tschekkenbülin (1487, Musée des
Beaux-Arts de Bâle) ou encore le diptyque Carondelet peint par Jan Gossaert (1517,
Louvre) ; on trouvera dans A. Veca, Vanitas : il simbolismo del tempo, Bergamo, Galleria
Lorenzelli, 1981, la reproduction d’une étonnante série peinte par J. Ligozzi, qui atteste la
présence en Italie d’une telle iconographie au début du XVIIe siècle (commentaire p. 24-25,
reprod. p. 27, n° 20 et 21).
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Ann e-Élis abeth  Spica10

plus attachés à la vie23, va trouver à se réinvestir très fortement au moment où la
pensée de la mort, via les Réformes successives puis l’effondrement renouvelé de la
démographie européenne avec les guerres de Religion, trouve de nouveaux modes
de cristallisation.

L’essor de la dévotion sans solution de continuité avec la Devotio moderna24,
fondée sur l’intériorisation personnelle et affective de la foi, sur l’imitation du
Christ et sur la méditation en lien avec les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola,
met au centre de la vie du fidèle la conscience de la bonne ou de la mauvaise mort
adossée à la pratique de la composition de lieu25, en exacte coïncidence avec le
moment où les Vanités envahissent les arts et où la vanité des vanités innerve la
vision angoissée d’un monde qui se cherche. A. Veca soulignait avec justesse
combien le crâne nettement visible sous la Croix du Christ, dans les Crucifixions
peintes au XVIe siècle, qui représente à la fois Adam le premier pécheur et la
victoire sur la mort et le péché, renvoie aux fondements dévotionnels de la Devotio
moderna en même temps qu’il permet d’introduire l’iconographie du crâne au
centre de la peinture de nature morte26. Discours de crise pour une époque en crise,
la vanité, verbale, picturale ou encore musicale27 s’appuie sur une série de lieux
« communs » aux arts, thématiques ou stylistiques (le squelette horrible ou la beauté
aussi délicate qu’éphémère, le miroir et les effets d’écho, l’amplification et
l’accumulation ou l’énigme et l’antithèse…), de manière à prendre en charge
l’urgente autant que sensible méditation sur la mort, paradoxale d’un triple point de

23 J. Huizinga, L’Automne du Moyen Âge [1919], Paris, Payot, 1980, p. 141-155 ;
J. Delumeau, op. cit., p. 98-128.

24 Voir P. Debongnie, « Dévotion moderne », dans le Dictionnaire de spiritualité, Paris,
Beauchesne, 1932-1995, vol. III, col. 727-747, partic. 743-744 ; on pourra consulter les pistes
iconographiques, entre méditation issue de la Devotio moderna comme sagesse et sagesse des
fins dernières opposée à la scientia des choses terrestres, que suggère Rafael Garcia
Mahiques, « “Sedes virtutis quadratae”. Consideraciones sobre a iconografia de los santos
penitentes », dans Emblemata aurea. La emblematica en el arte y la literatura del siglo de
oro, Rafael Zafra y José Javier Azanza éd., Madrid, Akal, 2000, p. 209-223.

25 I. de Loyola, Exercices spirituels, E. Gueydan dir., Paris, Desclée de Brouwer, 1985 ;
voir S. Arzubialde, sj, Ejercícios espirituales de s. Ignacio, Historia y anàlisis, Bilbao-
Santander, Mensajero, 1991 ; Fr. Lecercle, « Image et méditation Sur quelques recueils de
méditations illustrés de la fin du XVIe siècle », Cahiers V. L. Saulnier VII, Paris, PENS,
1990, p. 45-57 ; P. A. Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de l’image, Paris, Vrin, 1992 ;
P. Rheinbay, Biblische Bilder für den inneren Weg: das Betrachtungsbuch des Ignatius-
Gefährten Hieronymus Nadal (1507-1580), Engelsbach, Hänsel-Hohenhausen, 1995.

26 A. Veca, Vanitas: il simbolismo del tempo, op. cit., p. 83.
27 Voir The Symbolism of Vanitas in the Arts, Literature, and Music. Comparative and

Historical studies, Lewistin, Queenston, Lampeter, Edwin Mellen Press, 1992 ; on pourra se
reporter aux articles consacrés à l’expression musicale de la vanité, qu’il s’agisse des
tombeaux musicaux ou des instruments de musique dans les tableaux de Vanités, dans le
numéro spécial de Musique, images, instruments, n° 5, 2003, « Musiciens, facteurs et
théoriciens de la Renaissance », Fl. Gétreau dir.
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La Vanité  dans tous s es  éta ts 11

vue : penser l’impensable (dire l’indicible, faire voir l’invisible) qu’est la mort en
tant que néant ontologique ; articuler les ambiguïtés d’une telle pensée (mépris du
monde et désir de l’éphémère terrestre), c’est-à-dire exalter la grandeur pour mieux
la déprimer dans l’éternité de la mort, déprimer la beauté pour mieux l’exalter dans
l’instant de la vie ; surtout, enfin, et tel semble bien être le propre de la vanité
baroque, articuler les ambiguïtés de la représentation qui en découlent, dont la
perfection en beauté ou en laideur avertit de la fugacité universelle (en est en
quelque sorte l’icône symbolique) dans le même moment qu’elle s’appuie sur elle
(en manière d’idole flatteuse pour les sens).

Déployer les effets paradoxaux de la vanité, si spectaculaires, si fascinants, se
révèle d’une vertigineuse richesse : la figure structurante de l’oxymore y trouve
d’infinies déclinaisons comme une actualité rhétorique aiguë. Dans le même temps
qu’elle convoque une symbolique de l’hiéroglyphe divin, qui atteste dans chaque
signe naturel représenté sur la toile ou dans les mots du discours la présence de la
transcendance salvatrice, la vanité rompt le processus symbolique en vidant de leur
capacité à prendre du sens des représentations qui ne désignent plus que la mort,
uniformément. Parce qu’elles ne sont rien, ou plus exactement parce qu’elles sont le
rien, ces représentations, vides de leurs référents, n’ont plus d’autre valeur qu’elles-
mêmes, que leur propre beauté peinte ou sonore.

Pour autant, toute désignation d’un être de la vanité d’ordre purement
sémantique figerait sans nul doute ses opérations ; la vanité se présente d’abord
comme un véritable Janus sémiotique. Parce qu’elle est d’abord, comme la mystique
sa contemporaine, modus loquendi28 et de ce fait pragmatique langagière, elle pose
de manière frontale la question de la représentation et de ses pièges, non seulement
parce qu’elle seule permet de mimer, visuellement ou verbalement, l’intenable
contradiction existentielle entre le vide et l’excès, mais aussi parce qu’elle la fait
éclater. La vanité, dont la discursivité est négative comme la mystique est une
théologie négative, relève de l’anamorphose29 en ce qu’elle suggère un premier
point de vue, inacceptable, pour mieux déplacer le regard – transitus en acte – et
interroger à partir d’un nouveau point de vue ses paramètres d’exercice :
l’appréhension de l’objet, la norme qui le juge, le commentaire esthétique et
éthique, la mesure ontologique et la prescription morale. Complexe et non binaire,
dialogique parce que polyphonique, cet art du déplacement et de l’empilement
qu’est la vanité convie à un travail de neutralisation et d’autonomie de l’image, de
quelque nature qu’elle soit. La vanité se présente comme un cas-limite de cette

28 M. de Certeau, « Mystique au XVIIe siècle. Le problème du langage mystique », dans
L’Homme devant Dieu. Mélanges de Lubac, vol. 2, Paris, Aubier, 1963, p. 267-291 ; id., La
Fable mystique, 1. XVIe-XVIIe siècles, Paris, Gallimard, 1982, p. 156-179 ; S. Houdard, « Le
problème du langage et du style mystiques au XVIIe siècle », Littératures classiques, n° 50,
printemps 2004, p. 301-325.

29 L’expression est d’A. Verlet, op. cit., p. 64.
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Ann e-Élis abeth  Spica12

interrogation cruciale des signes qui affecte le XVIIe siècle, de manière à re-
présenter l’irreprésentable en exhibant tout en les décalant ses apories.

Ainsi s’est-il agi d’en décliner les facettes. Le premier ensemble de cette
livraison explore les variations définitionnelles de cette complexe notion en
s’établissant au cœur du réseau paradoxal qu’elle met en œuvre : un discours
d’autant plus évidemment consistant qu’il s’élabore sur l’évidence du néant. La
vanité se prouve dans l’identification d’une ontologie de l’absence et s’éprouve dans
le déploiement d’une attitude morale destinée à condamner les trompeuses
apparences. Il valait donc la peine de remonter le temps à la recherche
d’occurrences d’une méditation sur la mort antérieure au christianisme. M. Sève
nous offre une synthèse très riche et suggestive des attitudes du monde gréco-latin,
entre désir exacerbé de jouissance de la vie et présence lancinante de la mort
derrière la vie. Présentes dès l’époque homérique, ces manifestations sous la forme
de textes et de motifs plastiques traduisent moins une philosophie élaborée qu’une
sagesse populaire largement répandue, destinée à rappeler que l’amour de la vie
n’est pas méprisable. Bien attestées par l’archéologie, les représentations de
squelettes peuplent la vaisselle luxueuse dont pouvaient se servir les émules de
Trimalcion, comme les simples pièces de terre cuite ; les inscriptions funéraires,
toutes classes sociales confondues, invitent le passant à apprécier l’instant : dans la
tombe, il sera trop tard. On mesure ainsi la nécessité pour les premiers chrétiens de
christianiser un tel matériau, si largement répandu, autant que la facilité à l’investir
d’un autre message : la tristesse devant la borne fatale de la mort éternelle se prêtait
fort bien à exprimer l’angoisse de manquer le passage qu’est devenue la mort vers la
vie éternelle. Observer cette « migration des symboles » et des thèmes païens
destinés à illustrer la fugacité des choses humaines permet de donner à la notion un
terminus a quo bien en amont de la période habituellement retenue.

L’étude lexicale et sémantique à laquelle se livre B. Teyssandier désigne un
terminus ad quem, l’apparition au XVIIIe siècle de l’adjectif « vaniteux ». En
distribuant entre des formes lexicales différentes, « vain » et « vaniteux », les deux
acceptions jusqu’alors conférées au substantif – néant de l’homme devant Dieu ou
orgueil boursouflé – et au seul adjectif, vain, qui lui était jusqu’alors associé,
l’évolution de la langue enregistre la séparation anthropologique qui vient de
s’opérer entre la théologie et la morale, désormais laïcisée. L’analyse d’un corpus
englobant tout le XVIIe siècle, de Charron à Fénelon, met au jour l’articulation
sémantique de la vanité vaine et de la vanité vaniteuse. La première, expression
d’une vision théocentrique et corollaire du péché adamique, révèle l’inanité du
monde comme des postures humaines qui s’y fondent exclusivement. La seconde,
qui s’alimente de la présomption et de l’enflure, rejoint la première en ce qu’elle
comble le néant suscité par la vanité vaine d’un excès de vent et de boursouflure
– celle que passe au crible l’analyse moraliste. Or le rapport de cause à conséquence
qui unit la vanité vide à la vanité vaniteuse se disloque au cours du XVIIe siècle :
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La Vanité  dans tous s es  éta ts 13

par un jeu de glissement et d’emprunt que suit pas à pas B. Teyssandier,
l’intériorisation morale de la vanterie entraîne la laïcisation progressive de la vanité
et fait apparaître, contre une caractérologie désormais obsolète, un tiers espace entre
une vacuité théologique qui absorbe les méfaits de l’amour-propre et une
théâtralisation spectaculaire des dérèglements du comportement : préfigurant une
psychologie balbutiante et tournant le dos à l’ontologie, la vanité se spécifie dans
l’observation de l’individu et de ses manques ridicules, le « vaniteux ».

D. Russell aborde à travers la lecture de la Vanité picturale un autre aspect
fondateur de ce paradoxe de l’absence. Dans le système de la vanité, « absence porte
présence » en tant qu’elle institue une énigme initiale pour appeler à sa résolution.
Tel est le ressort du fonctionnement allégorique de la nature morte, dont les liens
avec le discours emblématique entre verbe et image fabrique une syntaxe de signes
visuels susceptible de produire un « texte », celui de son déchiffrement. La Vanité,
qui mêle dans une même représentation des éléments à haute teneur symbolique et
d’autres simplement référentiels autour d’un crâne, oblige particulièrement le
spectateur, étonné ou choqué, à éclaircir l’énigme produite par l’hétérogénéité des
associations présentées à ses yeux et par la rupture de niveau entre l’image et la
réalité. Le texte absent de l’Ecclésiaste se rend présent grâce à la convergence
d’indices disséminés, dont les plus remarquables sont sans doute les diverses
figurations de livres, factices, ouverts ou fermés. Énigmes dans l’énigme, textes
interrompus par on ne sait quoi, ils disposent bien plus qu’un commentaire
iconographique à la surface de la toile : ils témoignent en creux les choix
herméneutiques du spectateur. Entre absence et présence, la Vanité permet de saisir
au vif les incertitudes du statut de l’image. Qu’elle exacerbe l’image-idole d’un
monde d’illusions ou qu’elle trouve sa place dans une théologie de l’image-icône en
pleine recomposition, elle permet ainsi de penser la crise moderne de la
représentation.

R. Dekoninck examine cette double postulation du côté de l’iconoclasme
réformé puis du côté de l’iconophilie catholique, en restituant les interrogations
posées aux pouvoirs mimétiques de l’image dans la métapeinture qu’est la peinture
de Vanité : que l’iconoclasme fasse éclater l’apparence et la rende à son absence
d’être, et il rend hommage à ses pouvoirs de présence et à ceux du peintre ; que la
mise en image de la mort instaure un symbolisme à valeur didactique, et elle
encadre l’effet sur les sens de la dénotation visuelle, bien que, dans ce dernier cas de
figure, la vanité en peinture rédime la vanité de la peinture.

Trace d’une présence absente, aussi bien que signe d’une absence à conjurer de
la Présence, la vanité est inséparable d’une anthropologie moderne qui met
progressivement l’homme en son centre, dans un monde où la divinité se cache
moins qu’elle n’est progressivement effacée par le moi. La vanité invite à dénoncer
les dangers d’un narcissisme égoïste, mais aussi à poser des garde-fous pour
apprendre à mieux vivre ensemble.
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Ann e-Élis abeth  Spica14

Le deuxième ensemble est naturellement consacré à la mise en contexte de la
vanité dans une histoire des mentalités et des sociétés. Observer à cette aune le
« siècle des moralistes » permet de décliner de manière plus complexe qu’il n’y
paraîtrait les signes extérieurs de reconnaissance comme d’appréhender de manière
plus nuancée ce qui se postule vain par excellence. Ainsi, par exemple, le futur de
l’homme : qu’en est-il de l’astrologie, dans une vision du monde où l’ordre divin a
fixé de manière immuable le devenir mortel de l’individu ? R.-G. Guérin dessine
avec bonheur les ambiguïtés de la figure de vanité qu’est l’horoscope, figure autant
aporétique que dynamique. L’astrologie, en tant qu’elle est discours explicatif de
l’astronomie, redessine la géographie mentale d’une notion elle aussi à double
tranchant, la curiosité devant l’avenir. Illicite lorsqu’elle est d’inspiration
démoniaque, elle devient licite lorsqu’il s’agit de fixer l’état du ciel à la naissance
d’un Grand et de découvrir le dessein de Dieu qui l’anime. Les occupations
humaines sont vaines face à la mort inexorable ; elles engagent cependant,
déterminées avec précision par les savants calculs de l’horoscope, une vision
spéculative du temps qui ne manque pas d’intérêt pour le chercheur : tirer un
horoscope, c’est moins prévoir – l’issue est de toute manière connue – que maîtriser
l’angoisse de la mort et préparer à bon escient l’échéance ultime dans le temps qui
reste ; l’apparente vanité des sciences que cristalliserait l’horoscope révèle une
science destinée à apprivoiser la vacuité existentielle.

Ce parcours des mentalités à l’échelle du siècle a pour parallèle la radioscopie
d’un temps plus bref, les décennies 1580-1640. Fr. Greiner revient sur l’équation
traditionnelle de l’humanisme dévot et d’une crise européenne des consciences issue
de l’angoisse devant la précarité de l’existence humaine et des choses de ce monde.
L’emploi du lexique de la vanité ne traduit pas tant un pessimisme augustinien chez
saint François de Sales, Camus et Yves de Paris qu’une spiritualité fondée sur la
confiance dans une volonté capable de transformer le désir égoïste en désir de Dieu,
l’amour de soi en l’amour du Tout-Puissant. Le monde et sa corruption revêtent les
traits d’un mal nécessaire : dans le combat spirituel la vanité sert de révélateur à la
vocation du chrétien en rendant également visibles l’inconsistance ontologique du
monde comme la plénitude de la foi en Dieu. Étape du pèlerinage de l’âme et non
arrêt angoissant sur image, la vanité relève moins du renoncement que de la tension,
de l’écart que de la réconciliation de l’homme, dépassionné, avec lui-même. Car
l’épreuve de la vanité est quotidienne, et il convenait de plonger dans l’intimité
autant que la concrétude de ce sentiment.

E. Dubois s’intéresse de ce point de vue à la condition du prêtre au XVIIe siècle,
souvent confronté à la vanité de ce monde, qu’il s’agisse de sa vaine gloire de
prédicateur mais aussi de sa condition matérielle, peu enviable – Massillon évoque
le détournement des aumônes, Caussin et Bourdaloue le caractère mercenaire que le
sacerdoce ne doit en aucun cas revêtir. Le portrait du faux prédicateur est cinglant
chez les vrais orateurs sacrés, qui ne cessent d’exhorter à ne pas confondre
instruction et éloquence conforme au goût du public et, partant, vocation et amour-
propre ou ambition. La plénitude ontologique de la vanité trouve sa parfaite
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La Vanité  dans tous s es  éta ts 15

application aux devoirs de l’homme de Dieu : il lui faut être l’écho du mystère
chrétien et non pas faire œuvre de moraliste dans le monde.

De la vanité mondaine D. Course nous fait percevoir la matérialité la plus
saisissante à partir d’une lecture des lois somptuaires. Le discours de la vanité
trouve un terrain favorable dans la dénonciation du luxe, en ce qu’il instaure très
concrètement la nécessaire pratique de la vertu de charité à travers toute l’échelle
sociale : la richesse, don de Dieu, doit être utilisée à des fins dignes du chrétien. La
figure de Marie-Madeleine dépouillant ses bijoux prend une ampleur remarquable.
On retrouve précisément la ruse à l’œuvre dans le discours de la vanité : comme
dans une nature morte, les objets qui emblématisent le luxe et la frivolité doivent
être admirés pour être réprimés ; l’apparente contradiction entre fascination et
dépouillement relève bien d’une dialectique du désir qui conduit d’un niveau
d’inscription moral à l’autre et permet dans l’intervalle de solliciter très licitement
l’imagination. L’accumulation lexicale et rhétorique du faste dans les lois
somptuaires n’a pas grand-chose à envier à un tableau… ou à un exercice spirituel.
La clé de voûte du système somptuaire est la figure royale : en légiférant pour une
répartition publique des richesses elle accomplit la volonté divine. Se pose alors la
question de sa propre place à l’intérieur de ce système. L’imitation du Christ à
laquelle le roi doit tendre encore plus qu’un autre lui impose-t-elle de renoncer lui
aussi au faste dénoncé par les lois humaines et divines ? Or les lois somptuaires sont
sur ce point très claires du XVIe au XVIIIe siècle. Parce qu’il incarne aussi la nation
et son rayonnement politique et chrétien le trône doit tendre à la splendeur ; le
double corps du roi ne possède pas de richesse, il est celle de son pays – et
transcende alors le discours de la vanité.

La validité comme la portée de la vanité apparaît dès lors en relation étroite avec
le statut du sujet agissant. L’application à l’anthropologie classique des théories
contemporaines de la décision à laquelle s’est livré E. Picavet se montre riche
d’enseignements et confirme dans la seconde moitié du XVIIe siècle les innovations
de l’humanisme dévot en termes de morale chrétienne. Comment comprendre chez
Pascal ou chez Bossuet la définition d’un moi déprécié, parce que sujet à la vanité,
et en même temps élevé, parce que porteur d’une volonté inséparable de l’action à
laquelle il est convié ? La vanité du moi et, partant, la dissolution du sujet traduisent
en réalité la rupture entre l’agent et son moi, de manière à faire émerger l’action
pure : agir, c’est résister au moi pour ne pas résister à Dieu en même temps
qu’exercer librement et volontairement sa responsabilité dans l’action – l’on touche
alors du doigt la construction de l’ordre social au sein d’une telle anthropologie,
fondé sur la liberté d’assentiment. Considérer à cette aune le pari pascalien en fait
un des premiers exemples d’application du calcul des risques aux sciences morales.
C’est bien la prise de conscience par le sujet de la vanité des valeurs subjectives qui
lui permet de s’en dégager et de fonder sa croyance ; c’est la mise à distance du moi
qui détermine la décision et la possibilité des choix rationnels quant à l’orientation
de l’existence. Semblablement, les théories du jeu permettent de relire Bossuet en ce
qu’elles fournissent un modèle d’explication dépris de subjectivité à l’histoire
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Ann e-Élis abeth  Spica16

universelle, qui relève de l’interaction des volontés humaines individuelles entre
elles et au sein de la téléologie divine. La négation du moi favorise le seul point de
vue permettant la réflexion, le point de vue de nulle part qui permet le jugement
authentiquement moral. Si tout est vanité, l’action des sujets vains n’a pas à
échapper à la connaissance objective.

Le discours de la vanité, et ce n’est pas le moindre de ses enjeux, sous-tend une
pragmatique positive, car il éclaire l’action. La vanité agit comme un révélateur ; si
elle met en scène l’illusion et l’angoisse que ses infinis méandres peuvent susciter,
elle en propose aussi le « mode d’emploi » et le dépassement. Après les structures,
le troisième ensemble aborde les figures et les postures de la vanité, sous les espèces
de son caractère sensible et spectaculaire. Il n’était pas question de répertorier ses
divers visages, même les plus identifiables : l’entreprise eût été « vaine », pour le
coup, et les historiens de l’art ont déjà proposé de bonnes mises au point
iconographiques30. À la croisée du lisible et du visible, à travers de grands
ensembles comme à travers la minutie d’études monographiques, il est apparu
préférable de s’attacher à certaines de ses grandes manifestations, collectives ou
individuelles, exceptionnelles ou quotidiennes.

L’iconographie de la Mort du Prince est ancienne et trouve ses racines dans les
danses macabres médiévales. Cl.-Fr. Brunon attire notre attention sur le renouveau
de ses représentations à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. Leur
multiplication confère une nouvelle vigueur visuelle au mot de l’Ecclésiaste si
souvent allégué : en présentant le raccourci le plus expressif de la confrontation
entre la Grandeur et le Rien, elles portent à son comble dramatique la méditation de
la dernière heure. Exemplum du caractère éphémère de la gloire mondaine ou
déploiement d’un faste macabre infiniment ambigu, proche des Artes moriendi, les
illustrations tirées de l’actualité sont destinées à choquer le spectateur et à provoquer
– catharsis du vain – sa terreur autant que sa pitié, tandis que le traitement
symbolique du thème, à travers l’emblématique, revêt une portée universelle : les
hommes sont tous égaux devant la mort. Le Prince, simple argument d’une
rhétorique macabre généralisée, peut se confondre avec les autres images de la
fugacité.

La scène de théâtre offre elle aussi un cadre propice au dialogue de la mort et de
la vanité dans la mesure où, comme les arts plastiques, la représentation dramatique
fait advenir des images vaines. E. Hénin donne à saisir les enjeux d’une dramaturgie
de la vanité à partir de la justification didactique du théâtre à l’âge baroque :

30 On retiendra ici, entre de nombreuses références possibles, la thèse de M. Israël,
« Quelques aspects du thème de la vanité à l’époque baroque », dir. R. Duchêne, Aix-
Marseille I, 1976, les riches catalogues cités d’A. Veca et d’A. Tapié et la typologie, large
mais stimulante, proposée par E. Valdivieso dans Vanitas y desengaño desengaños en la
pintura española del Siglo de Oro, [sl], Fundacion Instituto de Empresa, 2002.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

 - 
  -

 1
09

.2
10

.5
4.

10
9 

- 1
9/

01
/2

02
0 

20
:5

2 
- ©

 A
rm

an
d 

C
ol

in
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 109.210.54.109 - 19/01/2020 20:52 - ©
 Arm

and C
olin



La Vanité  dans tous s es  éta ts 17

dénoncer l’illusion par l’illusion, en l’occurrence la vanité par la vanité, afin de
convertir le regard en le détournant de ce qu’il croit voir. Devant cette Vanité en
acte, où l’allégorie picturale est redoublée par l’allégorie théâtrale, le spectateur voit
double. Non seulement les apparences éclatantes se résorbent dans le néant de leur
fausseté, tandis que le Dieu caché se dévoile par contraste, mais la vanité même se
fait événement théâtral, porte la catastrophe et le dénouement, matérialise le
mouvement de conversion. Grâce au soupçon qu’elle fait peser sur le visible, le
spectateur, portant son regard vers l’invisible au-delà du spectacle sur scène, se
découvre « visionnaire » – l’adjectif est au titre d’une pièce anonyme de 1648 dont
E. Hénin nous permet de redécouvrir toute la richesse.

Le spectacle de la vanité peut cependant revêtir les traits simples et frappants
d’un art régional, qui scande le quotidien vécu. L’étude des Vanités lorraines
s’imposait à l’occasion des journées messines sur lesquelles s’est bâtie cette
livraison. C. Bourdieu-Weiss a parcouru cette terre par excellence où « Dieu est en
son jardin » à la Contre-Réforme. Si l’on connaît à l’échelle nationale les Marie-
Madeleine de Georges de La Tour ou de Jacques Bellange, l’on connaît moins la
persistance lorraine à l’époque moderne des représentations inspirées du Dit des
trois Morts et des trois Vifs ; l’on ignore davantage l’importance des ossuaires dans
les cimetières, ou encore ces deux singularités que sont les Miroirs de Mort et les
bildstock dressés aux carrefours des chemins pour inviter les passants à méditer sur
les fins dernières.

Autre quotidien spirituel, qui nous fait plonger dans une intimité mystique : celui
du peintre Juan Sanchez Cotán, chartreux à Grenade dans les premières décennies
du XVIIe siècle. Fr. Quiviger fait apparaître la secrète méditation sur la vanité des
plaisirs sensoriels que recèle l’un de ses bodegónes (natures mortes), la Nature
morte au melon, à partir d’une réflexion sur le vide tel que le tableau le donne à
voir. Sur un fond noir saturé, la disposition des fruits, auxquels on ne peut prêter de
signification symbolique cohérente, n’obéit à aucune perspective décelable ; elle
interdit toute circulation normée de l’œil à la surface de la toile. Elle ressortit
pourtant d’une mise en page bien attestée dans la peinture de natures mortes
contemporaines. Encadrer le sujet du tableau par une guirlande de fruits ou de fleurs
transforme cette série d’images en signes mnémoniques ou didactiques de manière à
faire de l’impression olfactive ou gustative une méditation par application des sens.
Chez Cotán, les fruits encadrent le vide, en sorte d’intermédiaires déjà désincarnés,
aniconiques, entre le visible et l’invisible. En d’autres termes, ils préfigurent
l’absence représentée par le noir, cette non-couleur au XVIIe siècle, de la même
manière que la mystique cartusienne conduit à la nuit des sens dans la ténèbre
mystique. Avec une parfaite économie de moyens, le peintre invite non pas à une
méditation sur le vide mais à une méditation, autrement plus intense, à partir du vide
plein de sens de la vanité.

La vanité évide les signes naturels pour en faire des indices du néant ; Joanna
Tomicka le confirme en s’attachant à un autre ensemble « sensible » à bien des
égards, la peinture de paysage. Outre l’emploi d’une iconographie littérale-macabre
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Ann e-Élis abeth  Spica18

inspirée des danses macabres et des Triomphes de la Mort, les peintres et graveurs
ont représenté de manière plus métaphorique et allusive la Vanité. L’Arcadie, où
l’éternité vivace de la nature est tempérée par la présence d’un tombeau, en
compose le paradigme païen, euphémisant la cruauté de la mort pour inviter à la
méditation apaisée de la fugacité des choses. On ne s’étonnera pas de voir ce motif
christianisé dans la mesure où il favorise le mouvement même de la méditation de
vanité, c’est-à-dire la transformation des signes naturels à connotation négative – un
crâne, mais aussi des fleurs fanées, un arbre desséché – en signes symboliques à
connotation positive – la Résurrection et la vie cachée en Dieu. Ainsi peut-on
parcourir du regard les Saint Jérôme de Rembrandt comme les énigmatiques
Caprices de Tiepolo, les plus pittoresques paysages de Schelte á Bolswert d’après
Rubens comme ceux de Hercules Seghers.

On l’a déjà maintes fois évoqué : l’hallucination mimétique à laquelle convie le
spectacle de la vanité relève d’une sémiose parfaitement contrôlée. Aux spectacles
visuels de son déploiement fait pendant une mise en œuvre verbale de son
oxymorique et paradoxale discursivité. La rhétorique et la poétique de la vanité font
ainsi l’objet du quatrième ensemble, à travers les formes littéraires qui servent à
l’exprimer de manière privilégiée : poésie, encyclopédisme, fiction narrative et
écriture moraliste.

N. Cernogora met au jour les ressorts antithétiques d’une poétique du vain
baroque, d’autant plus riche et fascinante que l’expression des paradoxes constitutifs
de la vanité chrétienne exacerbe en les réfléchissant les paradoxes fonctionnels
d’une poétique pourtant profane du contraste et de la tension : de même que l’image
de vanité est progressivement dépouillée de ses atours sensibles pour se muer en
vision spirituelle, de même le travail de l’ornement pour mieux désigner la vacuité
ontologique de la vanité confère à cette poésie de l’exubérance une puissance
expressive de l’irreprésentable sur laquelle se refondent ses présupposés esthétiques.
La parole parénétique est inséparable d’une jubilation poétique, faisant de la
métaphore un objet à la fois esthétique et heuristique. La formalisation logique de la
métaphore, fondée ici sur l’équivalence et non sur la détermination, autonomise
l’image ; elle substitue à l’être labile du monde un voir, elle substitue aux
apparences vaines un dire poïétique, dont la cohérence dépasse l’ici et maintenant
mondain pour reconduire à l’origine de l’être vrai.

Cette cohérence profonde d’un éclatement de surface est aussi manifestement à
l’œuvre dans la polygraphie, et ce n’est pas la moindre trouvaille que nous livre la
fine lectrice de Béroalde et d’É. Binet qu’est I. Zinguer. Le Palais des Curieux et
l’Essay des Merveilles de nature proposent, comme toute encyclopédie, une
entreprise didactique profonde. Si l’on prête communément attention au
foisonnement des projets encyclopédiques, digne des cabinets de curiosité, il vaut la
peine de mettre au jour leur rhétorique secrète. Elle se fonde en effet sur une
certaine conception du regard et du savoir qui n’est pas étrangère à la vanité, entre
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La Vanité  dans tous s es  éta ts 19

labilité des choses et plaisir de la merveille qu’elles sont, plaisir constitué non
comme fin de la merveille mais comme moyen de s’en détourner : ce « plaisir »
original de la vanité repose sur le déni profond d’une apparente logique
encyclopédique, synonyme d’une libido sciendi sans fondement. Chez É. Binet,
l’écriture encyclopédique détaille les artifices des objets, explore leurs parties, des
catalogues aux gravures, des paratextes aux descriptions, exploite leurs
redondances ; elle les dispose en autant de natures mortes, dans lesquelles la
merveille n’a de sens qu’en tant qu’elle procède de la vanité. Celle-ci évide
l’apparaître pour mieux pointer l’absence d’être dans la labilité alors jouissive de la
liste. L’encyclopédie de Béroalde décline une vaine iconicité verbale pour inscrire
en son centre le plaisir du questionnement lié au caractère inépuisable des objets et
de leur évocation. La vacuité s’éprouve sous les espèces d’une gratuité euphorique
du dire où l’absence d’un savoir ontologiquement vain, puisqu’il ne « compte » pas,
est à la source du savoir plaisant de la vanité – au sens objectif autant que subjectif
du complément de nom.

Il est un autre lieu de connaissance, la fable, où la vanité trouve sa place en tant
que moralisation du savoir. M.-Cl. Chatelain s’est intéressée à la figuration
apologétique, au sens étymologique comme au sens chrétien du terme : grâce à
l’allégorie, la fausseté païenne et ses vaines images opèrent en vérité. Le lexique et
les images de la vanité, très largement présents dans le corpus des traducteurs
d’Ovide au XVIIe siècle, dessinent une constellation cohérente des passions. La
conversion des images de vanité, narrativisées selon un schéma toujours identique
(la révolte de l’homme jaloux du pouvoir divin), appelle à une conversion
chrétienne des cœurs efficace autant que plaisante. La narration, parce qu’elle
repose sur un déroulement temporel et favorise le procès du retournement des
apparences, se révèle un excellent medium de la vanité.

E. Keller explore les modalités du « récit-Vanité », une des formules de
l’invention romanesque chez Mme de Lafayette, Mme de Saliez ou encore Rousseau
de La Valette, où le récit se fait tableau instructif et moral. Parce que la fiction
narrative donne à suivre des personnages exemplaires, elle organise une téléologie
de l’itinéraire héroïque, sanctionné par une « bonne mort » et construit selon les
étapes d’un renoncement progressif aux « vains ornements » ; la structure du récit se
modèle sur l’expression désenchantée de la vacuité du monde, pour proposer une
exemplarité à rebours, servie par l’analepse. Il n’est pas étonnant que Mme de
Villedieu, toujours attentive aux topoi narratifs, ait eu l’idée de retourner ces
présupposés dans la Vie de Henriette-Sylvie de Molière. Il nous est alors donné de
lire une anamorphose grinçante du récit-Vanité bien propre à démystifier, comme
souvent chez la romancière, la vanité du récit romanesque.

Les moralistes ont aussi fort à dire en matière de poétique de la vanité.
H. Michon montre à quel point la forme brève a valeur constitutive d’une expression
moraliste de la vanité. Cette apparente évidence – l’adéquation entre écriture
moraliste et sententia – recouvre en réalité l’être rhétorique de la vanité, fondée sur
la disproportion qui manifeste sa nature paradoxale. La vanité humaine repose, chez
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Ann e-Élis abeth  Spica20

Pascal comme chez La Rochefoucauld, sur l’humaine incapacité et disproportion ;
sa dénonciation emprunte le secours de l’ellipse, du fragment ou de l’écart, pendant
qu’elle instaure un relativisme déstabilisant – celui où se cache la vanité – en
échangeant les points de vue de la grandeur et de la petitesse, du sujet et de l’objet.
Les deux écrivains, certes, se séparent sur ce point, dans la mesure où La
Rochefoucauld choisit de dénoncer la vanité de l’homme sans postuler d’autre lieu
que l’homme lui-même, tandis que Pascal choisit résolument l’altérité absolue de
l’amour divin. Pour autant, ils emploient une commune rhétorique de l’écart, qu’elle
dessine une fiction de vérité où se révèle un faux discours – au risque de
réintroduire la vanité du sujet jugeant de l’illusion –, ou qu’elle mesure les deux
infinis du vide et de Dieu.

En s’appuyant sur une analyse précise de l’oscillation constante des registres de
la « conversion » que suscite la vanité, de la théologie à la morale, de l’ontologie au
lieu commun, B. Guion met à son tour en lumière le changement de statut de la
notion à la fin du XVIIe siècle. La condamnation augustinienne de la vanité repose
sur l’insuffisance essentielle du monde créé et son perpétuel changement, signe de
la nature déchue et de son manque d’être par rapport à la plénitude et à l’éternité
divine. Ainsi l’attitude morale qui résulte de ce constat, le contemptus mundi, le
mépris du monde qui conduit à s’en détourner, est directement articulée sur cette
condamnation ; elle se manifeste dans un semblable usage d’une topique et d’une
stylistique vétéro-testamentaires. Les glissements peuvent dès lors se multiplier chez
les mêmes théologiens, philosophes ou prédicateurs. Ils conduisent tous d’un vain
ontologique à une vanité morale, de la dénonciation de l’amour des créatures ou des
sensations qui attachent aux objets à celle de l’orgueil et du désir de gloire, aussi
bien chez François Lamy, Pascal, les Messieurs de Port-Royal ou encore Bossuet :
au-delà des différences intellectuelles des uns et des autres, le point commun de ce
recentrage de la vanité est bien l’appartenance à « l’âge des moralistes ».

Les deux derniers articles, en nous transportant au XXe siècle, invitent à prendre
la mesure de la postérité, toujours vivace, de la vanité telle qu’elle s’est constituée
entre Contre-Réforme et aube des Lumières. En un siècle où le soubassement
chrétien de la notion a été considérablement occulté, voire rejeté, la configuration
qui est la sienne – la paradoxale discursivité du et sur le néant – ne reste pas moins
largement convoquée.

R. Rhyne suit l’héritage culturel de la vanité des moralistes classiques chez Paul
Valéry, qui refuse la lecture chrétienne de la mort comme espoir de survie pour
n’accepter qu’une acception biologique de la mort comme arrêt de la vie. Le
discours de la vanité chez le philosophe sublime la vanité classique ; en mettant à
distance la vanité des choses, il énonce un discours de dérision du vaniteux. Pour
déconstruire le regard du vaniteux s’admirant dans son autarcie, le moraliste
classique, tel La Bruyère, adopte un autre point de vue et convoque à son appui
celui du lecteur : la réflexivité vaniteuse est niée au lieu de s’amplifier. Valéry met
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au service de sa propre écriture fragmentaire ce procédé de diffraction pour
« réfléchir » la vanité ; il dénonce l’autotélisme des signes en faisant miroiter
l’inconsistance d’une vaine rhétorique du vain. Contre le bavardage vaniteux,
l’énumération et l’amplification du style bref morcellent les points de vue avant de
les hiérarchiser, ordonnant les discours et les choses afin d’accéder à leur
connaissance par la reformulation et la reformalisation d’une rhétorique propre de la
vanité.

L. Verdier pose du côté de la poésie contemporaine cette rhétorique sans Dieu de
la vanité moderne, en articulant ces deux constatations que sont, d’une part, l’idée
de modernité liée à la perte de la spiritualité chrétienne et, d’autre part, l’idée d’un
« souffle » poétique, d’une spiritualité laïque de la voix poétique liée à une
irréductible précarité de ce souffle et des choses. Ainsi, l’impossible prière du poète
se tourne vers « l’éloge du quotidien », à la manière des Vanités picturales ; elle se
fait l’expression de cette précarité qui l’inscrit dans une vocation spirituelle, celle de
la vanité consubstantielle à l’écriture. Chez J.-P. Lemaire, P. de Roux, G. Goffette
ou encore Ph. Jaccottet, la précarité est aussi bien synonyme du vain et du labile que
de sa quête : sur le fond d’une éthique de la dépossession et d’une esthétique du vain
en tension, la parole s’affirme contre sa mort toujours annoncée et toujours
repoussée.

Au terme de cette présentation, j’ai plaisir à remercier très vivement la direction
et la rédaction de Littératures classiques, qui m’ont fait l’honneur d’accueillir le
présent ensemble, pour leurs relectures et l’attention prêtée à sa publication, ainsi
que les auteurs pour leur patience et leur gentillesse à remettre l’ouvrage sur le
métier : preuve est donnée qu’il n’est finalement pas si vain de parler de vanité.

Ann e-Élis abeth  Spica
Université de Metz
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