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I

1 – Le quotidien de la jeune fille (qui sera la mère) chez ses parents : le lever l’hiver, le chien, tout le travail à faire, l’importance du travail : « Une règle jamais énoncée, mais à laquelle aucune de vous dans le village n’oserait se soustraire, veut que les femmes ne restent jamais inoccupées. Le travail, le travail. L’ancestrale, la millénaire obsession de la survie, le besoin farouche de faire reculer la misère, d’enrichir si peu que ce soit le maigre avoir qu’on possède. »(p 15)

Les sœurs : "leur donner ce que tu ne recevais pas". Le rôle de mère avant l’âge, la fatigue.

2 – Le maître à l’école communale, l’hiver à l’école. « Combien tu aimes l’école ! », «un autre monde...,une autre petite fille»(p16) Ses résultats scolaires. « fini par le considérer comme un père » (p16). La peine de quitter l’école. 

Le jour où elle va passer le certificat d’études. Elle a le prix (tout est raconté avec son regard à elle, comme si elle ne comprenait pas bien ce qui s’est passé). Douleur de quitter ce monde de l’école : « ce sentiment d’effondrement qui te submerge » (p19). (Il y a certainement eu des témoins de cela, mais pas mentionnés).

3 - « Pas félicitée. S’ils ont été heureux de ta réussite, ils ne t’en ont rien dit. » (p20). 

La douleur de na pas retourner à l’école. »Pour la première fois, il te vient le désir de mourir ». (p20)

4 – Pendant les vacances, le désir de continuer à aller à l’école : « apprendre dans l’unique but de savoir parler. Connaître le plus possible de mots pour savoir dire aux autres ce qu’on est, ce qu’on ressent, comment on voit les choses »(p21)
« semaine après semaine, tu t’éloignes de l’enfant que tu fus. » 

« la petite (…) te demande pourquoi tu es toujours triste. »(p 20, 21, 22)

5 – « La veille de la rentrée », puis le jour, l’impossibilité d’aller à l’école, la honte, puis le cartable jeté dans la rivière.(p 22,23)

6 – « Puis l’automne, puis l’hiver ». « Les lentes journées semblables. Le temps comme une inexorable agonie »(p 23)

7 – « passent les mois, les saisons. » Interrogations, doutes, enthousiasmes. Puis, soudain, la foudroyante conscience que tu n’es rien .» (p 24,25).

8 –  « Celle-ci on se demande d’où elle vient » . Ces mots, on te les lance quand tu déconcertes, qu’on ne sait comment réagir à ce que tu dis. Ils te meurtrissent profondément. Ils t’amènent à supposer que tu viens d’ailleurs, que le père et la mère ne sont pas tes parents, que tu n’es pas membre de cette famille. » (p 25) Se sentir autre, différente « première blessure qui n’a jamais cicatrisé ». Germaine qui dit : « elle ira loin, cette petite »

9 – Le père, son impossibilité à parler. «Ses lèvres non pas closes mais scellées»

"Ce permanent et douloureux besoin de lui parler" (p.27)

 La tension que sa présence crée. 

10 – La venue d’un marchand colporteur, la distraction que cela occasionne, le trouble que cela suscite. (30)

11 – La découverte d’une bible, les questions qu’elle se pose sur la vie, le désir de partir « partir, certes, partir. Mais que rien ne fasse dévier tes chemins» ( p32)

12 – La lecture de la bible, puis les notes prise et enfin l’habitude de tenir son journal : « parler de toi... te dire à toi-même ce que tu ne peux confier à personne» (32,33)

13 – « Ce monde que tu découvres en toi, il te passionne ».

La paysanne / l’être souffrant de solitude, toujours en questionnement. 

La solitude, l’absence de communication avec les parents « sensation d’être toujours décalée ». Écart aussi avec les gens du village.

14 – Le bonheur du pique-nique avec ses 3 sœurs. «En ce jour, tu es autres, et elles aussi elles sont autres» (35).

Thème de la route. 

L’engagement qu’elle prend avec elle-même de ne quitter le village que quand elles seront mariées.( 37)

15 – À l’église, toutes les questions qu’elle se pose sur le sens de la vie, Dieu… Le désir et la peur de partir. « Fuir ce qui t’oppresse, t’enferme, te tient comme dans une tenaille. » (40)

16 – À propos des arbres coupés, l’intransigeance du père, cette autorité : « il vous faut filer doux », le lendemain, elle va chez le maire, est consolée par son épouse (des témoins ?). (p.42)

17 – « Tes rapports avec le père se sont compliqués ». Elle se met à le détester : «Tu le déteste et tu te le reproches» (43), jamais aucune affection, ni compliment de sa part à lui, elle apprend qu’il aurait voulu un garçon. 

Elle rêve à son mari, il serait l’inverse du père : «mettre fin à cette peur que t'inspirent les hommes»

18 – Soif de vivre et soif d’apprendre. Lecture avide de la Bible (le seul livre qu’elle ait). 

«Ta hantise est de mourir sans avoir vécu» (44)

Solitude. Questions, combien elle est malheureuse.

19 – Le dimanche quand elle se retire seule. Le village, les mesquineries (celles du père), la honte qu’elle en éprouve. « À l’idée que tu es constituée de la même pâte qu’eux, tu es emplie d’effroi. » (45 à 48)

20 – La gravité de son regard, la gêne que cela occasionne, la solitude que cela engendre.(48) Différence.

21 – Le désir d’aller travailler à la ville : aller à H. où on peut travailler au sanatorium. Le danger que cela représente : la tuberculose et la débauche à laquelle se livreraient les malades. Elle va dans un coin de forêt, choisit un arbre qui lui ressemble.

Rencontre du jeune homme ; le choc de cette rencontre, l’intérêt qu’elle a pour lui, mais la honte qu’elle aurait de lui présenter son père, et puis elle n’est qu’une paysanne ignare.(48 à 53)

22 – La transformation qu’elle ressent depuis qu’elle aime ce jeune homme, le bonheur qu’elle a de le retrouver et de l’écouter. « Ces mots qu'il te donne, ils descendent en toi, ils te ravinent.» (53 à 55)

23 – « L’inespéré qui a soudain fait irruption et déchiré le gris de ton existence. Et la pensée que tu lui es par trop inférieure, qu’il y a trop d’obstacles » 

«don de soi éperdu» (55, 56)

24 – Autre dimanche, ils sont surpris par la pluie, elle jette son cahier dans la rivière sans le lui avoir montré.

25 – Elle attend, imagine tout puis se rend à H. où elle apprend que le jeune homme était au sanatorium et qu’il vient de mourir d’une pneumonie. (59)
26 – L'immense douleur du deuil. « Murée dans ton mutisme», « Des heures de calme épouvante ». 

Le hurlement dans la forêt. (60,61)

27 – « dans la famille , nul n’a reçu la moindre confidence, mais chacun à sa manière respecte ta douleur ». « Jour qui a fracturé (sa) vie » (62)

28 – Le lourd silence dans la famille. «Chacun clos en soi-même».

Comme si le chien compatissait. (62,63)

29 – « Deux lentes, deux interminables années ». Ellipse 

Le retour du printemps. 2 événements heureux, deux mariages. 

Antoine qui a été son cavalier et qui vient la voir. Ses intentions qu’elle a comprises. (63,64,65)

Ellipse : avant le mariage, après.

30 – Le village où elle habite depuis son mariage, la maison, petite et inhospitalière, le secret qu’elle garde, sa volonté malgré tout d’être une épouse irréprochable. (67 à 67)

31 – L’ennui. «Tu apprécies et redoutes ces heures de solitude» elle va voir sa famille, voit sa belle-sœur.

La tombe de « l’étrangère » : «tu as dû convenir que c'était toi, désormais, l'étrangère» (69)

32 – Elle va voir le bagnard, elle voudrait lui demander pardon pour la solitude qui lui a été infligée par les autres, elle lui demande un chien. (69,70,71)

33 – La profonde solitude qu’elle ressent. Comment elle rentre en elle-même, le sentiment de peur et d’angoisse «L'existence que tu mènes ne répond en rien à tes aspirations et tu te surprends à rêver de départ, de fuite, de recommencement»

Ce qu’elle écrit sur son cahier.

Son mari qui arrive, incompréhension, le poids d’une sexualité violente. (71,72,73)

34 – Reproches au sujet de la visite qu’elle a faite au bagnard, elle repasse le voir, mais décide de respecter sa solitude. (73,74)

35 – Le tourment qui l’exténue au cours de ces longues journées d’hiver où elle est seule. «Tes yeux enfoncés dans les orbites et où luit ce qui te consume» (74,75)

36 – Elle a 2 enfants : « heureuse de devenir mère..., totale abnégation..., nouvelle dimension à ta vie». La façon dont cela l’occupe, son mari absent toute la semaine et cette relation décevante quand il est là, la profonde mélancolie «douloureuse mutilation», «la vie ne te traverse plus»

le désir de fuir (comme si l’auteur s’immisçait dans ce désir-là).

37 – De nouveau enceinte, fatigue, promenade avec son chien. « Mais au bout du compte,ces instants que tu passes à arpenter les chemins en parlant les mots qui montent de ta nuit, ne te soulagent guère, et de jour en jour grandit en toi une âpre révolte à l’idée qu’on peut mourir sans rien avoir vécu de ce qu’on désire si ardemment vivre. » (77) (très beau)

38 – Après la naissance de sa fille, à nouveau enceinte, elle espère avorter quand un taureau cherche à l’encorner «te délivrer de ce germe de vie que tu portes en toi mais que tout ton être refuse» (77,78)

39 – Naissance du 4 ème enfant. Souffrances physiques et morale. « fatigue…Épuisement…Épuisement qui te persuade que tu as tort de donner la vie, puisque toute existence est peur, solitude, souffrance, attente vaine, et pour finir enfouissement dans la fosse… (78,79)

40 – Extrême difficulté à assumer le quotidien. Combat en elle-même, force qui l’attire vers le bas. (79)

41 – Elle met ses enfant chez une voisine, met le feu à sa bible et à son cahier et tente de se suicider (sang, hémorragie), elle est sauvée par sabelle sœur.

Internement en hôpital psychiatrique. « Une fosse où croupissent des démolis, des effondrés, les crucifiés de l’interminable souffrance. » (81)

42 – La souffrance d’être dépouillée de tout. Le psy : un « repus » ; elle ne veut rien dire. (81)

43 – L'‘état des hôpitaux psychiatriques à l’époque (« malades : séquestrés »), la souffrance, la demande qu’elle fait à son mari : sortir. (84)

44 – La honte d’avoir un parent interné.  « On étend sur lui un voile de silence, et au fil des ans, on en vient à l’oublier ». (84,85)

45 – Découverte du cahier, le médecin pense qu ‘elle peut sortir à condition de ne pas rester seule, mais Antoine laisse passer le temps et ne trouve personne. 

Les mots qu’elle écrit en lettres noires sur les portes « je crève / parlez-moi ». (85,86,87)

46 – 10 jours de cellule : «tu es brisée». Projet de sortie abandonné. La guerre a éclaté.

47 – Les Allemands veulent éliminer ceux qui appartiennent à la sous humanité. Mortalité qui augment. Elle meurt de faim à 38 ans. 

II

1 – Enfant confié à M. et Mme R. qui ont déjà 5 filles "elles s'occuperaient de toi comme si tu étais un fils de la famille". (91)

L'enfant pleure tout le temps.

Son père n'a pas indiqué son nom : la famille l'appelle Jean.

2 – Interrogation sur ses 2 noms à cause de l'école.

3 – Après l'école, rentre tout de suite à la maison par angoisse de l'abandon.

Terreur le jour où il ne trouve pas sa mère dans la maison parce que elle est dans le jardin.

4 - «La peur a ravagé ton enfance. La peur de l'obscurité. La peur des adultes. La peur d'être enlevé. La peur de disparaître.» (94)

La descente à la cave «dans un tel état que tu t'approchais de la folie»

5 – Portrait du père «Tu aimes beaucoup ton père». Victime de la grippe espagnole et neurasthénique.

Pleurent tous les 2 quand il faut vendre la vache.

6 – Combat contre la misère.

Ne va pas à l'école de Pâques à La Toussaint ( crainte d'être le cancre (97)

7 – Attachement à la mère. «Elle te parle peu, ne te gronde jamais, et ce qu'elle a à te dire pase par son regard»

Naissance d'un petit frère.

8 – Sa mère lui révèle l'existence de sa vraie mère au moment de la mort de celle-ci : « Tu te sens simplement bizarre»

Enterrement : il découvre sa famille, la maison :  «De violentes émotions. Un état de stupeur» (99)

«Depuis ce jour de tes 7 ans, tu n'as jamais aimé l'été.» (100) (on est donc en 41)
9 – Exactions des Allemands dans la région.

10 – Sa mère le traite par plaisanterie de "petit Boche" «l'injure qui te rejette dans le camp de l'ennemi»(101)

Le jour de ses 10 ans, il écrit ses résolution de ne jamais faire de peine à sa mère (on est en 44)
11 – Le voisin tuberculeux

12 – Départ à Aix. Tout le monde pleure, il n'arrive pas à parler (103)

13 – Premiers temps à Aix. Refus d'apprendre l'Allemand.

N'arrive pas à écrire à sa famille : «Dès que tu te mets à penser à eux, une violente émotion t'envahit et les mots dont tu as besoin ne te viennent pas.» (104)

Décide de travailler le français  : «il faut qu'un jour tu sois capable de lui écrire des lettres où elle pourra lire tout l'amour que tu lui portes.»

14 – Seconde année : admiration pour son chef de section, cours de boxe avec lui, invitation le dimaanche chez lui. La femme du chef "t'apprivoise, trouve les mots qui te dénouent", jusqu'au jour où «atterré et ébloui, tu t'abandonnes. La suit avec stupeur sur le chemin qu'elle te fait découvrir.» (106) 

15 – Réactions à ce bouleversement : "désir, lancinante culpabilité"

«Pris dans une bourrasque qui te jette brutalement en pleine crise d'adolescence, ajoute maintes questions à celles que tu te posais déjà, fait soudain se craqueler ton enfance.» (107)

« Ainsi l'ennui ...L'impossibiliter de participer.

Ainsi la solitude

Ainsi les humiliations ... plonger la lame à l'intime de ta pulpe... t'a persuadé que tu étais un minable.

Ainsi les coups de cafard. Des éboulements à l'inérieur de l'être.

Ainsi les révoltes... Ce désir de fuite, de partir loin, de marcher sans fin sur les routes.»

« Mais toujours en toi vibre cet amour de la mère.» (109)

Cérémonie de remise des lettres. Sa peur quand il n'en reçoit pas (110)

16 – Sa double vie : à la caserne, et en vacances.

Impossibilité de parler de la vie militaire à sa famille : « Tout te paraît singulièrement étrange»

Même mutismz avec la femme du chef

17 – 15 ans : visite à son "père de la montagne". Demande un pull que sa belle-mère lui refuse. En repartant, il décide de ne pas freiner dans la descente : « à l'épreuve du destin ». Chute, mais «tu as l'inestimable satisfaction de te dire que le destin a prouvé qu'il t'accordait le droit de vivre» (115)

18 – Les cours : travaille le français, lit les manuels de littérature : «ces textes t'émeuvent tant qu'ils te font monter les larmes aux yeux».

Pense à devenir écrivain, mais c'est impossible ( "tu te couvres de sarcasmes" (116)

19 – La routine appelle l'idée de la mort. Effroi devant ceux qui meurent en Indochine. Peur d'être tué par le chef s'il découvre la liaison. (117)

20 – Ecartelé entre l'image extérieure de lui-même et son monde intérieur : «Tu vis ce décalage comme un mensonge, une sorte de trahison» (118).

«tu te retires  au plus profond de toi-même»

«Te surveiller. Te réprimer. Finir par ne plus exister que comme à côté de toi-même»

«Le malaise de t'éprouver différent» ( mélancolie. Adhère à lui-même seulement quand il joue au rugby.

Attente «que cet enfant perdu qui t'accompagne de ses sanglots soit enfin consolé» (121)

21 – Mariage de la soeur, 1ère fois que le père et les enfants sont réunis depuis l'enterrement.

Pas vraiment d'occasion de communiquer avec eux, malgré son désir. 

Ils sont partis ensuite en Amérique ( les a peu revus.

22 – Dernière année sous l'autorité sadique d'un légionnaire ( "nerveusement épuisé" (123)

23 – Sortie de l'école, adieu à la femme du chef.

« Terrassé par le poids de ces années », « Non pas la joie de la délivrance, mais un lourd, un profond chagrin » (124).

24 – Désir d'être écrivain « En écrivant, se délivrer de ses entraves, et par là même, aider autrui à s'en délivrer » (125)

Mais la raison le pousse à faire médecine (Lyon), et aussi le désir de soulager ceux qui sont comme "cette inconnue dont tu as reçu la vie et à laquelle tu songes si souvent »
Mais insatisfaction, questions. Lit beaucoup, au hasard.

Arrête médecine "afin de pouvoir fonder ta vie sur l'écriture" (126), libéré de la vie militaire "après 11 ans passés sous l'uniforme".

« s'amorçait pour toi une crise qui allait durer quelque 20 ans »

25 – Prof de physique à Lyon. Apprend à vivre seul. Mais la solidarité des copains lui manque (129)

26 – « Tu veux écrire », mais ignorance totale, "boulimie de l'autodidacte qui a honte de son ignorance".

« Tu ne cesses de moudre des phrases dans ta tête »

« Tu veux ouvrir une petite brêche dans ce mur au pied duquel tu te trouves et qui t'écrase » (130)

27 – Sa compagne accepte qu'il s'arrête de travailler pour se consacrer à l'écriture.

28 – Travail acharné, recherche de vocabulaire pour remédier à sa "confusion".

29 – Très belle image de la descente en soi à la recherche des mots (133)

30 – Ecrit, mais insatisfaction, « ce que tu voudrais exprimer, tu ne parviens pas à le tirer hors de ta nuit » (134)

Obstacles : violence des émotions, trop grand désir de bien faire, admiration des grands écrivains (passage intéressant p. 134). Doute

31 – Visites chez la mère : « une étrange sensation de bien-être te délivre de tes tensions »

Compare la générosité de cette femme à sa "sécheresse, médiocrité, indigence" (137).

Communion avec elle malgré le silence.

32 – Sentiment d'échec, mais aussi "qu'une plainte cherche à se faire entendre" (138).

« puisque tu ne t'aimes pas, il t'appartient de te transformer, de te recréer.» (139)

Parle de "voyage" (fait penser à Michaux dans l'exploration de soi)
33 – Bouleversements intenses : maigrit, cauchemards, insomnies, angoisse.

« Tu estimes qu'en vivant pleinement ce qui est exigé de toi, tu seras en mesure de jeter bas tes défenses et de creuser en toi jusqu'à pouvoir désenfouir ta véritable personnalité.» (141)

Image de l'alpinisme.

« Te connaître... Créer ainsi les conditions d'une vie plus vaste, plus haute, plus libre. Celle qui octroie ces instants où goûter à l'absolu.» (142)

34 – Terrible § sur sa souffrance : « le besoin d'en finir... L'intenable»

35 – « De plus en plus souvent tu penses à ta morte.» (143)
Quelques jours avec son père qui lui montre une photo qu'il dérobe. (144)

2 ans plus tard, un vieux paysan lui raconte la tentative de suicide.

« Apartir  de ce jour, tu as voulu savoir.» (145)

Enquète auprès de la soeur de sa mère et des personnes de son village.

Lit la thèse d'un médecin sur les internés que les Allemands ont fait mourir de faim.

36 – Insomnie où « fulgure cette évidence : si tu n'étais pas né, elle n'aurait pas connu un tel destin... Tu as causé sa mort et tu en as toujours porté en toi l'obscure conscience.» (146)

« Pardonne, ô mère, à l'enfant qui t'a poussée dans la tombe.»

37 – Tentative de suicide : « Tu n'as d'autre ressource que de tenter de remonter vers la vie»

38 – «Tu n'as jamais pactisé avec la souffrance.» (147) : lutte grâce à l'art et la littérature, ce qu'ils lui ont apporté  : "te mettre en ordre, dénuder ton centre."(148).

39 – Imagine son destin si sa mère n'avait pas sombré.

40 – « Entreprendre un récit où tu parlerais de tes 2mères»  

Parle de ce qui sera Lambeaux et qu'il ne peut pas écrire pour le moment.

Veut donner la parole à ses 2 mères (151).

41 – «Passent les années». Ecrit L'Année de l'éveil.
Après avoir lu un article expliquant le traumatisme des enfants privés de mère, il revient sur lui-même, et éclate en sanglots. Il comprend ensuite que cela a été causé "autant par une frayeur rétrospective que par la joie folle d'avoir entrevu ce à quoi tu avais échappé" (153).

Enumère alors ce qu'il a eu de positif : sa 2ème mère, les études, le besoin d'écrire, sa compagne, les œuvres, sa force.

42 – «Tu as fini par naître et pu enfin donner ton adhésion à la vie.» 

"combien passionnante est la vie".
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