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       Car les mots ont une voix, ils ont un grain – comme on dit le grain de la peau, bien sûr, mais aussi, au fond, comme on parle des fous, des marginaux : chaque mot est un original, une pièce unique. La lecture consiste donc à palper ce grain, à entendre cette voix. Le lecteur déchiffre la langue avec sa sensibilité, sa raison, mais aussi avec sa mémoire : les mots réveillent en lui des associations, des souvenirs, conscients ou non. Lorsque nous lisons, les mots, comme les visages dans la rue, nous sont à la fois étrangers et familiers : nous les découvrons, mais avec le sentiment de les avoir déjà vus quelque part. Chacun fait résonner une voix qu’il nous semble avoir entendue jadis ou naguère – «ni tout à fait la même ni tout à fait une autre». Je n’ai guère de goût pour les mots rares, les hapax, les préciosités. Les plus courants sont souvent les plus beaux, et il n’est pas nécessaire d’en inventer d’autres, mais de creuser ceux-là, simplement, d’entrer dans leur profondeur d’autant plus grande qu’elle est cachée par la banalité de leur usage, comme on marche à Rome, sans le savoir, sur des siècles enfouis. J’aime les mots quotidiens, ceux qu’on emploie sans y penser et qui pensent à notre insu, ceux même que les grammairiens, par je ne sais quelle aberration, ont nommés des mots vides. Aucun mot n’est  vide par nature, et se le représenter comme une enveloppe creuse paraît aussi naïf que d’imaginer le sol où nous posons nos pieds comme une fine pellicule de terre ou notre vie comme détachée de tout passé. Les mots, au contraire, sont pleins, épais, stratifiés en couches dont varient la quantité et la qualité, et où chaque individu force ses propres galeries : l’épaisseur des mots n’est pas seulement géologique (l’Histoire à l’œuvre, l’étymologie, les racines du Temps), mais aussi, et surtout, sentimentale, personnelle : les mots sont faits de notre vie qui sédimente. L’écriture et la lecture forment ce travail d’archéologie de la langue qui, par le maniement amoureux des mots, ressuscite à la fois leur histoire et la nôtre. Ces deux origines, l’une commune, l’autre individuelle, confèrent au mot sa densité, puisqu’au fil des ans il s’est enrichi non seulement de toutes les fois où il a été dit dans les siècles, déformé par les lèvres ou poli par les livres, mais encore, de toutes les circonstances particulières où il nous a émus, nous, auteur, lecteur, être doué de langage, quand tel nous a dit «oui» ou tel autre «jamais». Quant à moi, pourtant, je n’ai pas voulu entrer ici dans la mémoire la plus intime de mes mots – car c’est alors un autre livre – un roman – mais simplement, dans le souvenir de Mallarmé, déployer quelque peu «ces entrelacs distants où dort un luxe à inventorier». 
       Résultat jamais définitif, compte jamais arrêté d’une longue, longue vie, accumulation d’expériences, de miroitements, de nuances, - »ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille» -, les mots se parlent aussi entre eux : leurs lettres s’allient, leurs sonorités s’appellent, leurs sens se répondent : ainsi les mots contiennent-ils d’autres mots. Toutes les langues y coexistent, les mots se souviennent de Babel, never est inclus dans jamais et nier dans rien. Chaque mot comprend les autres. Allez donc en trouver un dont la coque sonne le creux ! 
       Certes le lecteur doit être averti (ainsi en vaudra-t-il deux : tout lecteur contient d’autres lecteurs...). Autant il n’est pas nécessaire, pour lire juste, d’avoir accompli ses humanités gréco-latines, d’être polyglotte ou linguiste émérite, autant il importe de ne pas prendre les mots à la légère, d’en apprécier le poids. Le lecteur ressemble au capitaine d’un navire, il doit savoir d’instinct (ou en cultiver le don) ce que dissimule de densité cristalline la petite pointe visible à la surface des mers. Rien d’anodin ! Le mot est cet iceberg – allez voir dessous. Ne flottez pas sur une langue étale, ne surfez pas sur la vague, plongez ! Découvrez les profondeurs sous-lexicales, les abysses sémantiques ! Des «mots qui s’ouvrent comme des huîtres » ! Des coraux millénaires et bien vivants ! 
Du jamais-vu ! De l’inouï ! L’exotisme à votre chevet ! Le Titanic sans le naufrage 
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