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La solitude du palais eplscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir
les bras, j’aurai disparu. A qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander' ?

Des énoncés de ce type, ou I’expression de la pensée d’un personnage surgit immédiatement (« librement »)
dans un contexte narratif, sont nombreux dans les récits de Stendhal, en particulier dans Le Rouge et le Noir”.
Un lecteur d’aujourd’hui y reconnait des occurrences de « discours direct libre », parfaitement conformes a la
définition qu’en donne I’ouvrage de référence de Laurence Rosier : « Le discours direct est libre parce qu’il
n’est pas introduit pas un verbe, ni marqué typographiquement, mais il est contextuellement signalé » (Rosier
1999 : 295-296).

Or, si I’on suppose ce lecteur quelque peu averti de I’histoire des formes discursives — en 1’occurrence
énonciatives — un tel constat est pour le moins surprenant, 1’usage du discours direct libre restant, dans la
langue littéraire, sporadique avant le XxX°siécle. Il peut, alors, sembler tentant de rapprocher cette liberté
discursive de la facture de certains romans contemporains, formellement identique, pour faire de ce
phénoméne la manifestation énonciative de la modernité d’écriture généralement reconnue a Stendhal
(Prévost 1951 [1996] : 91) — modernité en 1’occurrence superlative puisqu’elle reconduirait a la figure
mystérieuse du précurseur.

C’est contre une telle intuition, et la fausse séduction qu’elle peut exercer, que 1’on voudrait s’élever dans les
pages qui suivent. On se propose plus précisément, aprés avoir rappelé briévement I’histoire des usages
littéraires du discours direct libre, d’en examiner précisément 1’économie stendhalienne — en se limitant aux
deux grands romans achevés, qui mettent au premier plan la vie intérieure des personnages — pour esquisser,
in fine, quelques réflexions théoriques sur le type d’historicité qu’engage ’histoire de la langue.

1 Repéres historiques

Dans sa définition usuelle, le discours direct libre se caractérise a la fois par son absence d’autonomie
structurelle, puisqu’il est inséré dans un contexte narratif, et par une indépendance syntaxique (il n’est pas
introduit par un verbe de parole ou de pensée) non marquée dans la typographie. Il se distingue donc du
monologue autonome aussi bien que du discours direct, « citation-monstration » (Authier-Revuz 1992 et
1993) non régie dont 1’autonomie syntaxique est compensée par un signalement typographique précis —
mobilisant un ensemble de ponctuants (deux points, tiret, guillemets) le cas échéant cumulés (Arabyan et
Cunha 2004) — qui, en isolant visuellement la discontinuité énonciative, I’identifie comme telle et la rattache,
ce faisant, a son contexte sémantique et pragmatique. C’est dire aussi que le développement du discours direct
libre va de pair avec la contestation des incises par la langue littéraire moderne : par la tendance a leur
suppression, tout au long du XIx° siécle, puis leur élargissement au-dela de I’ensemble des verbes de parole,
au XX° siécle (Mylne 1994 : 39-42 ; Rosier 2008 : 66-67).

Comme souvent, la forme est attestée bien avant sa reconnaissance par les linguistiques, en I’occurrence trés
tardive puisqu’elle n’intervient pas avant la seconde moitié du xX° siécle (Rosier 1999 : 266-269).
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Plus précisément, on rencontre quelques occurrences de discours directs libres dans la littérature classique,
notamment dramatique, ou la forme apparait comme une fagon commode — par son économie de moyens
pourtant dénuée de la moindre ambiguité — de rapporter, au sein d’une réplique, des propos qui ne sauraient
étre assumeés, au moment considéré, par le personnage. Le rapport direct de la parole marque ainsi une
hétérogénéité minimale, ou la discontinuité signale la distance que le locuteur entretient avec un énoncé qui
lui appartient cependant ; il peut alors s’agir de propos tenus dans un passé plus ou moins lointain, comme
dans cette réplique d’Aman (Esther, acte II, scéne 1) — ou, d’ailleurs, I’identification du discours rapporté
n’est pas totalement absente, mais rétrospective (et tardive) :

Je les peignis puissants, riches, séditieux,

Leur dieu méme ennemi de tous les autres dieux.
Jusqu’a quand souffre-t-on que ce peuple respire,
Et d’un culte profane infecte votre Empire ?

Prévenez, punissez leurs insolents efforts ;
De leur dépouille enfin grossissez vos trésors.
Je dis, et ’on me crut.

Il peut s’agir aussi d’énoncés supposés, en particulier sous la forme de 1’écho diaphonique (Roulet 1985 :
71); le théatre de Marivaux en fournit quelques exemples. Ainsi dans Le Jeu de [’amour et du hasard
(acte III, scene 8) :

DORANTE : Vous étes sensible a son amour, je 1’ai vu par I’extréme envie que vous aviez tantot
que je m’en allasse ; ainsi, vous ne sauriez m’aimer.

SILVIA : Je suis sensible a son amour ! qui est-ce qui vous 1’a dit ? Je ne saurais vous aimer ! qu’en
savez-vous ? Vous décidez bien vite®.

Le discours direct libre reste d’usage sporadique jusqu’a la fin du X1x° siécle — dans un contexte éditorial en
revanche peu favorable, puisqu’il est caractérisé, depuis les années 1850, par une spécialisation et une
progression remarquables de 1’usage des signes typographiques, notamment pour marquer comme telles les
distinctions énonciatives. En voici, cependant, une occurrence balzacienne :

I1 aimait, il était jeune, il connaissait Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout
ce qu’il y avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, & se promener la, d’un
pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure ! L’amour que ce jeune homme avait pour
cette Eemme pourra sembler bien romanesque, et d’autant plus méme qu’il était officier dans la garde
royale™.

Méme en 1’absence de forme verbale conjuguée a un mode personnel, I’emphase graphique de I’italique,
associée a la ponctuation exclamative, suggére un soulignement prosodique invitant a une lecture directe de la
séquence — dont la validité est du reste confirmée, a posteriori, par la valeur résomptive que porte, en
contexte, la proposition suivante, et en particulier le prédicat de « romanesque » attribué¢ a la passion de
Maulincour (que justifie, précisément, 1’exclamation averbale).

L’usage d’un discours direct sinon libre, du moins non régi, connait ensuite un regain de faveur dans
L’Education sentimentale, ou des occurrences de discours direct simplement encadrées de guillemets
apparaissent réguli¢rement :
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L’espece de sous-entendu, d’aveu qu’elle lui avait fait, n’était donc qu’une manceuvre exécutée
par intérét ? « Se sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de pudeur, malgré son envie,
’empéchait de retourner chez eux”.

Ce type de séquence peut d’ailleurs prolonger, au sein d’un méme énoncé, une autre modalité du discours
rapporté ; ainsi dans Salammbé : « [...] le vieux pilote baissa la voix pour annoncer qu’une triréme était prise
a Rusicada par les Numides, — “car ils sont avec eux, Maitre™ ».

Mais on trouve aussi dans L 'Education sentimentale une demi-douzaine d’occurrences dépourvues de toute
marque graphique :

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant une pareille douleur, il avait senti se
réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe
encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre son temps’.

[Sénécal] commenga par demander du pain de ménage (le plus ferme possible), et, a ce propos,
parla des meurtres de Buzangais et de la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux 1’agriculture, si tout n’était pas livré a la
concurrence, a 1’anarchie, a la déplorable maxime du « laissez faire, laissez passer » ! Voila comment se
constituait la féodalité de I’argent, pire que ’autre ! Mais qu’on y prenne garde ! le peuple, a la fin, se
lassera, et pourrait faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital, soit par de sanglantes
proscriptions, ou par le pillage de leurs hotels®.

Malgré 1’absence de pronoms de la premiére personne, les marques temporelles (« c’est perdre son temps »,
«le peuple se lassera ») interdisent une interprétation indirecte de ces séquences. D’autres occurrences
demeurent, en revanche, d’interprétation ambigué, par défaut de marquage personnel ou temporel dans des
contextes ou sont présentes d’autres modalités du discours rapporté : « Frédéric ne pouvait distinguer sa
figure. Un soupgon le saisit, il lui sembla que ¢’était Mme Arnoux. Impossible, cependant ! Pourquoi serait-
elle venue’ ? » De méme, dans Bouvard et Pécuchet :

[...] Bouvard jeta son havresac par terre, en déclarant qu’il n’irait pas plus loin. La géologie est trop
défectueuse ! A peine connaissons-nous quelques endroits de I’Europe. Quant au reste, avec le fond des
Océans, on I’ignorera toujours. Enfin, Pécuchet ayant prononcé le mot de régne minéral : — « Je n’y crois
pas, au régne minéral ! »'°

La forme est ensuite reprise par Zola, dont les romans présentent des occurrences nombreuses, quoique
ponctuelles, de discours directs libres d’interprétation presque toujours incertaine, dans la mesure ou le
caractére généralisant de 1’énoncé (comme dans Bouvard et Pécuchet) permet son attribution au narrateur
aussi bien qu’a tel personnage, « amortissant » ainsi la rupture énonciative — comme dans ce passage ou
I’empathie du narrateur se confond avec la compassion de Gervaise :

Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misére et quelle pitié !
Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise ;
oui, toute nue, et d’'une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair, les os
trouaient la peau. [...] Des pieds a la téte, elle n’était qu’un noir. Oh ! ce massacre de I’enfance, ces
lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de faiblesse ralant sous
une pareille croix ! On adore dans les églises des saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise,
de nouveau, s’était accroupie, ne songeant plus a tirer le drap, renversée par la vue de ce rien du tout
pitoyable, aplati au fond du lit ; et ses lévres tremblantes cherchaient des priéres'".

Intervient alors, pour une part, la tendance de la seconde moitié du Xix° siécle a réserver les guillemets au
marquage de la pensée, ou de la parole murmurée, les répliques a haute voix n’étant plus signalées que par des
tirets (les guillemets disparaissent d’abord des dialogues, puis des répliques isolées [Arabyan et Cunha 2004 :
42]), sans que cette division du travail typographique entre pensée et parole tout a fait oralisée puisse étre le
seul facteur d’explication en cause.
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Le discours direct libre connait ensuite une éclipse relative, pour revenir massivement dans le cadre de la
véritable expérimentation énonciative collective qui définit, pour une part, I’écriture romanesque des années
trente — un retour qui tient sans doute a la diffusion du « patron » stylistique de I’écriture de la pensée,
d’autant plus forte qu’elle est portée par la forme narrative du monologue intérieur (autonome) dans ’entre-
deux-guerres (Philippe 2009a), puisque I’insertion immédiate de paroles ou de pensées dans un contexte
narratif (le plus souvent constitué, du reste, par les autres modalités du discours rapporté) semble dés lors
formellement acceptable — autrement dit lisible.

La « liberté » du discours rapporté caractérise, notamment, la facture, en effet trés mobile du point de vue
énonciatif, du roman aragonien :

Il se débattait pourtant contre la certitude qu’il ne se rendormirait pas. La certitude de cette
présence écartée, mais implacable, contre cette peur qui se forme dans les ténébres. Non, je ne penserai
pas a ’argent. Et puis cela s’installait avec ce souverain mépris de leur victime qu’ont les réves éveillés.
Cela lui séchait la gorge, lui fouaillait le ventre. Il cherchait a se perdre dans des images suscitées, des
préoccupations rappelées avec panique. Quelle série noire a la Bourse ! Il faut absolument penser a autre
chose. Le diorama nocturne de la petite ville, du lycée, des fantoches de la vie de province, fournissait de
faibles diversions, de pales silhouettes & cette angoisse ot finalement Mercadier retombait'?,

Dans la seconde moitié du XX siécle, le discours direct libre apparait comme une ressource usuelle de
I’écriture narrative. En témoignent, notamment (entre bien d’autres exemples possibles), la maniére de
Marguerite Duras — « Il dit qu’il est chinois, que sa famille vient de la Chine du Nord, de Fou-Chouen.
Voulez-vous me permettre de vous ramener chez vous a Saigon ? Elle est d’accord” » — ou celle de Jean
Echenoz — « [...] lorsqu’il ferme un instant les yeux, il ressemble a son masque mortuaire. Vous n’étes pas
bien ? I dit que ¢a va, que ¢a devrait aller mais qu’il se sent encore trés fatigué'® »— jusqu’a la prose du
XXI° siécle, que représenteront ici deux exemples empruntés respectivement (et chronologiquement) a des
ceuvres de Christine Montalbetti et de Laurent Mauvignier :

Jacques pose sa redingote sur la chaise, elle y semble une immense chauve-souris fatiguée, inutile de la
suspendre correctement quand dans moins d’une heure, Qu’est-ce que je dis, ¢a me fait a peine trente
minutes, il lui faudra la réendosser, valise a la main cette fois, direction 1’arrét de la diligence de terre'”.

Mais Bernard regarde une derniére fois dans I’entrée du bar ou hélas personne ne vient — cette idée que
personne ne vienne, il regarde sa montre, est-ce que vraiment personne ne va venir'® ?

2 L’économie typographique de la prose stendhalienne

Cette histoire une fois retracée a grands traits'’, on s’attardera sur les pratiques énonciatives de Stendhal, dont
la relative singularité sollicite I’attention — en commencant donc par décrire, de fagon générale, I’économie
discursive de ses récits.

S’agissant de la parole oralisée, elle y est couramment surmarquée, dans la mesure ou la présence d’un verbe
(ou d’une lexie) de parole s’accompagne d’un ensemble (aux contours mobiles) de divers indices
typographiques : balises visuelles de ’alinéa, du tiret et des deux-points, plus rarement des guillemets'®, voire
de Iitalique', dont Stendhal tend cependant a réserver I’hétérogénéité graphique au marquage de 1’altérité —
impersonnalité du on-dit, énongant les lieux communs contre lesquels s’enléve la particularité des discours
pleinement subjectifs, ou étrangeté d’une autre langue, d’un autre texte (Diirrenmatt 1998 : 57-67 et 2003 :
358). Quant a la pensée, son signalement textuel combine, selon des actualisations variées, la présence de
verbes (ou de lexies) spécifiques, le cas échéant sous la forme d’incises, a une économie typographique
particuliére : si les deux-points sont souvent présents lorsque le verbe de pensée ne constitue pas le noyau
d’une incise, de méme que le retrait de 1’alinéa, 1’usage des guillemets est, en revanche, relativement rare,
aucune de ces marques n’étant d’ailleurs requise par la maniére stendhalienne. On aboutit ainsi a des discours
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rapportés absolument « libres », au sens ou ils ne sont ni régis, ni graphiquement marqués : « Mme de Rénal
tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de
son mari, et se cacha la figure avec les mains » (RN, 385). Singuliére économie, donc, que cette facture
énonciative, aux deux sens que peut connaitre le terme, puisque le systéme qui commande la mise en page des
discours (oralisés et intérieurs) repose sur la raréfaction du signalement typographique.

Si de tels discours directs « libres » — exclusivement réservés a I’expression de la pensée” — ne suscitent
« nulle obscurité ni trouble », comme le remarque récemment le philosophe Jean-Louis Chrétien (2009 : 62),
c’est qu’on a, en fait, affaire a un continuum, ou le degré le plus faible du marquage ne constitue jamais, parce
qu’il intervient dans un certain contexte, un « degré zéro » (I’exemple ci-dessus le montre suffisamment)
(Rosier 1999 : 296).

Si ’on considére les combinaisons possibles des deux variables que sont I’attribution de la citation et son
signalement graphique, on obtient les quatre configurations suivantes, définissant les quatre principaux degrés
de I’échelle : le discours direct peut étre explicitement attribué par son contexte immédiat en méme temps que
graphiquement signalé ; il peut étre attribué (en contexte immédiat) sans étre graphiquement signalé,
graphiquement marqué sans étre explicitement attribué ou, enfin, n’étre ni attribué ni graphiquement marqué.

Ces différents degrés sont tous les quatre présents dans la prose de Stendhal — méme si I’absence de marques
qui caractérise le quatriéme en rend la forme paradoxalement plus notable.

2.1 Attribution et marquage graphique

Si la prose stendhalienne ne fait pas preuve d’une inventivité particuliére en ce qui concerne les lexémes
attributifs, elle les associe, en revanche, a une diversité remarquable de signaux graphiques : deux-points et
majuscule sont possibles — « Sa pensée ne s’arréta pas davantage a ce raisonnement. [...] Le moment de la
mort ne 1’arrétait guére plus : J’y songerai apres le jugement » (RN, 759) — mais également la balise minimale
que constitue le décrochement de 1’alinéa :

Serait-ce la force du sang ? se dit I’abbé a demi-voix et comme se parlant a soi-méme. « Ce qu’il y
a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c¢’est que le marquis vous connait... » (RN, 560).

Quant aux guillemets, ils sont associés de manicre privilégiée a des propos donnés comme écrits (lettres,
billets...) — ainsi dans ce passage de La Chartreuse de Parme ou le murmure de la voix tout juste audible
redouble 1’ « impression » privée d’un sonnet :

Il s’approcha d’elle et prononga, a demi-voix et comme se parlant a soi-méme, deux vers de ce
sonnet de Pétrarque, qu’il lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un mouchoir de soie : « Quel n’était
pas mon bonheur quand le vulgaire me croyait malheureux, et maintenant que mon sort est changé ! »
(CP, 479).

2.2 Attribution sans marquage graphique

Le plus souvent, en particulier dans La Chartreuse de Parme, ou 1’'usage des deux-points est pour le moins
parcimonieux, un verbe de parole ou de pensée (« parler » et « considérer », dans les exemples suivants)
précéde immédiatement la séquence de discours rapporté :

Le comte Mosca, interrogé, parla de sa vie a Parme. En Espagne, sous le général Saint-Cyr,
j’affrontais des coups de fusil pour arriver a la croix et ensuite a un peu de gloire, maintenant je m’habille
comme un personnage de comédie pour gagner un grand état de maison et quelques milliers de francs (CP,
123).
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Il n’en trouvait plus d’aussi bonnes [raisons] quand il venait a considérer son age et les soucis
quelquefois fort tristes qui remplissaient sa vie. Un homme habile a qui la peur 6te 1’esprit me donne une
grande existence et beaucoup d’argent pour étre son ministre ; mais que demain il me renvoie, je reste
vieux et pauvre, c’est-a-dire tout ce qu’il y a au monde de plus mépris€ ; voila un aimable personnage a
offrir a la comtesse ! (CP, 127).

Le lexéme attributif peut étre aussi bien constitué par un substantif désignant une « faculté de 1’ame » — ainsi
du « cceur » (dans une version quelque peu hétérodoxe de la philosophie du temps) : « Julien I’embrassa, mais
a I’instant la main de fer du devoir saisit son ceeur. Si elle voit combien je 1’adore, je la perds. Et, avant de
quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient a un homme » (RN, 732) — voire le résultat de cette
activité de ’esprit, disposition mentale ou affect : « Il avait des remords. Dans quelle situation est-ce que je
mets ce pauvre comte Mosca, lui ministre de la police ! » (CP, 247).

2.3 Marquage graphique sans attribution explicite

Les deux-points, associés a la majuscule et aux guillemets, signalent alors visuellement 1’ouverture d’une
séquence de discours rapporté : « A 6 heures le marquis le fit demander, il regarda avec une peine évidente les
bottes de Julien : “J’ai un tort & me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours a 5 heures et demie, il
faut vous habiller” » (RN, 568).

2.4 Discours directs « libres » (sans attribution ni marquage graphique)

Il faut ici distinguer les exemples de ce type — « Il prit un grand détour. Si ce diable d’abbé Castanéde m’a
reconnu, il n’est pas homme a perdre facilement ma trace » (RN, 700) — de ceux ou le signalement du discours
rapporté est simplement décalé.

Il peut alors s’agir d’anticipation, notamment dans le cas (fréquent) de deux séquences disjointes de discours
direct dont seule la premicre est signalée comme telle :

Tout en écoutant les récits un peu longs de monseigneur Landriani, il se disait : Aurais-je di tirer
un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par la bride le cheval maigre ? Sa raison lui disait oui,
mais son cceur ne pouvait s’accoutumer a 1’image sanglante du beau jeune homme tombant de cheval
défiguré.

Cette prison ou j’allais m’engloutir, si le cheval et bronché, était-elle la prison dont je suis
menacé par tant de présages ?

Cette question était de la derniere importance pour lui, et ’archevéque fut content de son air de
profonde attention (CP, 199).

Mais la situation la plus courante est celle du marquage rétrospectif (pour autant parfaitement clair) — soit
qu’une incise se trouve insérée dans la deuxiéme phrase d’une séquence de discours direct :

Depuis quelques instants Fabrice s’était remis en marche ; il passa la colline qui forme la
presqu’ile de Durini, et enfin parut a ses yeux ce clocher du village de Grianta, ou si souvent il avait fait
des observations d’étoiles avec 1’abbé Blanés. Quelle n’était pas mon ignorance en ce temps-la ! Je ne
pouvais comprendre, se disait-il, méme le latin ridicule de ces traités d’astrologie que feuilletait mon
maitre [...] (CP, 177).

— soit qu’un substantif (« réflexion », dans I’exemple suivant) vienne catégoriser a posteriori ’activité
mentale précédemment rapportée, la signalant ainsi explicitement comme telle :

Les longues criniéres pendantes que portaient a leurs casques les dragons de la suite I’empécherent
de distinguer les figures. Ainsi, je n’ai pu voir I’Empereur sur un champ de bataille, a cause de ces maudits
verres d’eau-de-vie ! Cette réflexion le réveilla tout a fait (CP, 79).
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Si la présence de ce type de discours rapportés n’est jamais problématique du point de vue de I’interprétation,
son insertion connait cependant les deux configurations inverses de 1’ « amortissement » (ou une « phrase
tampon » au discours indirect, le cas échéant libre, constitue une transition formelle vers le discours direct
« libre ») et de la solution de continuité la plus radicale, lorsque le décrochement énonciatif intervient dans les
limites d’une seule et méme phrase.

On citera d’abord des exemples de la premiére situation, mobilisant le discours indirect, puis le discours
indirect libre :

Quand Julien apergut les ruines pittoresques de I’ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis
I’avant-veille il n’avait pas pensé une seule fois 8 Mme de Rénal. L’autre jour en partant, cette femme m’a
rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a
voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la veille... (RN, 417).

Le prince se mit en colere ; il voyait tout son bonheur lui échapper. Que devenir apres que la
duchesse aurait quitté sa cour ? D’ailleurs, quelle humiliation d’étre refusé ! Enfin qu’est-ce que va me
dire mon valet de chambre frangais quand je lui conterai ma défaite ? (CP, 482).

Le discours direct (ici graphiquement marqué par 1’alinéa) peut se trouver ainsi encadré de séquences de
discours indirect libre :

La profondeur, I’inconnu du caractére de Julien, eussent effrayé, méme en nouant avec lui une
relation ordinaire. Et elle allait en faire son amant, peut-étre son maitre !

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh bien ! je me dirai comme
Médée : Au milieu de tant de périls, il me reste MOL.

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-étre il n’avait
nul amour pour elle ! (RN, 645)

Quant a la deuxiéme configuration, ses occurrences sont trés rares : au nombre de deux (a ma connaissance)
dans Le Rouge et le Noir, on en rencontre une demi-douzaine dans La Chartreuse de Parme ; presque
toujours, c’est le point-virgule qui signale le changement de plan énonciatif. On citera donc exhaustivement
les occurrences du Rouge (au motif de leur rareté) — d’ailleurs d’orientations inverses, du discours vers le
récit, puis du récit vers le discours — pour renvoyer en note les exemples trouvés dans La Chartreuse :

Julien resta profondément humilié¢ du malheur de n’avoir su que répondre 8 Mme de Rénal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment ou 1’on passait d’une
piece a I’autre, il crut de son devoir de donner un baiser 8 Mme de Rénal (RN, 422).

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en bottes et en éperons ; et moi je
dois étre en souliers, apparemment comme inférieur. On se mit  table (RN, 569)*'.

Dans tous les cas, on constate que 1’absence d’attribution explicite dans le contexte immédiat ne signifie pas
une « liberté » absolue du discours rapporté : I’examen de ce contexte, antérieur et/ou postérieur, le cas
échéant élargi, permet de vérifier qu'un certain nombre d’éléments préparent (ou désignent a posteriori)
I’apparition de la pensée citée. Au fond, un discours rapporté ne saurait étre, a proprement parler, absolument
« libre », sauf a occulter, précisément, le rapport qui le constitue comme tel. C’est dire que les discours directs
libres sont toujours, d’une certaine fagon, « progressive[ment] insér[és] » (Rosier 1999 : 295), cette relation
au contexte prenant, le cas échéant, la forme d’une double obliquité, combinant indirection sémantique (I’idée
de pensée est connotée, non dénotée, par le contexte [voir Rosier 1999 : 282]) et distance textuelle
(I’attribution peut étre déplacée par rapport au discours cité, qu’il s’agisse d’une anticipation ou d’un retard,
éventuellement conjugués).
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3 Des discours directs libres ?

Malgré une apparente identité¢ formelle, il semble donc préférable de renoncer, s’agissant de la prose de
Stendhal, a la dénomination anachronique de « discours direct libre » : les discours rapportés que nous venons
de citer ne sauraient évidemment se libérer d’une norme typographique qui leur est postérieure™, et une
dénomination plus neutre — celle, par exemple, de discours directs non régis — est sans doute préférable. C’est
pourquoi, plutdt que de faire de Stendhal un improbable précurseur de la souplesse énonciative
contemporaine, on préférera voir dans la liberté des discours intérieurs stendhaliens celle que leur confére la
sobriété de la mise en page classique (et non la libération d’une norme typographique solidement établie — a la
différence de certains romans du xx° et du XXI° siécles).

La relative singularité de la facture discursive stendhalienne s’établit ainsi a la conjonction de deux possibles
de la langue littéraire du temps, combinant sobriété typographique classique et raréfaction moderne des
incises (Mylne 1994 : 45 et Rosier 1999 : 256)*. Cette désinvolture énonciative™, qu’autorisent, sans
I’imposer, les modes de la prose narrative d’alors, reconduit, a I’évidence, a une motivation esthétique : il est
str que le gott stendhalien de la brevitas (Crouzet 1981 : 401-403) trouve ainsi une traduction énonciative
immédiate, la « liberté » des décrochements discursifs donnant, de ce point de vue linguistique-1a, sa forme
esthétique la plus appropriée a 1’énergie passionnelle d’une spontanéité mentale qui semble d’emblée verbale
(voir Prévost 1951 [1996] : 368, puis Cohn 1981 : 76 et Lassagne 2007) — ainsi saisie sur le méme plan
exactement (comme au théatre) que les actions diverses (événements, paroles...) qui constituent la trame du
récit.

De ce parcours stendhalien découle une double legon de méthode.

Simple legon de prudence philologique, d’abord, ot 1’on s’accordera aisément sur 1’absurdité historique qu’il
y aurait a vouloir saisir un fait de langue abstrait de tout contexte — saisi isolément, un fait de langue est, en
tant que tel, dépourvu de sens : pour revenir aux exemples précédents, il est clair qu’une absence de marques
typographiques n’a pas la méme valeur selon qu’elle actualise un possible de la langue écrite, ou représente
une infraction a une norme établie. Dés lors qu’il s’agit d’en faire un objet d’histoire, un fait de langue ne vaut
en somme qu’a étre considéré au sein d’un systéme™.

S’ensuit aussi une réflexion plus générale, d’ordre épistémologique, sur la « méthode de 1’histoire littéraire »,
comme le disait Lanson. Il est sir, en effet, que c’est la culture linguistique particuliére propre au « moment
énonciatif » dans lequel nous sommes (Philippe 2002 : 218) qui nous porte a reconnaitre dans la prose de
Stendhal des occurrences nombreuses de discours direct libre. Il est, du reste, frappant que le phénomeéne soit
totalement absent des grands livres de Jean Prévost (1951) et de Georges Blin (1954), qui consacrent pourtant
I’un et ’autre des développements importants a la question de I’expression de la pensée, ainsi que de la thése
de Josiane Attuel sur Le Style de Stendhal (1980), alors qu’il est signalé (aprés Booker 1985, puis Crouzet
1995) et commenté dans 1’ouvrage, par ailleurs absolument non technique, de Jean-Louis Chrétien sur le
mon(;éogue intérieur, qui le décrit comme un « passage spontané au monologue intérieur » (Chrétien 2009 : 49
et 62°).

Si ’on peut alors a bon droit parler d’effet de perspective, il ne s’agit pas, pour autant, d’un défaut de
méthode. De fait, le discours historique, parce qu’il est nécessairement rétrospectif — et ’histoire de la langue
n’échappe pas, bien sir, a ce régime général — est faiblement cumulatif : chaque moment de I’histoire doit,
pour son propre compte, refaire le parcours de ceux qui ’ont précédé, y trouvant, le cas échéant, les
« précurseurs » qui répondent a ses propres préoccupations.

L’écriture de I’histoire propose ainsi de curieuses généalogies, d’orientation inverse : a I’idée d’une téléologie
(Philippe 2006 : 171), imaginairement fondée sur le modéle biologique de la filiation, elle substitue une

archéologie — en un sens point trop éloigné de celui que Foucault (1969) donnait a ce terme. C’est du reste
pourquoi le modele archéologique (cette fois au sens usuel du terme) de 1’invention semble, en 1’occurrence,
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parfaitement approprié : de méme que la trouvaille archéologique est en fait une redécouverte, mettant au jour
ce qui était déja 1a (ce qui ne préjuge pas, s’agissant de I’histoire de la langue, de la possibilité de véritables
inventions stylistiques — méme si 1’idée d’un commencement absolu semble, ici comme en toute matiére
humaine, problématique), les prosateurs du XX° siécle « inventent » une liberté du discours rapporté dont
Stendhal, dans un contexte bien différent, avait déja montré I’exemple. A P’instar des fables et des contes de
La Fontaine pour le discours indirect libre, les récits de Stendhal ont ainsi proposé, de manicre assez isolée en
leur temps, des usages quantitativement, donc qualitativement, nouveaux de formes discursives disponibles —
avant qu’elles ne tombent ensuite en désuétude, faute de motivations esthétiques, constituant alors une réserve
de la langue littéraire.

C’est pourquoi I’on peut légitimement préférer, a I’absurde figure du précurseur, I’idée oulipienne de « plagiat
par anticipation » (Bayard 2009), dont 1’apparente fantaisie temporelle cerne en fait exactement le mouvement
paradoxal de I’histoire des formes, ou les possibles de la langue (en 1’occurrence littéraire) tendent a n’étre
reconnus comme tels qu’aprés-coup : ainsi le gotit de Stendhal pour le discours direct libre ne pouvait-il étre
désigné qu’a la fin du Xx° siécle. Curieuse rencontre, du reste, ou I’histoire énonciative de la langue du roman
donne sa forme proprement discursive a 1’extra-temporalité dont la visée fonde, justement, la poétique de
I’écrivain : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’a moi, qui serait reconnu beau en 2000 » (Journal,
31 décembre 1804, cité par Prévost 1951 [1996] : 91).
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! Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Euvres romanesques complétes, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2005, p. 766 (les éditeurs précisent que «la ponctuation [de Stendhal] a été conservée »
[p. LxxXxV]). Les références a ce roman, ainsi qu’a La Chartreuse de Parme (1839) (GF-Flammarion, 1964),
seront désormais données au fil du texte entre parenthéses, respectivement précédées de la mention RN ou CP
(la ponctuation des occurrences empruntées a La Chartreuse a été systématiquement vérifiée dans
I’exemplaire Chaper).

2 Le Rouge et le Noir en compte une cinquantaine d’occurrences, et La Chartreuse de Parme une vingtaine.

De méme, dans Le Legs (scéne 23), ou le discours supposé est « en substance » (Authier-Revuz 1992 : 41)
(« en un mot ») : « Il a commencé par établir que je ne pouvais pas le souffrir. En un mot, je le déteste, je suis
furieuse contre son amour ; voila d’ou il part [...]. »

4 Honoré de Balzac, Ferragus (1833), La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. V, 1977, p. 796-797.

Gustave Flaubert, L’Education sentimentale (1869), Le Livre de poche, 1983, p.223. Ce patron
typographique ne tombera pas, du reste, en désuétude, et Malraux, par exemple, le reprendra au XX° siécle :
« Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un corps ? “Est-ce que je deviens imbécile ? 1l
fallait voir ce corps. Le voir, voir cette téte ; pour cela, entrer dans la lumiére, laisser passer sur le lit son
ombre trapue. Quelle était la résistance de la chair ? Convulsivement, Tchen enfonga le poignard dans son
bras gauche » (André Malraux, La Condition humaine [1933], Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 10).

% Gustave Flaubert, Salammbo (1862), GF-Flammarion, 2001, p. 143.

T 1 . . R
L’Education sentimentale, op. cit., p. 82.
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8 op. cit., p. 163.

% Op. cit., p. 240.

10 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1880), GF-Flammarion, 1994, p. 159.

" Emile Zola, L’Assommoir (1877), Le Livre de poche, coll. « Classique », 1996, p. 464.
2 L ouis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale (1939-1948), Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 337. Voir
Stolz (2001).

13 Marguerite Duras, L ’Amant, Minuit, 1984, p. 44.

14 Jean Echenoz, Ravel, Minuit, 2006, p. 13.

1 Christine Montalbetti, L 'Origine de I’homme, POL, 2002, p. 24.

16 |_aurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, 2009, p. 211.

17 ce développement compléte, et précise sur certains points, Reggiani 2009 : 140-148.

8 On reléve, dans La Chartreuse de Parme, un emploi atypique des guillemets pour signaler une traduction —
ainsi glosée par le narrateur : « Je demande pardon pour cette phrase [placée entre guillemets], traduite de
I’italien » (CP, 126).

9« [...] enfin Fabrice arrive a Ludovic auquel il crie : Tue ! tue tout ce qui porte des torches ! » (CP, 250).

% Cet exemple, parmi d’autres, le montre bien : « Elle lui reprocha le soir, en riant, son godt pour Mme de
Fervaques : un bourgeois aimer une parvenue ! Les cceurs de cette espéce sont peut-étre les seuls que mon
Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux »
(RN, 734). 1l n’existe, a ma connaissance, qu’une exception a ce principe, dans La Chartreuse de Parme :
« Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu’a 1’armée il faut appartenir & un corps et porter un
uniforme, faute de quoi il est tout simple qu’on vous prenne pour un espion. L’ennemi nous en lache
beaucoup ; tout le monde trahit dans cette guerre. Les écailles tombérent des yeux de Fabrice ; il comprit pour
la premicére fois qu’il avait tort dans tout ce qui lui arrivait depuis deux mois » (CP, 91).

! « Elle se voyait sur le Corso, a Milan, heureuse et gaie comme au temps du vice-roi ; la jeunesse, ou du
moins la vie active, recommenceraient pour moi ! » (CP, 131) ; « A la vue de tant de prudence le prince eut
presque de I’humeur ; il parait que voici un homme d’esprit qui nous arrive de Naples, et je n’aime pas cette
engeance ; un homme d’esprit a beau marcher dans les meilleurs principes et méme de bonne foi, toujours par
quelque coté il est cousin germain de Voltaire et de Rousseau » (CP, 158) ; « Toutes sortes d’idées folles
arrivérent a la téte de notre héros, qui dans ce moment n’était pas fort logique. Par exemple, il songea a
s’enfuir par la porte du bureau qui était restée ouverte ; je me défais de mon habit ; je me jette dans le Po, et
sans doute je pourrai le traverser a la nage. Tout vaut mieux que le Spielberg » (CP, 212-213) ; «[...] quels
que soient mes sentiments envers la duchesse, il ne faut point oublier que c’est une des plus grandes dames de
ma cour. Comment Louis XIV parlait-il aux princesses ses filles quand il avait lieu d’en étre mécontent ? et
ses yeux s’arréterent sur le portrait du grand roi » (CP, 261).

Comme I’écrit Laurence Rosier : « L’effet d’étrangeté produit par les exemples ou il y a une absence totale

de marques typographiques s’ancre dans I’habitude du lecteur moderne, qui consiste & juxtaposer deux plans
d’énonciation en le marquant par la typographie » (Rosier 1999 : 283).
21 faut rappeler ici la présence de quelques occurrences de « discours directs libres » dans L’Emile de
Rousseau — déja relevées par Marguerite Lips : « A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile.
Frappé d’un nom si cher, il se réveille en sursaut et jette un regard avide sur celle qui 1’ose approcher. Sophie,
0, Sophie ! est-ce vous que mon cceur aime ? Il ’observe, il la contemple avec une sorte de crainte et de
défiance » (1926 : 18 ; cité par Rosier 1999 : 266).
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On songe ici au jugement de Balzac: «[...] il est négligé, incorrect a la maniére des écrivains du

XVIE siécle » (Honoré de Balzac, « Etudes sur M. Beyle » [1840], Ecrits sur le roman, éd. Stéphane Vachon,
Le Livre de poche, coll. « Références », 2000, p. 267).

> Sur cette nécessité de constituer les faits de langue en faisceaux, susceptibles de définir des « appareils
formels », voir Philippe 20090 : 333. Sur la pratique historique discontinuiste — foucaldienne, en somme — qui
se trouve alors impliquée, voir Philippe a paraitre.
26 Signalons qu’il n’est pas abordé dans la thése que Laure Lassagne a récemment consacrée aux monologues
intérieurs stendhaliens (2007), et n’est pas davantage traité dans Berthier et Bordas 2005.
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