l'Autobiographie


Textes sur l'école


Dans Le Premier Homme, dont la rédaction a été interrompue par la mort brutale de l'auteur, Camus (1913-1960) réalise une sorte d'autobiographie à la 3e personne. Il raconte l'enfance pauvre de Jacques, élevé par sa mère et sa grand-mère analphabètes, à Alger. Il évoque ici tout ce que l'enfant doit à l'école et en particulier à son instituteur M. Germain (avec qui Camus restera lié).


Seule l'école donnait à Jacques et à Pierre ces joies. Et sans doute ce qu'ils aimaient si passionnément en elle, c'est qu'ils ne se trouvaient pas chez eux où la pauvreté et l'ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur elle-même ; la misère est une forteresse sans pont-levis. [...]


Non, l'école ne leur fournissait pas seulement une évasion à la vie de famille. Dans la classe de M. Germain du moins, elle nourrissait en eux une faim plus essentielle encore à l'enfant qu'à l'homme et qui est la faim de la découverte. Dans les autres classes, on leur apprenait sans doute beaucoup de choses, mais un peu comme on gave les oies. On leur présentait une nourriture toute faite en les priant de vouloir bien l'avaler. Dans la classe de M. Germain, pour la première fois ils sentaient qu'ils existaient et qu'ils étaient l'objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde.


M. Germain a fait en sorte que l'enfant passe l'examen pour obtenir une bourse et continuer ses études au lycée. Après l'examen, le maître vient dire adieu à son élève. 


Jacques restait seul, perdu, puis il se précipitait à la fenêtre, regardant son maître qui le saluait une dernière fois et qui le laissait désormais seul, et, au lieu de la joie du succès, une immense peine d'enfant lui tordait le cœur, comme s'il savait d'avance qu'il venait par ce succès d'être arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-même comme une île dans la société mais où la misère tient lieu de famille et de solidarité, pour être jeté dans un monde inconnu, qui n'était plus le sien, où il ne pouvait croire que les maîtres fussent plus savants que celui-là dont le cœur savait tout, et il devrait désormais apprendre, comprendre sans aide, devenir un homme enfin sans le secours du seul homme qui lui avait porté secours, grandir et s'élever seul enfin, au prix le plus cher.

Camus  Le Premier Homme  (1994)

Dans Enfance, Nathalie Sarraute (1900-1999) évoque, en dialoguant avec une sorte de Double, les 12 premières années de sa vie. Pour elle non plus, l'enfance n'a pas été facile : d'origine russe, elle est délaissée par sa mère et élevée par son père et sa belle-mère avec qui les relations sont compliquées. L'école lui apparaît donc comme le lieu de la sécurité.


Tout cela [le cadre de l'école primaire] dégageait quelque chose qui me donnait dès l'entrée le sentiment, le pressentiment d'une vie...

— Plus intense ?

— "Plus" ne convient pas. "Autre" serait mieux. Une autre vie. Aucune comparaison avec ma vie restée là-bas, dehors, et cette vie toute neuve... Mais comment, par où la saisir pour la faire tant soit peu revenir, cette nouvelle vie, ma vraie vie...

[Sarraute évoque alors la dictée, la concentration de l'enfant, puis la note qu'elle reçoit]

Rien ne peut égaler la justesse de ce signe qu'elle [l'institutrice] va inscrire sous mon nom. Il est la justice même, il est l'équité. Je ne suis rien d'autre que ce que j'ai écrit. Rien que je ne connaisse pas, qu'on projette sur moi, qu'on jette en moi à mon insu comme on le fait constamment là-bas, au-dehors, dans mon autre vie... je suis complètement à l'abri des caprices, des fantaisies, des remuements obscurs, inquiétants, soudain provoqués... est-ce par moi ou est-ce par ce qu'on perçoit derrière moi et que je recouvre ? [...] Pas trace ici de tout cela. Ici je suis en sécurité.


Des lois que tous doivent respecter me protègent. Tout ce qui m'arrive ici ne peut dépendre que de moi. C'est moi qui suis responsable. Et cette sollicitude, ces soins dont je suis entourée n'ont pour but que de me permettre de posséder, d'accomplir ce que moi-même je désire, ce qui me fait, à moi d'abord, un tel plaisir. [...]


C'est "pour mon bien", comme tout ce qu'on fait ici, qu'on s'efforce d'introduire dans mon esprit ce qui est exactement à sa mesure, prévu exprès pour lui... 





Sarraute  Enfance (1983)

