


Jean Genet 

Les Bonnes 

Marc Barbezat-L'Arbalète 



© Marc Barbezat-L'Arbalète, 1947, 1958, 1963, 1976 

pour la publication en langue française. 

Les droits de pu.blication en langues étrangères et de représentations 
sont réservés au.x Éditions Gallimard et à ['Auteur. 



COMMENT JOUER « LES BONNES » 

Furtif. C'est le mot qui s'impose d'abord. Le jeu 
théâtral des deux actrices figurant les deux bonnes doit 
être furtif. Ce n'est pas que des fenêtres ouvertes ou 
des cloisons trop minces laisseraient les voisim entendre 
des mots qu'on ne prononce que dans une alcôve, ce 
n'est pas non plus ce qu'il y a d'inavouable dans leurs 
propos qui exige ce jeu, révélant une psychologie 
perturbée: le jeu sera furtif afin qu'une phraséologie 
trop pesante s'allège et passe la rampe. Les actrices 
retiendront donc leurs

' 
gestes, chacun étant comme 

suspendu, ou cassé. Chaque geste suspendra les 
actrices. Il serait bien qu'à certains moments elles 
marchent sur la pointe des pieds, après avoir enlevé un 
ou les deux souliers qu'elles porteront à la main, avec 
précaution, qu'elles le posent sur un meuble sans rien 
cogner - non pour ne pas être entendues des voisim 
d'en dessous, mais parce que ce geste est dam le ton. 
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et 
cassées. 

Ces deux bonnes ne sont pas des garces : elles ont 
vieilli, elles ont maigri dam la douceur de Madame. Il 
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ne faut pas qu'elles soient jolies, que leur beauté soit 
donnée aux spectateurs dès le lever du rideau, mais il 
faut que tout au long de la soirée on les voie embellir 
jusqu'à la dernière seconde. Leur visage, au début, est 
donc marqué de rides aussi subtiles que les gestes ou 
qu'un de leurs cheveux. Elles n'ont ni cul ni seins 
provocants : elles pourraient enseigner la piété dans 
une institution chrétienne. Leur œil est pur, très pur, 
puisque tous les soirs elles se masturbent et déchargent 
en vrac, l'une dans l'autre, leur haine de Madame. 
Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de 
croire qu'une jeune fille cueille une branche fleurie. 
Leur teint est pâle, plein de charme. Elles sont donc 
fanées, mais avec élégance! Elles n'ont pas pourri. 

Pourtant, il faudra bien que de la pourriture 
apparaisse : moins quand elles crachent leur rage que 
dans leurs accès de tendresse. 

Les actrices ne doivent pas monter sur la scène avec 
leur érotisme naturel, imiter les dames de cinéma. 
L'érotisme individuel, au théâtre, ravale la représen
tation. Les actrices sont donc priées, comme disent les 
Grecs, de ne pas poser leur con sur la table. 

Je n'ai pas besoin d'insister sur les passaGes « joués ) 
et les passages sincères : on saura les repérer, au besoin 
les inventer. 

Quant aux passages soi-disant « poétiques ), ils 
s�ront dits comme une évidence, comme lorsqu'un 
'chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une 
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métaphore argotique : elle va de soi. Elle s'énonce 
comme le résultat d'une opération mathématique: sans 
chaleur particulière. La dire même un peu plus 
froidement que le reste. 

L'unité du récit naîtra non de la monotonie du jeu, 
mais d'une harmonie entre les parties très diverses, très 
diversement jouées. Peut-être le metteur en scène 
devra.,-t-il laisser apparaître ce qui était en moi alors 
que j'écrivais la pièce, ou qui me manquait si fort : une 
certaine bonhomie, car il s'agit d'un conte. 

(� Madame », il ne faut pas l'outrer dans la 
caricature. Elle ne sait pas jusqu'à quel point elle est 
bête, à quel point elle joue un rôle, mais quelle actrice 
le sait davantage, même quand elle se torche le cul? 

Ces dames - les Bonnes et Madame - déconnent? 
Comme moi chaque matin devant la glace quand je me 
rase, ou la nuit quand je m'emmerde, ou dans un bois 
quand je me crois seul : c'est un conte, c'est-à-dire une 
forme de réât allégorique qui avait peut-être pour 
premier but, quand je l'écrivais, de me dégoûter de 
moi-même en indiquant et en refusant d'indiquer qui 
j'étais, le but second d'établir une espèce de malaise 
dans la salle. . .  Un conte ... Il faut à la fois y croire et 
refuser d'y croire, mais afin qu'on y puisse croire il 
faut que les actrices ne jouent pas selon un mode 
réaliste. 

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme 
nous-mêmes quand nous nous rêvons ceci ou cela. Sans 
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pouvoir dire au juste ce qu'est le théâtre, je sais ce que 
je lui refuse d'être: la description de gestes quotidiens 
vus de l'extérieur : je vais au théâtre afin de me voir, 
sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l'aide 
d'un personnage multiple et sous forme de conte) tel 
que je ne saurais - ou n'oserais - me voir ou me 
rêver, et tel pourtant que je me sais être. Les comédiens 
ont donc pour fonction d'endosser des gestes et des 
accoutrements qui leur permettront de me montrer à 
moi-même, et de me montrer nu, dans la solitude et son 
allégresse. 

Une chose doit être écrite : il ne s'agit pas d'un 
plaidoyer sur le sort des domestiques. Je suppose qu'il 
existe un syndicat des gens de maison - cela ne nous 
regarde pas. 

Lors de la création de cette pièce, un critique 
théâtral faisait la remarque que les bonnes véritables 
ne parlent pas comme celles de ma pièce: qu'en savez
vous? Je prétends le contraire, car si j'étais bonne je 
parlerais comme elles. Certains soirs. 

Car les Bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : 
il faut les surprendre, soit dans leur solitude, soit dans 
celle de chacun de nous. 

Le décor des Bonnes. Il s'agit, simplement, de la 
chambre à coucher d'une dame un peu cocotte et un 
peu bourgeoise. Si la pièce est représentée en France, le 
lit Sera capitonné - elle a tout de même des 
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domestiques - mais discrètement. Si la pièce est jouée 
en Espagne, en Scandinavie, en Russie, la chambre 
doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes, 
ne relevant d'aucune mode, d'aucune époque. Il est 
possible que les deux bonnes déforment, monstrueuse
ment, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant 
de fausses traînes, de faux jabots, les fleurs seront des 
fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le metteur en scène doit 
comprendre, car je ne peux tout de même pas tout 
expliquer, pourquoi la chambre doit être la copie à peu 
près exacte d'une chambre féminine, les fleurs vraies, 
mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu 
titubant. 

Et si l'on veut représenter cette pièce à Épidaure? Il 
suffirait qu'avant le début de la pièce les trois actrices 
viennent sur la scène et se mettent d'accord, sous les 
yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles 
donneront les noms de " lit, fenêtre, penderie, porte, 
cmffeuse, etc. Puis qu'elles disparaissent, pour réappa
raître ensuite selon l'ordre assigné par l'auteur. 
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La chambre de Madame. Meubles Louis xv. 

Au fond, une fenêtre ouverte sur la façade de 

l'immeuble en face. A droite, le lit. A gauche; une 

porte et une commode. Des fleurs à profusion. 

C'est le soir. L'actrice qui joue Solange est vêtue 
d'une petite robe noire de domestique. Sur une 

chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil 

noirs, une paire de souliers noirs à talons plats. 

CLAIRE, debout, en combinaison, 

tournant le dos à la coiffeuse. 

Son geste -le bras tendu -et le ton 

seront d'un tragique exaspéré. 

Et ces gants ! Ces éternels gants ! Je t'ai dit 
souvent de les laisser à la cuisine. C'est avec ça, 
sans doute, que tu espères séduire le laitier. 
Non, non, ne mens pas, c'est inutile. Pends-les 
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au-dessus de l'évier. Quand comprendras-tu 
que cette chambre ne doit pas être souillée ? 
Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est 
crachat. Sors . Et remporte tes crachats ! Mais 
cesse ! 

Pendant cette tirade� Solange jouait avec 

une paire de gants de caoutchouc� observant 
ses mains gantées� tantôt en bouquet� tantôt 

en éventail. 

Ne te gêne pas, fais ta biche. Et surtout ne te 
presse pas, nous avons le temps. Sors ! 

Solange change soudain d'attitude et sort 

humblement� tenant du bout des doigts les 
gants de caoutchouc. Claire s'assied à la 

coiffeuse. Elle respire les fleurs� caresse les 

objets de toilette� brosse ses cheveux� arrange 

son visage. 

Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous 
n'êtes pas là ? (Elle se retourne.) Claire ! Claire ! 

Entre Solange. 

SOLANGE 

Que Madame m'excuse, je préparais le tilleul 
( Elle prononce tillol.)  de Madame. 
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Disposez mes toilettes. La robe blanche 
pailletée. L'éventail, les émeraudes. 

SOLANGE 

Tous les bijoux de Madame ? 

CLAIRE 

Sortez-les . Je veux choisir. (Avec beaucoup 

d'hypocrisie.) Et naturellement les souliers ver
nis . Ceux que vous convoitez depuis des années. 

Solange prend dans l'armoire quelques 

écrins qu'elle ouvre et dispose sur le lit. 
Pour votre noce sans doute. Avouez qu'il 

vous a séduite ! Que vous êtes grosse ! A vouez
le ! 

Solange s'accroupit sur le tapis et, cra

chant dessus, cire des escarpins vernis. 

Je vous ai dit, Claire, d'éviter les crachats. 
Qu'ils dorment en vous, ma fille, qu'ils y 

croupissent. Ah ! ah ! vous êtes hideuse, ma 
belle. Penchez-vous davantage et vous regardez 
dans mes souliers . (Elle tend son pied que Solange 

examine.) Pensez-vous qu'il me soit agréable de 
me savoir le pied enveloppé par les voiles de 
votre salive ? Par la brume de vos marécages ? 
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SOLANGE, à genoux et très humble. 

Je désire que Madame soit belle. 

CLAIRE, elle s'arrange dans la glace. 

Vous me détestez, n'est-ce pas ? Vous m'écra
sez sous vos prévenances, sous votre humilité, 
sous les glaïeuls et le réséda. (Elle se lève et d'un 

ton plus bas.) On s'encombre inutilement. Il y a 
trop de fleurs . C'est mortel. (Elle se mire 
encore.) Je serai belle. Plus que vous ne le serez 
jamais . Car ce n'est pas avec ce corps et cette 
face que vous séduirez Mario. Ce jeune laitier 
ridicule vous méprise, et s'il vous a fait un 
gosse . . .  

SOLANGE 

Oh ! mais, jamais je n'ai . . .  

CLAIRE 

Taisez-vous, idiote ! Ma robe ! 

SOLANGE, elle cherche dans l'armoire� 

écartant quelques robes. 

La robe rouge. Madame mettra la robe rouge. 

CLAIRE 

J'ai dit la blanche, à paillettes . 
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SOLANGE, dure. 
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Madame portera ce soir la robe de velours 
écarlate .

. 

CLAIRE, naïvement. 

Ah ? Pourquoi ? 

SOLANGE, froidement. 

Il m'est impossible d'oublier la pOItrme de 
Madame sous le drapé de velours . Quand 
Madame soupire et parle à Monsieur de mon 
dévouement ! Une toilette noire servirait mieux 
votre veuvage. 

CLAIRE 

Comment ? 

SOLANGE 

Dois-je préciser ? 

CLAIRE 

Ah ! tu veux parler . . .  Parfait. Menace-moi. 
Insulte ta maîtresse. Solange, tu veux parler, 
n'est-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. 
Ce n'est pas l 'instant de le rappeler, mais de 
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cette indication je vais tirer un parti magnifique. 
Tu souris ? Tu en doutes ? 

Le dire ainsi : Tu souris = tu en doutes. 

SOLANGE 

Ce n'est pas le moment d'exhumer . . .  

CLAIRE 

Mon infamie ? Mon infamie ! D'exhumer ! 
Quel mot ! 

SOLANGE 

Madame ! 

CLAIRE 

Je vois où tu veux en venir. J'écoute bour
donner déjà tes accusations, depuis le début tu 
m'injuries, tu cherches l 'instant de me cracher à 
la face. 

SOLANGE, pitoyable. 

Madame, Madame, nous n'en sommes pas 
encore là. Si Monsieur . . .  

CLAIRE 

Si Monsieur est en prison, c'est grâce à moi, 
ose le dire ! Ose ! Tu as ton franc-parler, parle. 
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J'agis en dessous, camouflée par mes fleurs, 
mais tu ne peux rien contre moi. 

SOLANGE 

Le moindre mot vous paraît une menace. Que 
Madame se souvienne que je suis ·la bonne. 

CLAIRE 

Pour avoir dénoncé Monsieur à la police, 
avoir accepté de le vendre, je vais être à ta 
merci ? Et pourtant j 'aurais fait pire. Mieux. 
Crois-tu que je n'aie pas souffert ? Claire, j 'ai 
forcé ma main, tu entends, je l'ai forcée, 
lentement, fermement, sans erreur, sans ratures, 
à tracer cette lettre qui devait envoyer mon 
amant au bagne. Et toi, plutôt que me soutenir, 
tu me nargues ? Tu parles de veuvage ! Mon
sieur n'est pas mort, Claire. Monsieur, de bagne 
en bagne, sera conduit jusqu'à la Guyane peut
être, et moi, sa maîtresse, folle de douleur, je  
l'accompagnerai. Je serai du convoi. Je .parta
gerai sa gloire. Tu parles de veuvage. La robe 
blanche est le deuil des reines, Claire, tu 
l' ignores . Tu me refuses la robe blanche ! 

SOLANGE, froidement. 

Madame portera la robe rouge. 
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CLAIRE, simplement. 

Bien. (Sévère.) Passez-moi la robe. Oh ! je 
suis bien seule et sans amitié. Je vois dans ton 
œil que tu me hais. 

SOLANGE 

Je vous aime. 

CLAIRE 

Comme on aime sa maîtresse, sans doute. Tu 
m'aimes et me respectes. Et tu attends ma 
donation, le codicille en ta faveur . . .  

SOLANGE 

Je ferais l ' impossible . . .  

CLAIRE, ironique. 

Je sais. Tu me jetterais au feu. (Solange aide 
Claire à mettre la robe.) Agrafez. Tirez moins 
fort. N'essayez pas de me ligoter. (Solange 

s'agenouille aux pieds de Claire et arrange les plis 

de la robe.) Évitez de me frôler. Reculez-vous. 
Vous sentez le fauve. De quelle infecte soupente 
où la nuit les valets vous visitent rapportez-vous 
ces odeurs ? La soupente ! La chambre des 
bonnes ! La mansarde ! (Avec grâce.)  C'est pour 
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mémoire que je parle de l'odeur des mansardes, 
Claire. Là. . .  ( Elle désigne un point de la 

chambre.)  Là, les deux lits de fer séparés par la 
table de nuit. Là, la commode en pitchpin avec 
le petit autel à la Sainte Vierge. C'est exact, 
n'est-ce pas ? 

SOLANGE 

Nous sommes malheureuses . J'en pleurerais . 

CLAIRE 

C'est exact. Passons sur nos dévotions à la 
Sainte Vierge en plâtre, sur nos agenouille
ments . Nous ne parlerons même pas des fleurs 
en papier .. . (Elle rit. ) En papier ! Et la branche 
de buis bénit ! (Elle montre les fleurs de la 
chambre.)  Regarde ces corolles ouvertes en mon 
honneur ! Je suis une Vierge plus belle, Claire. 

SOLANGE 

Taisez-vous . . .  

CLAIRE 

Et là, la fameuse lucarne, par où le laitier 
demi-nu saute jusqu'à votre lit ! 



24 Les Bonnes 

SOLANGE 

Madame s'égare, Madame . . .  

CLAIRE 

Vos mains ! N'égarez pas vos mains . Vous 
l'ai-je assez murmuré ! elles empestent l'évier. 

SOLANGE 

La chute ! 

CLAIRE 

Hein ? 

SOLANGE, arrangeant la robe. 

La chute. J'arrange votre chute d'amour. 

CLAIRE 

Écartez-vous, frôleuse !  

Elle donne à Solange sur la tempe un coup 
de talon Louis xv. Solange accroupie vacille 
et recule. 

SOLANGE 

Voleuse, moi ? 

CLAIRE 

Je dis frôleuse. Si vous tenez à pleurnichez, 
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que ce soit dans votre mansarde. Je n'accepte 
ici, dans- ma chambre, que des larmes nobles. 
Le bas de ma robe, certain jour en sera 
constellé, mais de larmes précieuses . Disposez la 
traîne, traînée ! 

SOLANGE 

Madame s'emporte ! 

CLAIRE 

Dans ses bras parfumés, le diable m'emporte. 
Il me soulève, je décolle, je pars . . .  (Elle frappe 

le sol du talon.) . . .  et je reste. Le collier ? Mais 
dépêche-toi, nous n'aurons pas le temps. Si la 
robe est trop longue, fais un ourlet avec des 
épingles de nourrice. 

Solange se relève et va pour prendre le 

collier dans un écrin, mais Claire la devance 

et s'empare du bijou. Ses doigts ayant frôlé 

ceux de Solange, horrifiée, Claire recule. 

Tenez vos mains loin des miennes, votre 
contact est immonde. Dépêchez-vous. 

SOLANGE 

Il ne faut pas exagérer. Vos yeux s'allument. 
Vous atteignez la rive. 
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CLAIRE 

Vous dites ? 

SOLANGE 

Les limites . Les bornes . Madame. Il faut 
garder vos distances. 

CLAIRE 

Quel langage, ma fille. Claire ? tu te venges, 
n'est-ce pas ? Tu sens approcher l' instant où tu 
quittes ton rôle . . .  

SOLANGE 

Madame me comprend à merveille. Madame 
me devine. 

CLAIRE 

Tu sens approcher l' instant où tu ne seras 
plus la bonne. Tu vas te venger. Tu t'apprêtes ? 
Tu aiguises tes ongles ? La haine te réveille ?  
Claire n'oublie pas. Claire, tu m'écoutes ? Mais 
Claire, tu ne m'écoutes pas ? 

SOLANGE, distraite. 

Je vous écoute. 



Les Bonnes 27 

CLAIRE 

Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par 
mes cris et par mes gestes. 

SOLANGE 

Je vous écoute. 

CLAIRE, elle hurle. 

C'est grâce à moi que tu es, et tu me nargues ! 
Tu ne peux savoir comme il est pénible d'être 
Madame, Claire, d'être le prétexte à vos sima
grées ! Il me suffirait de si peu et tu n'existerais 
plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle et je  
te défie. Mon désespoir d'amante m'embellit 
encore ! 

SOLANGE, méprisante. 

Votre amant ! 

CLAIRE 

Mon malheureux amant sert encore ma 
noblesse, ma fille. Je grandis davantage pour te 
réduire ett'exalter. Fais appel à toutes tes ruses. 
Il est temps ! 
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SOLANGE, froidement. 

Assez ! Dépêchez-vous. Vous êtes prête ? 
CLAIRE 

Et toi ? 

SOLANGE, doucement d'abord. 

Je suis prête, j 'en ai assez d'être un objet de 
dégoût. Moi aussi, je vous hais . . .  

CLAIRE 

Doucement, mon petit, doucement . . .  

Elle tape doucement l'épaule de Solange 

pour l'inciter au calme. 

SOLANGE 

Je vous hais ! Je vous méprise. Vous ne 
m'intimidez plus. Réveillez le souvenir de votre 
amant, qu'il vous protège. Je vous hais ! Je hais 
votre poitrine pleine de souffles embaumés. 
Votre poitrine. . .  d'ivoire ! Vos cuisses . . .  d'or ! 
Vos pieds . . .  d'ambre ! (Elle crache sur la robe 

rouge. )  Je vous hais ! 

CLAIRE, suffoquée. 

Oh ! oh ! mais . . .  
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. Oui madame, ma belle madame. Vous croyez 
que tout vous sera permis jusqu'au bout ? Vous 
croyez pouvoir dérober la beauté du ciel et m'en 
priver ? Choisir vos parfums, vos poudres, vos 
rouges à ongles, la soie, le velours, la dentelle et 
m'en priver ? Et me prendre le laitier ? Avouez ! 
Avouez le laitier ! Sa jeunesse, sa fraîcheur vous 
troublent, n'est-ce pas ? Avouez le laitier. Car 
Solange vous emmerde ! 

CLAIRE, affolée. 

Claire ! Claire ! 

SOLANGE 

Hein ? 

CLAIRE, dans un murmure. 

Claire, Solange, Claire. 

SOLANGE 

Ah ! oui, Claire. Claire vous emmerde ! Claire 
est là, plus claire que jamais. Lumineuse ! 

Elle gifle Claire. 
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CLAIRE 

Oh ! oh ! Claire . . .  vous . . .  oh ! 

SOLANGE 

Madame se croyait protégée par ses barri
cades de fleurs, sauvée par un exceptionnel 
destin, par le sacrifice. C'était compter sans 
la révolte des bonnes. La voici qui monte, 
madame. Elle, va crever et dégonfler votre 
aventure. Ce monsieur n'était qu'un triste 
voleur et vous une . . .  

CLAIRE 

Je t' interdis ! 

SOLANGE 

M'interdire ! Plaisanterie ! Madame est inter
dite. Son visage se décompose. Vous désirez un 
miroir ? 

Elle tend à Claire un miroir à main. 

CLAIRE, se mirant avec complaisance. 

J'y suis plus belle ! Le danger m'auréole, 
Claire, et toi tu n'es que ténèbres . . .  
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SOLANGE 

. . .  infernales ! Je sais . Je connais la tirade. Je 
lis sur votre visage ce qu'il faut vous répondre 
et j ' irai jusqu'au bout. Les deux bonnes sont là 
- les dévouées servantes ! Devenez plus belle 
pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus. 
Nous sommes enveloppées, confondues dans 
nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre 
haine pour vous. Nous prenons forme, madame. 
Ne riez pas . Ah ! surtout ne riez pas de ma 

grandiloquence . . .  

CLAIRE 

Allez-vous-en. 

SOLANGE 

Pour vous servir, encore, madame ! Je 
retourne à ma cuisine. J'y retrouve mes gants et 
l'odeur de mes dents . Le rot silencieux de 
l'évier. Vous avez vos fleurs, j 'ai mon évier. Je 
suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez 
pas me souiller. Mais vous ne l'emporterez pas 
en paradis . J'aimerais mieux vous y suivre que 
de lâcher ma haine à la porte. Riez un peu, riez 
et priez vite, très vite ! Vous êtes au bout du 
rouleau ma chère ! (Elle tape sur les mains de 
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Claire qui protège sa gorge.) Bas les pattes et 
découvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, 
ne frissonnez pas, j 'opère vite et en silence. Oui, 
je vais retourner à ma cuisine, mais avant je  
termine ma besogne. 

Elle semble sur le point d'étrangler Claire. 

Soudain un réveille-matin sonne. Solange 
s'arrête. Les deux actrices se rapprochent, 

émues, et écoutent, pressées l'une contre 

l'autre. 

CLAIRE 

Dépêchons-nous. Madame va rentrer. (Elle 

commence à dégrafer sa robe.) Aide-moi. C'est 
déjà fini, et tu n'as pas pu aller jusqu'au bout. 

SOLANGE, l'aidant. D'un ton triste. 

C'est chaque fois pareil . Et par ta faute. Tu 

n'es jamais prête assez vite. Je ne peux pas 
t'achever. 

CLAIRE 

Ce qui nous prend du temps, c'est les 
préparatifs.  Remarque . . .  
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SOLANGE, elle lui enlève la robe. 

Surveille la fenêtre. 

CLAIRE 

Remarque que nous avons de la marge. J'ai 
remonté le réveil de façon qu'on puisse tout 
ranger. 

Elle se laisse avec lassitude tomber sur le 
fauteuil. 

SOLANGE 

Il fait lourd, ce soir. Il a fait lourd toute la 
journée. 

CLAIRE 

Oui. 

SOLANGE 

Et cela nous tue, Claire. 

CLAIRE 

Oui. 

SOLANGE 

C'est l'heure. 
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CLAIRE 

Oui. (Elle se lève avec lassitude.) Je vais 
préparer la tisane. 

SOLANGE 

Surveille la fenêtre. 

CLAIRE 

On a le temps. 

Elle s'essuie le visage. 

SOLANGE 

Tu te regardes encore . . .  Claire, mon petit . . .  

CLAIRE 

Je suis lasse. 

SOLANGE, dure. 

Surveille la fenêtre. Grâce à ta maladresse, 
rien ne serait à sa place. Et il faut que je nettoie 
la robe de Madame. (Elle regarde sa sœur.) 
Qu'est-ce que tu as ? Tu peux te ressembler, 
maintenant. Reprends ton visage. Allons, Claire, 
redeviens ma sœur . . .  
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CLAIRE 

Je suis à bout. La lumière m'assomme. Tu 
crois que les gens d'en face . . .  

SOLANGE 

Qu'est-ce que cela peut nous faire ? Tu ne 
voudrais pas qu'on . . .  qu'on s'organise dans le 
noir ? Ferme les yeux. Ferme les yeux, Claire. 
Repose-toi. 

CLAIRE, elle met sa petite robe noire. 

Oh ! quand je dis que je suis lasse, c'est une 
façon de parler. N'en profite pas pour me 
plaindre. Ne cherche pas à me dominer. 

Elle enfile les bas de fil noirs et chausse les 

souliers noirs à talons plats. 

SOLANGE 

Je voudrais que tu te reposes. C'est surtout 
quand tu te reposes que tu m'aides 1. 

1. Les metteurs en scène doivent s'appliquer à mettre au point 
une déambulation qui ne sera pas laissée au hasard: les Bonnes et 
Madame se rendent d'un point à un autre de la scène, en 

dessinant une géométrie qui ait un sens. Je ne peux dire lequel, 

mais cette géométrie ne doit pas être voulue par de simples allées 
et venues. Elle s'inscrira comme, dit-on, dans le vol des oiseaux, 
s'inscrivent les présages, dans le vol des abeilles une activité de 

vie, dans la démarche de certains poètes une activité de mort. 
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CLAIRE 

Je te comprends, ne t'explique pas . 

SOLANGE 

Si. Je m'expliquerai. C'est toi qui as com
mencé. Et d'abord, en faisant cette allusion au 
laitier. Tu crois que je ne t'ai pas devinée ? Si  
Mario . . .  

CLAIRE 

Oh ! 

SOLANGE 

Si le laitier me dit des grossièretés le soir, il 
t'en dit autant. Mais tu étais bien heureuse de 
pouvoir . . .  

CLAIRE, elle hausse les épaules. 

Tu ferais mieux de voir si tout est en ordre. 
Regarde, la clé du secrétaire était placée comme 
ceci. (Elle arrange la clé.) Et sur les œillets et 
les roses, il est impossible, comme dit Mon
sieur, de ne pas . . .  

SOLANGE, violente. 

Tu étais heureuse de pouvoir tout à l'heure 
mêler tes insultes . . .  
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CLAIRE 

. . .  découvrir un cheveu de l'une ou de l'autre 
bonne. 

SOLANGE 

Et les détails de notre vie privée avec . . .  

CLAIRE, ironique. 

Avec ? Avec ? Avec quoi ? Donne un nom ? 
Donne un nom à la chose ! La cérémonie ? 
D'ailleurs, nous n'avons pas le temps de com
mencer une discussion ici. Elle, elle, elle va 
rentrer. Mais, Solange, nous la tenons, cette 
fois . Je t'envie d'avoir vu sa tête en apprenant 
l'arrestation de son amant. Pour une fois, j 'ai 
fait du beau travail . Tu le reconnais ? Sans moi, 
sans ma lettre de dénonciation, tu n'aurais pas 
eu ce spectacle : l 'amant avec les menottes et 
Madame en larmes. Elle peut en mourir. Ce 
matin, elle ne tenait plus debout. 

SOLANGE 

Tant mieux. Qu'elle en claque ! Et que 
j 'hérite, à la fin ! Ne plus remettre les pieds dans 
cette mansarde sordide, entre ces imbéciles, 
entre une cuisinière et un valet de chambre. 
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CLAIRE 

Moi je l'aimais notre mansarde. 

SOLANGE 

Ne t'attendris pas . Tu l'aimes pour me 
contredire. Moi qui la hais . Je la vois telle 
qu'elle est, sordide et nue. Dépouillée, comme 
dit Madame. Mais quoi, nous sommes des 
pouilleuses. 

CLAIRE 

Ah !  non, ne recommence· pas. Regarde plutôt 
à la fenêtre. Moi je ne peux rien voir, la nuit est 
trop noire. 

SOLANGE 

Que je parle. Que je me vide. J'ai aimé la 
mansarde parce que sa pauvreté m'obligeait à de 
pauvres gestes . Pas de tentures à soulever, pas 
de tapis à fouler, de meubles à caresser . . .  de 
l'œil ou du torchon, pas de glaces, pas de 
balcon. Rien ne nous forçait à un geste trop 
beau. (Sur un geste de Claire. )  Mais rassure-toi, 
tu pourras continuer en prison à faire ta 
souveraine, ta Marie-Antoinette, te promener la 
nuit dans l 'appartement . . .  
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CLAIRE 

Tu es folle !  Jamais je ne me suis promenée 
dans l'appartement. 

SOLANGE, ironique. 

Oh ! Mademoiselle ne s'est jamais promenée ! 
Enveloppée dans les rideaux ou le couvre-lit de 
dentelle, n'est-ce pas ? Se contemplant dans les 
miroirs, se pavanant au balcon et saluant à deux 
heures du matin le peuple accouru défiler sous 
ses fenêtres . Jamais, non, jamais ? 

CLAIRE 

Mais, Solange . . .  

SOLANGE 

La nuit est trop noire pour épier Madame. 
Sur ton balcon, tu te croyais invisible. Pour qui 
me prends-tu ? N'essaie pas de me faire croire 
que tu es somnambule. Au point où nous en 
sommes, tu peux avouer. 

CLAIRE 

Mais Solange, tu cries. Je t'en prie, parle plus 
bas. Madame peut rentrer en sourdine . . .  

Elle court à la fenêtre et sou7ève le rideau. 
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SOLANGE 

Laisse les rideaux, j 'ai fini. Je n'aime pas te 
voir les soulever de cette façon. Laisse-les 
retomber. Le matin de son arrestation, quand il 
épiait les policiers, Monsieur faisait comme toi. 

CLAIRE 

Le moindre geste te paraît un geste d'assassin 
qui veut s'enfuir par l'escalier de service. Tu as 
peur maintenant. 

SOLANGE 

Ironise, afin de m'exciter. Ironise, va ! Per
sonne ne m'aime ! Personne ne nous aime ! 

CLAIRE 

Elle, elle nous aime. Elle est bonne. Madame 
est bonne ! Madame nous adore. 

SOLANGE 

Elle nous aime comme ses fauteuils . Et 
encore ! Comme la faïence rose de ses ·latrines. 
Comme son bidet. Et nous, nous ne pouvons 
pas nous aimer. La crasse . . .  
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CLAIRE, c'est presque dans un aboiement. 

Ah ! .  . .  

SOLANGE 

. . .  N'aime pas la crasse. Et tu crois que je vais 
en prendre mon parti, continuer ce jeu et, le 
soir, rentrer dans mon lit-cage. Pourrons-nous 
même le continuer, le jeu. Et moi, si je n'ai plus 
à cracher sur quelqu'un qui m'appelle Claire, 
mes crachats vont m'étouffer ! Mon jet de salive, 
oc' est mon aigrette de diamants. 

CLAIRE, elle se lève et pleure. 

Parle plus doucement, je t'en prie. Parle . . .  
parle de la bonté de Madame. Elle, elle dit : 
diam's !  

SOLANGE 

Sa bonté ! Ses diam's ! C'est facile d'être 
bonne, et souriante, et douce. Quand on est 
belle et riche ! Mais être bonne quand on est 
une bonne ! On se contente de parader pendant 
qu'on fait le ménage ou la vaisselle. On brandit 
un plumeau comme un éventail . On a des gestes 
élégants �vec la serpîllière. Ou bien, on va 
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comme toi, la nuit s'offrir le luxe d'un défilé 
historique dans les appartements de Madame. 

CLAIRE 

Solange ! Encore ! Tu cherches quoi ? Tu 
penses que tes accusations vont nous calmer ? 
Sur ton compte, je pourrais en raconter de plus 
belles . 

SOLANGE 

Toi ? ( Un temps assez long.) Toi ? 

CLAIRE 

Parfaitement. Si  je voulais. Parce qu'enfin, 
après tout . . .  

SOLANGE 

Tout ? Après tout ? Qu'est-ce que tu insinues ? 
C'est toi qui as parlé de cet homme. Claire, je te 
hais. 

CLAIRE 

Et je te le rends. Mais je n'irai pas chercher le 
prétexte d'un laitier pour te menacer. 
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SOLANGE 

De nous deux, qui menace l'autre ! Hein ? Tu 
hésites ? 

CLAIRE 

Essaie d'abord. Tire la première. C'èst toi qui 
recules, Solange. Tu n'oses pas m'accuser du 
plus grave, mes lettres à la police. La mansarde 
a été submergée sous mes essais d'écriture . . .  
sous des pages et des pages. J'ai inventé les 
pires histoires et les plus belles dont tu profitais. 
Hier soir, quand tu faisais Madame dans la robe 
blanche, tu jubilais, tu jubilais, tu te voyais déjà 
montant en cachette sur le bateau des déportés, 
sur le . . .  

SOLANGE, professorale. 

Le Lamartinière. (Elle en a détaché chaque 

syllabe.) 

CLAIRE 

Tu accompagnais Monsieur, ton amant . . .  Tu 
fuyais la France. Tu partais pour l ' île du 
Diable, pour la Guyane, avec lui : un beau rêve ! 
Parce que j 'avais le courage d'envoyer mes 
lettres anonymes, tu te payais le luxe d'être une 
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prostituée de haut vol, une hétaïre. Tu étais 
heureuse de ton sacrifice, de porter la croix du 
mauvais larron, de lui torcher le visage, de le 
soutenir, de te livrer aux chiourmes pour que 
lui soit accordé un léger soulagement. 

SOLANGE 

Mais toi, tout à l'heure, quand tu parlais de le 
suivre. 

CLAIRE 

Je ne le nie pas, j 'ai repris l'histoire où tu 
l'avais lâchée. Mais avec moins de violence que 
toi. Dans la mansarde déjà, au milieu des 
lettres, le tangage te faisait chalouper. 

SOLANGE 

Tu ne te voyais pas. 

CLAIRE 

Oh ! si ! Je peux me regarder dans ton visage 
et voir les ravages qu'y fait notre victime ! 
Monsieur est maintenant derrière les verrous. 
Réjouissons-nous. Au moins nous éviterons ses 
moqueries . Et tu seras plus à ton aise pour te 
prélasser sur sa poitrine, tu inventeras mieux 
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son torse et ses jambes, tu épieras sa démarche. 
Le tangage te faisait chalouper ! Déjà tu t'aban
donnais à lui. Au risque de nous perdre . . .  

SOLANGE, indignée. 

Comment ? 

CLAIRE 

Je précise. Perdre. Pour écrire mes lettres de 
dénonciation à la police, il me fallait des faits, 
citer des dates. Et comment m'y prendre ? 
Hein ? Souviens-toi. Ma chère, votre confusion 
rose est ravissante. Tu as honte. Tu étais là 
pourtant ! J'ai fouillé dans les papiers de 
Madame et j 'ai découvert la fameuse correspon
dance . . .  

Un silence. 

SOLANGE 

Et après ? 

CLAIRE 

Oh ! mais tu m'agaces, à la fin ! Après ? Eh 
bien, après tu as voulu conserver les lettres de 
Monsieur. Et hier soir encore dans la mansarde, 
il 

. 
restait une carte de Monsieur adressée à 

Madame ! Je l'ai découverte. 
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SOLANGE, agressive. 

Tu fouilles dans mes affaires, toi ! 

CLAIRE 

C'est mon devoir. 

SOLANGE 

-A mon tour de m'étonner de tes scrupules . . .  

CLAIRE 

Je suis prudente, pas scrupuleuse. Quand je  
risquais tout en m'agenouillant sur le  tapis, 
pour forcer la serrure du secrétaire, pour 
façonner une histoire avec des matériaux exacts, 
toi, enivrée par l'espoir d'un amant coupable, 
criminel et banni, tu m'abandonnais ! 

SOLANGE 

J'avais placé un miroir de façon à VOlr la 
porte d'entrée. Je faisais le guet. 

CLAIRE 

Ce n'est pas vrai ! Je remarque tout et je 
t'observe depuis longtemps. Avec ta prudence 
coutumière, tu étais restée à l'entrée de l'office, 
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prête à bondir au fond de la cuisine à l'arrivée 
de Madame ! 

SOLANGE 

Tu mens, Claire. Je surveillais le corridor . . .  

CLAIRE 

C'est faux ! Il s'en est fallu de peu que 
Madame ne me trouve au travail ! Toi, sans 
t'occuper si mes mains tremblaient en fouillant 
les papiers, toi, tu étais en marche, tu traversais 
les mers, tu forçais l'Équateur . . .  

SOLANGE, ironique. 

Mais toi-même ? Tu as l'air de ne rien savoir 
de tes extases ! Claire, ose dire que tu n'as 
jamais rêvé d'un bagnard ! Que jamais tu n'as 
rêvé précisément de celui-là ! Ose dire que tu ne 
l'as pas dénoncé justement - justement, quel 
beau mot ! - afin qu'il serve ton aventure 
secrète. 

CLAIRE 

Je sais ça et davantage. Je suis la plus lucide. 
Mais l'histoire, c'est toi qui l'as inventée. 
Tourne ta tête. Ah ! si tu te voyais, Solange. Le 
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soleil de la forêt vierge illumine encore ton 
profil . Tu prépares l'évasion de ton amant. 
(Elle rit nerveusement. )  Comme tu te travailles ! 
Mais rassure-toi, je te hais pour d'autres rai
sons. Tu les connais . 

SOLANGE, baissant la voix. 

Je ne te crains pas. Je ne doute pas de ta 
haine, de ta fourberie, mais fais bien attention. 
C'est moi l'aînée. 

CLAIRE 

Qu'est-ce que cela veut dire, l'ainée ? Et la 
plus forte ? Tu m'obliges à te parler de cet 
homme pour mieux détourner mes regards. 
Allons donc ! Tu crois que je ne t'ai pas 
découverte ? Tu as essayé de la tuer. 

SOLANGE 

Tu m'accuses ? 

CLAIRE 

Ne nie pas. Je t'ai vue. ( Un long silence.) Et 
j 'ai eu peur. Peur, Solange. Quand nous accom
plissons la cérémonie, je protège mon cou. Cest 
moi que tu vises à travers Madame, c'est moi 
qui suis en danger. 
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Un long silence. Solange hausse les 

épaules. 

SOLANGE, décidée. 

Oui, j 'ai essayé. J'ai voulu te délivrer. Je n'en 
pouvais plus. J'étouffais de te voir étouffer,· 
rougir, verdir, pourrir dans l'aigre et le doux de 
cette femme. Tu as raison reproche-le-moi. Je 
t'aimais trop. Tu aurais été la première à me 
dénoncer si je l'avais tuée. C'est par toi que 
j'aurais été livrée à la police. 

CLAIRE, elle la prend aux poignets. 

Solange . . .  

SOLANGE, se dégageant. 

Il s'agit de moi. 

CLAIRE 

Solange, ma petite sœur. J'ai tort. Elle va 
rentrer. 

SOLANGE 

Je n'ai tué personne. J'ai été lâche, tu 
comprends. J'ai fait mon possible, mais elle s'est 
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retournée en dormant. Elle respirait doucement. 
Elle gonflait les draps : c'était Madame. 

CLAIRE 

Tais-toi. 

SOLANGE 

Pas encore. Tu as voulu savoir. Attends, je 
vais t'en raconter d'autres. Tu connaîtras 
comme elle est faite, ta sœur. De quoi elle est 
faite. Ce qui compose une bonne : j 'ai voulu 
l'étrangler . . .  

CLAIRE 

Pense au ciel. Pense au ciel. Pense à ce qu' il 
y a après. 

SOLANGE 

Que dalle ! J'en ai assez de m'agenouiller sur 
des bancs. A l'église, j 'aurais eu le velours rouge 
des abbesses ou la pierre des pénitentes, mais au 
moins, noble serait mon attitude. Vois, mais 
vois comme elle souffre bien, elle, comme elle 
souffre en beauté. La douleur la transfigure ! En 
apprenant que son amant était un voleur, elle 
tenait tête à la police. Elle exultait. Maintenant, 
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c'est une abandonnée magnifique, soutenue 
sous chaque bras par deux servantes attentives 
et désolées par sa peine. Tu l'as vue ? Sa peine 
étincelante des feux de ses bijoux, du satin de 
ses robes, des lustres ! Claire, la beauté de mon 
crime devait racheter la pauvreté de mon 
chagrin. Après, j 'aurais mis le feu. 

CLAIRE 

Calme-toi, Solange. Le feu pouvait ne pas 
prendre. On t'aurait découverte. Tu sais ce qui 
attend les incendiaires. 

SOLANGE 

Je sais tout. J'ai eu l'œil et l'oreille aux 
serrures . J'ai écouté aux portes plus qu'aucune 
domestique. Je sais tout. Incendiaire ! C'est un 
titre admirable. 

CLAIRE 

Tais-toi. Tu m'étouffes. J'étouffe. (Elle veut 

entrouvrir la fenêtre.) Ah ! laisser entrer un peu 
d'air ici ! 

SOLANGE, inquiète. 

Que veux-tu faire ? 
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CLAIRE 

Ouvrir. 

SOLANGE 

Toi aussi ? Depuis longtemps j 'étouffe ! 
Depuis longtemps je voulais mener le jeu à la 
face du monde, hurler ma vérité sur les toits, 
descendre dans la rue sous les apparences de 
Madame . . .  

CLAIRE 

Tais-toi. Je voulais dire . . .  

SOLANGE 

C'est trop tôt, tu as raison. Laisse la fenêtre. 
Ouvre les portes de l'antichambre et de la 
cuisine. (Claire ouvre l'une et l'autre porte.)  Va 
voir si l'eau bout. 

CLAIRE 

Toute seule ? 

SOLANGE 

Attends alors, attends qu'elle vienne. Elle 
apporte son étole, ses perles, ses larmes, ses 
sourires, ses soupirs, sa douceur. 



Les Bonnes 53 

Sonnerie du téléphone. Les deux sœurs 
écoutent. 

CLAIRE, au téléphone. 

Monsieur ? C'est Monsieur ! . . .  C'est Claire, 
monsieur . . .  (Solange veut prendre un écouteur. 
Claire l'écarte.)  Bien, j 'avertirai Madame, 
Madame sera heureuse de savoir Monsieur en 
liberté . . .  Bien, monsieur. Je vais noter. Mon
sieur attend Madame au Bilboquet. Bien . . . Bon
soir, monsieur. 

Elle veut raccrocher mais sa main tremble 

et elle pose l'écouteur sur la table. 

SOLANGE 

Il est sorti ? 

CLAIRE 

Le juge le laisse en liberté provisoire. 

SOLANGE 

Mais . . .  Mais alors, tout casse. 

CLAIRE, sèche. 

Tu le vois bien. 



S4 Les Bonnes 

SOLANGE 

Les juges ont eu le toupet de le lâcher. On 
bafoue la justice. On nous insulte ! Si Monsieur 
est libre, il voudra faire une enquête, il fouillera 
la maison pour découvrir la coupable. Je me 
demande si tu saisis la gravité de la situation. 

CLAIRE 

J'ai fait ce que j 'ai pu, à nos risques et périls.  

SOLANGE, amère. 
Tu as bien travaillé. Mes compliments . Tes 

dénonciations, tes lettres, tout marche admi
rablement. Et si on reconnaît ton écriture, c'est 
parfait. Et pourquoi va-t-il au Bilboquet, 
d'abord, et pas ici. Tu peux l'expliquer? 

CLAIRE 

Puisque tu es si habile, il fallait réussir ton 
affaire avec Madame. Mais tu as eu peur. L'air 
était parfumé, le lit tiède. C'était Madame ! Il 

nous reste à continuer cette vie, reprendre le 
jeu. 

SOLANGE 

Le jeu est dangereux. Je suis sûre que nous 
avons laissé des traces . Par ta faute. Nous en 
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laissons chaque fois. Je vois une foule de traces 
que je ne pourrai jamais effacer. Et elle, elle se 
promène au milieu de cela qu'elle apprivoise. 
Elle le déchiffre. Elle pose le bout de son pied 
rose sur nos traces . L'une après l'autre, elle 
nous découvre. Par ta faute, Madame se moque 
de nous ! Madame saura tout. Elle n'a qu'à 
sonner pour être servie. Elle saura que nous 
mettions ses robes, que nous volions ses gestes, 
que nous embobinions son amant de nos sima
grées. Tout va parler, Claire. Tout nous accu
sera. Les rideaux marqués par tes épaules, les 
miroirs par mon visage, la lumière qui avait 
l'habitude de nos folies, la lumière va tout 
avouer. Par ta maladresse, tout est perdu. 

CLAIRE 

Tout est perdu parce que tu n'as pas eu la 
force pour . . .  

SOLANGE 

Pour . . .  

CLAIRE 

. . .  la tuer. 
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SOLANGE 

Je peux encore trouver la force qu'il faut. 

CLAIRE 

Où ? Où ? Tu n'es pas aussi au-delà que moi. 
Tu ne vis pas au-dessus de la cime des arbres . 
Un laitier traversant ta tête te bouleverse. 

SOLANGE 

C'est de n'avoir pas vu sa figure, Claire. 
D'avoir été toùt à coup si près de Madame 
parce que j 'étais près de son sommeil. Je perdais 
mes forces . Il fallait relever le drap que sa 
poitrine soulevait pour trouver la gorge. 

CLAIRE, ironique. 

Et les draps étaient tièdes . La nuit noire. 
C'est en plein jour qu'on fait ces coups-là. Tu 
es incapable d'un acte aussi terrible. Mais moi, 
je peux réussir. Je suis capable de tout, et tu le 
sais. 

SOLANGE 

Le gardénal. 
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CLAIRE 

Oui. Parlons paisiblement. Je suis forte. Tu 
as essayé de me dominer . . .  

SOLANGE 

Mais, Claire . . .  

CLAIRE, calmement. 

Pardon. Je sais ce que je dis . Je suis Claire. Et 
prête. J'en ai assez. Assez d'être l'araignée, le 
fourreau de parapluie, la religieuse sordide et 
sans Dieu, sans famille ! J'en ai assez d'avoir un 
fourneau comme autel. Je suis la pimbêche, la 
putride. A tes yeux aussi. 

SOLANGE, elle prend Claire aux épaules. 

Claire . . .  Nous sommes nerveuses. Madame 
n'arrive pas . Moi aussi je n'en peux plus. Je 
n'en peux plus de notre ressemblance, je n'en 
peux plus de mes mains, de mes bas noirs, de 
mes cheveux. Je ne te reproche rien, ma petite 
sœur. Tes promenades te soulageaient . . .  

CLAIRE, agacée. 

Ah ! laisse. 
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SOLANGE 

Je voudrais t'aider. Je voudrais te consoler, 
mais je sais que je te dégoûte. Je te répugne. Et 
je le sais puisque tu me dégoûtes . S 'aimer dans 
le dégoût, ce n'est pas s'aimer. 

CLAIRE 

C'est trop s'aimer. Mais j 'en ai assez de ce 
miroir effrayant qui me renvoie mon image 
comme une mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise 
odeur. Eh bien ! je suis prête. J'aurai ma 
couronne. Je pourrai me promener dans les 
appartements. 

SOLANGE 

Nous ne pouvons tout de même pas la tuer 
pour si peu. 

CLAIRE 

Vraiment ? Ce n'est pas assez ? Pourquoi, s'il 
vous plaît ? Pour quel autre motif ? Où et quand 
trouver un plus beau prétexte ? Ce n'est pas 
assez ? Ce soir, Madame assistera à notre confu
sion. En riant aux éclats, en riant parmi ses 
pleurs, avec ses soupirs épais ! Non. J'aurai ma 
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couronne. Je serai cette empoisonneuse que tu 
n'as pas su être. A mon tour de te dominer. 

SOLANGE 

Mais, jamais . . .  

CLAIRE, énumérant méchamment, 
et imitant Madame. 

Passe-moi la serviette ! Passe-moi les épingles 
à linge ! Épluche les oignons ! Gratte les 
carottes ! Lave les carreaux ! Fini. C'est fini. Ah ! 
J'oubliais ! fenne le robinet ! C'est fini. Je 
disposerai du monde. 

SOLANGE 

Ma petite sœur ! 

CLAIRE 

Tu m'aideras . 

SOLANGE 

Tu ne sauras pas quels gestes faire. Les 
choses sont plus graves, Claire, plus simples. 

CLAIRE 

Je serai soutenue par le bras solide du laitier. 
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Il ne flanchera pas. J'appuierai ma main gauche 
sur sa nuque. Tu m'aideras. Et s'il faut aller 
plus loin, Solange, si je dois partir pour le 
bagne, tu m'accompagneras, tu monteras sur le 
bateau. Solange, à nous deux, nous serons ce 
couple éternel, du criminel et de la sainte. Nous 
serons sauvées, Solange, je te le jure, sauvées ! 

Elle tombe assise sur le lit de Madame. 

SOLANGE 

Calme-toi. Je vais te porter là-haut. Tu vas 
dormir. 

CLAIRE 

Laisse-moi. Fais de l'ombre. Fais un peu 
d'ombre, je t'en supplie. 

Solange éteint. 

SOLANGE 

Repose-toi. Repose-toi, ma petite sœur. (Elle 
s'agenouille, déchausse Claire, lui baise les pieds.) 
Calme-toi, mon chéri. (Elle la caresse.)  Pose tes 
pieds, là. Ferme les yeux. 

CLAIRE, elle soupire. 

J'ai honte, Solange. 
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SOLANGE, très doucement. 

Ne parle pas . Laisse-moÏ. faire. Je vais t'en
dormir. Quand tu dormiras, je te porterai là
haut, dans la mansarde. Je te déshabillerai et je 
te coucherai dans ton lit-cage. Dors, je serai là. 

CLAIRE 

J'ai honte, Solange. 

SOLANGE 

Chut ! Laisse-moi te raconter une histoire. 

CLAIRE, plaintivement. 

Solange ? 

SOLANGE 

Mon ange ? 

CLAIRE 

Solange, écoute. 

SOLANGE 

Dors. 

Long silence. 
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CLAIRE 

Tu as de beaux cheveux. Quels beaux 
cheveux. Les siens . . .  

SOLANGE 

Ne parle plus d'elle. 

CLAIRE 

Les siens sont faux. (Long silence.) Tu te 
rappelles, toutes les deux. Sous l'arbre. Nos 
pieds au soleil ? Solange ? 

SOLANGE 

Dors. Je suis là. Je suis ta grande sœur. 

Silence. Au bout d'un moment Claire se 
lève. 

CLAIRE 

Non ! Non ! pas de faiblesse ! Allume ! 
Allume ! Le moment est trop beau ! (Solange 
allume.)  Debout ! Et mangeons. Qu'est-ce qu'il 
y a  dans la cuisine ? Hein ? Il faut manger. Pour 
être forte. Viens, tu vas me conseiller. Le 
gardénal ? 
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SOLANGE 

Oui. Le gardénal. . .  

CLAIRE 

Le gardénal! Ne fais pas cette tête. Il faut 
être joyeuse et chanter. Chantons ! Chante, 
comme quand tu iras mendier dans les cours et 
les ambassades. Il faut rire. (Elles rient aux 

éclats.) Sinon le tragique va nous faire nous 
envoler par la fenêtre. Ferme la fenêtre. ( En 

riant� Solange ferme la fenêtre.) L'assassinat est 
une chose . . .  inénarrable !  Chantons . Nous l'em
porterons dans un bois et sous les sapins, au 
clair de lune, nous la découperons en morceaux. 
Nous chanterons ! Nous l'enterrerons sous les 
fleurs dans nos parterres que nous arroserons 
le soir avec un petit arrosoir ! 

Sonnerie à la porte d'entrée de l'apparte

ment. 

SOLANGE 

C'est elle. C'est elle qui rentre. (Elle prend sa 

sœur aux poignets.) Claire, tu es sûre de tenir le 
coup ? 
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CLAIRE 

Il en faut combien ? 

SOLANGE 

Mets-en dix. Dans son tilleul. Dix cachets de 
gardénal. Mais tu n'oseras pas. 

CLAIRE, elle se dégage� va arranger le lit. 

Solange la regarde un instant. 

J'ai le tube sur moi. Dix. 

SOLANGE, très vite. 

Dix. Neuf ne suffiraient pas. Davantage la 
ferait vomir. Dix. Fais le tilleul très fort. Tu as 
compris. 

CLAIRE, elle murmure. 

Oui. 

SOLANGE, elle va pour sortir et se ravise. 

D'une voix naturelle. 

Très sucré. 

Elle sort à gauche. Claire continue à 

arranger la chambre et sort à droite. 

Quelques secondes s'écoulent. Dans la coulisse 

on entend un éclat de rire nerveux. Suivie de 
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Solange� Madame� couverte de fourrures� 

entre en riant. 

MADAME 

De plus en plus ! Des glaïeuls horribles, d'un 
rose débilitant, et du mimosa ! Ces folles doivent 
courir les halles avant le jour pour les acheter 
moins cher. Tant de sollicitude, ma chère 
Solange, pour une maîtresse indigne, et tant de 
roses pour elle quand Monsieur est traité 
comme un criminel ! Car . . .  Solange, à ta sœur et 
à toi, je vais encore donner une preuve de 
confiance ! Car je n'ai plus d'espoir. Cette fois 
Monsieur est bel et bien incarcéré. 

Solange lui retire son manteau de four

rure. 

Incarcéré, Solange ! - In-car-cé-ré ! Et dans 
des circonstances infernales ! Que réponds-tu à 
cela ? Voilà ta maîtresse mêlée à la plus sordide 
affaire et la plus sotte. Monsieur est couché sur 
la paille et vous m'élevez un reposoir 1 ! 

1. Il est possible que la pièce paraisse réduite à un squelette de 

pièce. En effet, tout y est trop vite dit, et trop explicite, je suggère 

donc que les metteurs en scène éventuels remplacent les 

expressions trop précises, celles qui rendent la situation trop 
explicite, par d'autres plus ambiguës. Que les comédiennes 

jouent. Excessivement. 
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SOLANGE 

Madame ne doit pas se laisser aller. Les 
prisons ne sont plus comme sous la Révolu
tion . . .  

MADAME 

La paille humide des cachots n'existe plus, 
je le sais . N'empêche que mon imagination 
invente les pires tortures à Monsieur. Les 
prisons sont pleines de criminels dangereux et 
Monsieur, qui est la délicatesse même, vivra 
avec eux ! Je meurs de honte. Alors qu'il essaie 
de s'expliquer son crime, moi, je m'avance au 
milieu d'un parterre, sous des tonnelles, avec le 
désespoir dans l'âme. Je suis brisée. 

SOLANGE 

Vos mains sont gelées. 

MADAME 

Je suis brisée. Chaque fois que je rentrerai 
mon cœur battra avec cette violence terrible et 
un beau jour je m'écroulerai, morte sous vos 
fleurs . Puisque c'est mon tombeau que vous 
préparez, puisque depuis quelques jours vous 
accumulez dans ma chambre des fleurs 
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funèbres ! J'ai eu très froid mais je n'aurai pas le 
toupet de m'en plaindre. Toute la soirée, j 'ai 
traîné dans les couloirs . J'ai vu des hommes 
glacés, des visages de marbre, des têtes de cire, 
mais j 'ai pu apercevoir Monsieur. Oh ! de très 
loin. Du bout des doigts j 'ai fait un signe. A 
peine. Je me sentais coupable. Et je l'ai vu 

disparaître entre deux gendarmes. 

SOLANGE 

Des gendarmes ? Madame est sûre ? Ce sont 
plutôt des gardes. 

MADAME 

Tu connais des choses que j 'ignore. Gardes 
ou gendarmes, ils ont emmené Monsieur. Je 
quitte à l'instant la femme d'un magistrat. 
Claire ! 

SOLANGE 

Elle prépare le tilleul·de Madame. 

MADAME 

Qu'elle se presse ! Pardon, ma petite Solange. 
Pardonne-moi. J'ai honte de réclamer du tilleul 
quand Monsieur est seul, sans nourriture, sans 
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tabac, sans rien. Les gens ne savent pas assez ce 
qu'est la prison. Ils manquent d'imagination, 
mais j 'en ai trop. Ma sensibilité m'a fait 
souffrir. Atrocement. Vous avez de la chance, 
Claire et toi, d'être seules au monde. L'humilité 
de votre condition vous épargne quels mal
heurs ! 

SOLANGE 

On s'apercevra vite que Monsieur est 
innocent. 

MADAME 

Il l 'est ! Il l 'est ! Mais innocent ou coupable, je  
ne J'abandonnerai jamais. Voici à quoi on 
reconnaît son amour pour un être : Monsieur 
n'est pas coupable, mais s ' il l'était, je devien
drais sa complice. Je l'accompagnerais jusqu'à la 
Guyane, jusqu'en S ibérie. Je sais qu'il s'en 
tirera, au moins par cette histoire imbécile 
m'est-il donné de prendre conscience de mon 
attachement à lui. Et cet événement destiné à 
nous séparer nous lie davantage, et me rend 
presque plus heureuse. D'un bonheur mons
trueux ! Monsieur n'est pas coupable mais s'il 
l 'était, avec quelle joie j 'accepterais de porter sa 
croix ! D'étape en étape, de prison en prison, et 



Les Bonnes 69 

jusqu'au bagne je le suivrais . A pied s'il le faut. 
Jusqu'au bagne, jusqu'au bagne, Solange ! Que 
je fume ! Une cigarette !  

SOLANGE 

On ne le permettrait pas . Les épouses des 
bandits, ou leurs sœurs, ou leurs mères ne 
peuvent même pas les suivre. 

MADAME 

Un bandit ! Quel langage, ma fille ! Et quelle 
science ! Un condamné n'est plus un bandit. 
Ensuite, je forcerais les consignes. Et, Solange, 
j'aurais toutes les audaces, toutes les ruses . 

SOLANGE 

Madame est courageuse. 

MADAME 

Tu ne me connais pas encore. Jusqu'à pré
sent, vous avez vu, ta sœur et toi, une femme 
entourée de soins et de tendresse, se préoccuper 
de ses tisanes et de ses dentelles, mais depuis 
longtemps je viens d'abandonner mes manies. 
Je suis forte. Et prête pour la lutte. D 'ailleurs; 
Monsieur ne risque pas l'échafaud. Mais il est 
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bien que je m'élève à ce même niveau. J'ai 
besoin de cette exaltation pour penser plus vite. 
Et besoin de cette vitesse pour regarder mieux. 
Grâce à quoi je percerai peut-être cette atmo
sphère d'inquiétude où je m'avance depuis ce 
matin. Grâce à quoi je devinerai peut-être ce 
qu'est cette police infernale disposant chez moi 
d'espions mystérieux. 

SOLANGE 

Il ne faut pas s'affoler. J'a'i vu acquitter des 
cas plus graves . Aux assises d'Aix-en-Pro
vence . . .  

MADAME 

Des cas plus graves ? Que sais-tu de son cas ? 

SOLANGE 

Moi ? Rien. C'est d'après ce qu'en dit 
Madame. J'estime que ce ne peut être qu'une 
affaire sans danger . . .  

MADAME 

Tu bafouilles. Et que sais-tu des acquitte
ments ? Tu fréquentes les Assises, toi ? 
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SOLANGE 

Je lis les comptes rendus. Je vous parle d'un 
homme qui avait commis quelque chose de pire. 
Enfin . . .  

MADAME 

Le cas de Monsieur est incomparable. On 
l'accuse de vols idiots. Tu es satisfaite ? De vols ! 
Idiots ! Idiots comme les lettres de dénonciation 
qui l'ont fait arrêter. 

SOLANGE 

Madame devrait se reposer. 

MADAME 

Je ne suis pas lasse. Cessez de me traiter 
comme une impotente. A partir d'aujourd'hui, 
je ne suis plus la maîtresse qui vous permettait 
de conseiller et d'entretenir sa paresse. Ce n'est 
pas moi qu'il faut plaindre. Vos gémissements 
me seraient insupportables . Votre gentillesse 
m'agace. Elle m'accable. Elle m'étouffe. Votre 
gentillesse qui depuis des années n'a jamais 
vraiment pu devenir affectueuse. ,Et ces fleurs 
qui sont là pour fêter juste le contraire d'une 
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noce ! Il vous manquait de faire du feu pour me 
chauffer ! Est-ce qu'il y a du feu dans sa cellule ? 

SOLANGE 

Il n'y a pas de feu, madame. Et si Madame 
veut dire que nous manquons de discrétion . . .  

MADAME 

Mais je ne veux rien dire de pareil. 

SOLANGE 

Madame désire voir les comptes de la jour
née ? 

MADAME 

En effet ! Tu es inconsciente ! Crois-tu que 
j 'aie la tête aux chiffres ? Mais enfin, Solange, 
me mépriserais-tu assez que tu me refuses toute 
délicatesse ? Parler de chiffres, de livres de 
comptes, de recettes de cuisine, d'office et de 
bas office, quand j 'ai le désir de rester seule 
avec mon chagrin ! Convoque les fournisseurs 
pendant que tu y es ! 

SOLANGE 

Nous comprenons le chagrin de Madame ! 
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MADAME 

Non que je veuille tendre de noir l 'apparte
ment, mais enfin . . .  

SOLANGE, rangeant l'étole de fourrure. 

La doublure est déchirée. Je la donnerai au 
fourreur demain. 

MADAME 

Si tu veux. Encore que ce ne soit gl,lère la 
peine. Maintenant j 'abandonne mes toilettes . 
D'ailleurs je suis une vieille femme. N'est-ce 
pas, Solange, que je suis une vieille femme ? 

SOLANGE 

Les idées noires qui reviennent. 

MADAME 

J'ai des idées de deuil, ne t'en étonne pas. 
Comment songer à mes toilettes et à mes 
fourrures quand Monsieur est en prison ? Si  
l'appartement vous paraît trop triste . . .  

SOLANGE 

Oh ! Madame . . .  
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MADAME 

Vous n'avez aucune raison de partager mon 
malheur, je vous l'accorde. 

SOLANGE 

Nous n'abandonnerons jamais Madame. 
Après tout ce que Madame a fait pour nous. 

MADAME 

Je le sais, Solange. Étiez-vous très malheu
reuses ? 

SOLANGE 

Oh ! 

MADAME 

Vous êtes un peu mes filles. Avec vous la vie 
me sera moins triste. Nous partirons pour la 
campagne. Vous aurez les fleurs du jardin. Mais 
vous n'aimez pas les jeux. Vous êtes jeunes et 
vous ne riez jamais. A la campagne vous serez 
tranquilles. Je vous dorloterai. Et plus tard ; je 
vous laisserai tout ce que j 'ai. D'ailleurs, que 
vous manque-t-il ? Rien qu'avec mes anciennes 
robes vous pourriez être vêtues comme des 
princesses . Et mes robes . . .  (Elle va à l'armoire 
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et regarde ses robes.) A quoi serviraient-elles . 
J'abandonne la vie élégante. 

Entre ClaireJ portant le tilleul. 

CLAIRE 

Le tilleul est prêt. 

MADAME 

Adieu les bals, les soirées, le théâtre. C'est 
vous qui hériterez de tout cela. 

CLAIRE, sèche. 

Que Madame conserve ses toilettes. 

MADAME, sursautant. 

Comment ? 

CLAIRE, calme. 

Madame devra même en commander de plus 
belles . 

MADAME 

Comment courrais-je les couturiers ? Je viens 
de l 'expliquer à ta sœur : il me faudra une 
toilette noire pour mes visites au parloir. Mais 
de là . . .  
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CLAIRE 

Madame sera très élégante. Son chagrin lui 
donnera de nouveaux prétextes. 

MADAME 

Hein ? Tu as sans doute raison. Je continuerai 
à m'habiller pour Monsieur. Mais il faudra que 
j 'invente le deuil de l'exil de Monsieur. Je le 
porterai plus somptueux que celui de sa mort. 
J'aurai de nouvelles et de plus belles toilettes . 
Et vous m'aiderez en portant mes vieilles robes. 
En vous les donnant, j 'attirerai peut-être la 
clémence sur Monsieur. On ne sait jamais. 

CLAIRE 

Mais, madame . . .  

SOLANGE 

Le tilleul est prêt, madame. 

MADAME 

Pose-le. Je le boirai tout à l'heure. Vous aurez 
mes robes . Je vous donne tout. 

CLAIRE 

Jamais nous ne pourrons remplacer Madame. 
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Si Madame connaissait nos précautions pour 
arranger ses toilettes ! L'annoire de Madame, 
c'est pour nous comme la chapelle de la Sainte 
Vierge. Quand nous l 'ouvrons . . .  

SOLANGE, sèche. 

Le tilleul va refroidir. 

CLAIRE 

Nous l'ouvrons à deux battants, nos jours de 
fête. Nous pouvons à peine regarder les robes, 
nous n'avons pas le droit . L'annoire de 
Madame est sacrée. C'est sa grande penderie ! 

SOLANGE 

Vous bavardez et vous fatiguez Madame. 

MADAME 

C'est fini. (Elle caresse la robe de velours 

rouge.)  Ma belle «( Fascination �) . La plus belle. 
Pauvre belle. C'est Lanvin qui l'avait dessinée 
pour moi. Spécialement. Tiens ! Je vous la 
donne. Je t' en fais cadeau, Claire ! 

Elle la donne à Claire et cherche dans 

l'armoire. 
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CLAIRE 

Oh ! Madame me la donne vraiment ? 

MADAME, souriant suavement. 

Bien sûr. Puisque je te le dis . 

SOLANGE 

Madame est trop bonne. (A Claire.)  Vous 
pouvez remercier Madame. Depuis le temps 
que vous l 'admiriez. 

CLAIRE 

Jamais je n'oserai la mettre. Elle est si belle. 

MADAME 

Tu pourras la faire retailler. Dans la traîne 
seulement il y a le velours des manches. Elle 
sera très chaude. Telles que je vous connais, je  
sais qu'il vous faut des étoffes solides. Et toi, 
Solange, qu'est-ce que je peux te donner ? Je 
vais te donner . . .  Tiens, mes renards . 

Elle les prend� les pose sur le fauteuil au 
centre. 

CLAIRE 

Oh ! le manteau de parade ! 



Les Bonnes 79 

MADAME 

Quelle parade ? 

SOLANGE 

Claire veut dire que Madame ne le mettait 
qu'aux grandes occasions. 

MADAME 

Pas du tout. Enfin. Vous avez de la chance 
qu'on vous donne des robes . Moi, si j 'en veux, 
je dois les acheter. Mais j 'en commanderai de 
plus riches afin que le deuil de Monsieur soit 
plus magnifiquement conduit. 

CLAIRE 

Madame est belle ! 

MADAME 

Non, non, ne me remerciez pas . Il est si 
agréable de faire des heureux autour de soi. 

Quand je ne songe qu'à faire du bien ! Qui 
peut être assez méchant pour me punir. Et me 
punir de quoi ? Je me croyais si bien protégée de 
la vie, si bien protégée par votre dévouement. Si  
bien protégée par Monsieur. Et toute cette 
coalition d'amitiés n'aura pas réussi une barri-
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cade assez haute contre le désespoir. Je suis 
désespérée ! Des lettres ! Des lettres que je suis 
seule à connaître. Solange ? 

SOLANGE, saluant sa sœur. 

Oui, madame. 

MADAME, apparaissant. 

Quoi ? Oh ! tu fais des révérences à Claire ? 
Comme c'est drôle ! Je vous croyais · moins 
disposées à la plaisanterie. 

CLAIRE 

Le tilleul, madame. 

MADAME 

Solange, je t'appelais pour te demander . . .  
Tiens, qui a encore dérangé la clé du secrétai
re ? . .  pour te demander ton avis . Qui a pu 
envoyer ces lettres ? Aucune idée, naturelle
meht. Vous êtes comme moi, aussi éberluées. 
Mais la lumière sera faite, mes petites. Mon
sieur saura débrouiller le mystère. Je veux 
qu'on analyse l'écriture et qu'on sache qui a pu 
mettre au point une pareille machination. Le 
récepteur . . .  Qui a encore décroché le récepteur 
et pourquoi ? On a téléphoné ? 
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Silence. 

CLAIRE 

C'est moi. C'est quand Monsieur . . .  

MADAME 

Monsieur ? Quel monsieur ? (Claire se tait.) 
Parlez ! 

SOLANGE 

Quand Monsieur a téléphoné. 

MADAME 

De prison ? Monsieur a téléphoné de prison ? 

CLAIRE 

Nous voulions faire une surprise à Madame. 

SOLANGE 

Monsieur est en liberté provisoire. 

CLAIRE 

Il attend Madame au Bilboquet. 

SOLANGE 

Oh ! si Madame savait ! 
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CLAIRE 

Madame ne nous pardonnera jamais. 

MADAME, se levant. 

Et vous ne disiez rien ! Une voiture. Solange, 
vite, vite, l.lne voiture. Mais dépêchez-toi. (Le 
lapsus est supposé.) Cours, voyons. (Elle pousse 
Solange hors de la chambre.)  Mes fourrures ! 
Mais plus vite ! Vous êtes folles . Ou c'est moi 
qui le deviens. ( Elle met son manteau de 
fourrure. A Claire.) Quand a-t-il téléphoné ? 

CLAIRE, d'une voix blanche. 

Cinq minutes avant le retour de Madame. 

MADAME 

Il fallait me parler. Et ce tilleul qui est froid. 
Jamais je ne pourrai attendre le retour de 
Solange. Oh ! qu'est-ce qu'il a dit ? 

CLAIRE 

Ce que je viens de dire. Il était très calme. 

MADAME 

Lui, toujours. Sa condamnation à mort le 
laisserait insensible. C'est une nature. Ensuite ? 
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CLAIRE 

Rien. Il a dit que le juge le laissait en liberté. 

MADAME 

Comment peut-on sortir du Palais de Justice 
à minuit ? Les juges travaillent si tard ? 

CLAIRE 

Quelquefois beaucoup plus tard. 

MADAME 

Beaucoup plus tard ? Mais, comment le sais
tu ? 

CLAIRE 

Je suis au courant, Je lis Détective. 

MADAME, étonnée. 

Ah !  oui ? Tiens, comme c'est curieux. Tu es 
vraiment une drôle de fille, Claire. (Elle regarde 
son bracelet-montre. ) Elle pourrait se dépêcher. 
( Un long silence.) Tu n'oublieras pas de faire 
recoudre la doublure de mon manteau. 

CLAIRE 

Je le porterai demain au fourreur. 
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Long silence. 

MADAME 

Et les comptes ? Les comptes de la journée. 
J'ai le temps. Montre-les-moi. 

CLAIRE 

C'est Solange qui s'en occupe. 

MADAME 

C'est juste. D'ailleurs j 'ai la tête à l'envers, 
je les verrai demain. (Regardant Claire. ) 

Approche un peu ! Approche ! Mais. . .  tu es 
fardée ! (Riant. ) Mais Claire, mais tu te fardes ! 

CLAIRE, très gênée. 

Madame . . .  

MADAME 

Ah ! ne mens pas ! D 'ailleurs tu as raison. Vis, 
ma fille, ris . C'est en l'honneur de qui ? Avoue. 

CLAIRE 

J'ai mis un peu de poudre. 
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MADAME 

Ce n'est pas de la poudre, c'est du fard, c'est 
de la «( cendre de roses » ,  un vieux rouge dont je 
ne me sers plus. Tu as raison. Tu es encore 
jeune, embellis-toi, ma fille. Arrange-toi. (Elle 

lui met une fleur dans les cheveux. Elle regarde son 

bracelet-montre.) Que fait-elle ? Il est minuit et 
elle ne revient pas ! 

CLAIRE 

Les taxis sont rares. Elle a dû courir en 
chercher jusqu'à la station. 

MADAME 

Tu crois ? Je ne me rends pas compte du 
temps . .  Le bonheur m'affole. Monsieur télépho
nant qu'il est libre et à une heure pareille !  

CLAIRE 

Madame devrait s'asseoir. Je vais réchauffer 
le tilleul. 

Elle va pour sortir. 

MADAME 

Mais non, je n'ai pas soif. Cette nuit, c'est du 
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champagne que nous allons boire. Nous ne 
rentrerons pas. 

CLAIRE 

Vraiment un peu de tilleul . . .  

MADAME, riant. 

Je suis déjà trop énervée. 

CLAIRE 

Justement. 

MADAME 

Vous ne nous attendrez pas, surtout, Solange 
et toi. Montez vous coucher tout de suite. 
(Soudain elle voit le réveil.) Mais . . .  ce réveil . 
Qu'est-ce qu'il fait là ? D'où vient-il ? 

CLAIRE, très gênée. 

Le réveil ? C'est le réveil de la cuisine. 

MADAME 

Ça ? Je ne l'ai jamais vu. 

CLAIRE, elle prend le réveil. 

Il était sur l'étagère. Il y est depuis toujours. 
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MADAME, souriante. 

Il est vrai que la cuisine m'est un peu 
étrangère. Vous y êtes chez vous. C'est votre 
domaine. Vous en êtes les souveraines . Je me 
demande pourquoi vous l'avez apporté ici ? 

CLAIRE 

C'est Solange pour le ménage. Elle n'ose 
jamais se fier à la pendule. 

MADAME, souriante. 

Elle est l'exactitude même. Je suis servie par 
les servantes les plus fidèles. 

CLAIRE 

Nous adorons Madame. 

MADAME, se dirigeant vers la fenêtre. 

Et vous avez raison. Que n'ai-je pas fait pour 
vous ? 

Elle sort. 

CLAIRE, seule, avec amertume. 

Madame nous a vêtues comme des princesses. 
Madame a soigné Claire ou Solange, car 
Madame nous confondait toujours. Madame 
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nous enveloppait de sa bonté. Madame nous 
permettait d'habiter ensemble ma sœur et moi. 
Elle nous donnait les petits objets dont elle ne 
se sert plus . Elle supporte que le dimanche nous 
allions à la messe et nous placions sur un prie
Dieu près du sien. 

VOIX DE MADAME, en coulisse. 

Écoute ! Écoute ! 

CLAIRE 

Elle accepte l'eau bénite que nous lui tendons 
et parfois, du bout de son gant, elle nous en 
offre ! 

VOIX DE MADAME, en coulisse. 

Le taxi ! Elle arrive. Hein ? Que dis-tu ? 

CLAIRE, très fort. 

Je me récite les bontés de Madame. 

MADAME, elle rentre� souriante. ' 

Que d'honneurs ! Que d'honneurs . . .  et de 
négligence. (Elle passe la main sur le meuble.) 

Vous les chargez de roses mais n'essuyez pas les 
meubles. 
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CLAIRE 

Madame n'est pas satisfaite du service ? 

MADAME 

Mais très heureuse, Claire. Et je pars ! 

CLAIRE 

Madame prendra un peu de tilleul, même s'il 
est froid. 

MADAME; riant, se penche sur elle. 

Tu veux me tuer avec ton tilleul, tes fleurs, 
tes recommandations. Ce soir . . .  

CLAIRE, implorant. 

Un peu seulement . . .  

MADAME 

Ce soir je boirai du champagne. (Elle va vers 
le plateau de tilleul. Claire remonte lentement vers 

le tilleul.) Du tilleul ! Versé dans le service de 
gala ! Et pour quelle solennité ! 

CLAIRE 

Madame . . .  
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MADAME 

Enlevez ces fleurs . Emportez-les chez vous. 
Reposez-vous. ( Tournée comme pour sortir.) 

Monsieur est libre ! Claire ! Monsieur est libre et 
je vais le rejoindre. 

CLAIRE 

Madame. 

MADAME 

Madame s'échappe ! Emportez-moi ces fleurs ! 

La porte claque derrière elle. 

CLAIRE, restée seule. 

Car Madame est bonne ! Madame est belle ! 
Madame est douce ! Mais nous ne sommes pas 
des ingrates, et tous les soirs dans notre 
mansarde, comme l'a bien ordonné Madame, 
nous prions pour elle. Jamais nous n'élevons la 
voix et devant elle nous n'osons même pas nous 
tutoyer. Ainsi Madame nous tue avec sa dou
ceur ! Avec sa bonté, Madame nous empoi
sonne. Car Madame est bonne ! Madame est 
belle ! Madame est douce ! Elle nous permet un 

bain chaque dimanche et dans sa baignoire. Elle 
nous tend quelquefois une dragée. Elle nous 
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comble de fleurs fanées . Madame prépare nos 
tisanes. Madame nous parle de Monsieur à nous 
en faire chavirer. Car Madame est bonne ! 
Madame est belle ! Madame est douce ! 

SOLANGE, qui vient de rentrer. 

Elle n'a pas bu ? Évidemment. Il fallait s'y 
attendre. Tu as bien travaillé. 

CLAIRE 

J'aurais voulu t'y voir. 

SOLANGE 

Tu pouvais te moquer de moi. Madame 
s'échappe. Madame nous échappe, Claire ! 
Comment pouvais-tu la laisser fuir ? Elle va 
revoir Monsieur et tout comprendre. Nous 
sommes perdues. 

CLAIRE 

Ne m'accable pas. J'ai versé le gardénal dans 
le tilleul, elle n'a pas voulu le boire et c'est ma 

faute . . .  

SOLANGE 

Comme toujours ! 
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CLAIRE 

. . .  car ta gorge brûlait d'annoncer la levée 
d'écrou de Monsieur. 

SOLANGE 

La phrase a commencé sur ta bouche . . .  

CLAIRE 

Elle s'est achevée sur la tienne. 

SOLANGE 

J'ai fait ce que j 'ai pu. J'ai voulu retenir les 
mots. . .  Ah !  mais ne renverse pas les accusa
tions. J'ai travaillé pour que tout réussisse. Pour 
te donner le temps de tout préparer j 'ai des
cendu l'escalier le plus lentement possible, j 'ai 
passé par les rues les moins fréquentées, j 'y 
trouvais des nuées de taxis . Je ne pouvais plus 
les éviter. Je crois que j 'en ai arrêté un sans 
m'en rendre compte. Et pendant que j 'étirais 
le temps, toi, tu perdais tout ? Tu lâchais 
Madame. Il ne nous reste plus qu'à fuir. 
Emportons nos effets . . .  sauvons-nous . . .  
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CLAIRE 

Toutes les ruses étaient inutiles . Nous 
sommes maudites. 

SOLANGE 

Maudites ! Tu vas recommencer tes sottises. 

CLAIRE 

Tu sais ce que je veux dire. Tu sais bien que 
les objets nous abandonnent. 

SOLANGE 

Les objets ne s'occupent pas de nous ! 

CLAIRE 

Ils ne font que cela. Ils nous trahissent. Et il 
faut que nous soyons de bien grands coupables 
pour qu'ils nous accusent avec un tel acharne
ment. Je les ai vus sur le point de tout dévoiler à 
Madame. Après le téléphone c'était à nos lèvres 
de nous trahir. Tu n'as pas, comme moi, assisté 
à toutes les découvertes de Madame. Car je l'ai 
vue marcher vers la révélation. Elle n'a rien 
compris mais elle brûle. 
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SOLANGE 

Tu l'as laissée partir ! 

CLAIRE 

J'ai vu Madame, Solange, je l'ai vue décou
vrir le réveil de la cuisine que nous avions 
oublié de remettre à sa place, découvrir la 
poudre sur la coiffeuse, découvrir le fard mal 
essuyé de mes joues, découvrir que nous lisions 
Détective. Nous découvrir de plus en plus et 
j 'étais seule pour supporter tous ces chocs, seule 
pour nous voir tomber ! 

SOLANGE 

Il faut partir. Emportons nos fringues . Vite, 
vite, Claire . . .  Prenons le train . . .  le bateau . . .  

CLAIRE 

Partir où ? Rejoindre qui ? Je n'aurais pas la 
force de porter une valise. 

SOLANGE 

Partons. Allons n'importe où ! Avec n' importe 
quoi. 
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CLAIRE 

Où irions-nous ? Que ferions-nous pour vivre. 
Nous sommes pauvres ! 

SOLANGE, regardant autour d'elle. 

Claire, emportons . . .  emportons . . .  

CLAIRE 

L'argent ? Je ne le pennettrais pas . Nous ne 
sommes pas des voleuses . La police nous aurait 
vite retrouvées . Et l'argent nous dénoncerait. 
Depuis que j 'ai vu les objets nous dévoiler l 'un 
après l'autre, j 'ai peur d'eux, Solange. La 
moindre erreur peut nous livrer. 

SOLANGE 

Au diable ! Que tout aille au diable. Il faudra 
bien qu'on trouve le moyen de s'évader. 

CLAIRE 

Nous avons perdu . . .  C'est trop tard. 

SOLANGE 

Tu ne crois pas que nous allons rester comme 
cela, dans l'angoisse. Ils rentreront demain, tous 
les deux. Ils sauront d'où venaient les lettres . Ils 
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sauront tout ! Tout ! Tu n'as donc pas vu 

comme elle étincelait ! Sa démarche dans l'esca
lier ! Sa démarche victorieuse ! Son bonheur 
atroce ? Toute sa joie sera faite de notre honte. 
Son triomphe c'est le rouge de notre honte ! Sa 
robe c'est le rouge de notre honte ! Ses four
nires . . .  Ah ! elle a repris ses fourrures ! 

CLAIRE 

Je suis si lasse ! 

SOLANGE 

Il est bien temps de vous plaindre. Votre 
délicatesse se montre au beau moment. 

CLAIRE 

Trop lasse ! 

SOLANGE 

- Il est évident que des bonnes sont coupables 
quand Madame est innocente. Il est si simple 
d'être innocent, madame ! Mais moi si je m'étais 
chargée de votre exécution je jure que je l'aurais 
condui�e jusqu'au bout ! 

CLAIRE 

Mais Solange . . .  
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SOLANGE 

Jusqu'au bout ! Ce tilleul empoisonné, ce 
tilleul que vous osiez me refuser de boire, 
j'aurais desserré vos mâchoires pour vous forcer 
à l'avaler ! Me refuser de mourir, vous ! Quand 
j'étais prête à vous le demander à genoux, les 
mains jointes et baisant votre robe ! 

CLAIRE 

Il n'était pas aussi facile d'en venir à bout ! 

SOLANGE 

Vous croyez ? J'aurais su vous rendre la vie 
impossible. Et je vous aurais contrainte à venir 
me supplier de vous offrir ce poison, que je  
vous aurais peut-être refusé. De toute façon, la 
vie vous serait devenue intolérable. 

CLAIRE 

Claire ou Solange, vous m'irritez - car je  
vous confonds, Claire ou Solange, vous m'irri
tez et me portez vers la colère. Car c'est vous 
que j 'accuse de tous nos malheurs. 

SOLANGE 

Osez le répéter. 
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Elle met sa robe blanche face au publicJ 
par-dessus sa petite robe noire. 

CLAIRE 

Je vous accuse d'être coupable du plus 
effroyable des crimes. 

SOLANGE 

Vous êtes folle ! ou ivre. Car il n'y a pas de 
crime, Claire, je te défie de nous accuser d'un 
crime précis. 

CLAIRE 

Nous l'inventerons donc, car . . .  Vous vouliez 
m'insulter ! Ne vous gênez pas ! Crachez-moi à 
la face ! Couvrez-moi de boue et d'ordures. 

SOLANGE, se retournant et voyant Claire 

dans la robe de Madame. 

Vous êtes belle ! 
CLAIRE 

Passez sur les formalités du début. Il y a 
longtemps que vous avez rendu inutiles les 
mensonges, les hésitations qui conduisent à la 
métamorphose !  Presse-toi ! Presse-toi. Je n'en 
peux plus des hontes et des humiliations . Le 
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monde peut nous écouter, sourire, hausser les 
épaules, nous traiter de folles et d'envieuses, je  
frémis, je  frissonne de plaisir, Claire, je vais 
hennir de joie ! 

SOLANGE 

Vous êtes belle ! 

CLAIRE 

Commence les insultes . 

SOLANGE 

Vous êtes belle. 

CLAIRE 

Passons . Passons le prélude. Aux insultes . 

SOLANGE 

Vous m'éblouissez. Je ne pourrai jamais. 

CLAIRE 

J'ai dit les insultes. Vous n'espérez pas 
m'avoir fait revêtir cette robe pour m'entendre 
chanter ma beauté. Couvrez-moi de haine ! 
D 'insultes ! De crachats ! 
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SOLANGE 

Aidez-moi. 

CLAIRE 

Je hais les domestiques. J'en hais l 'espèce 
odieuse et vile. Les domestiques n'appar
tiennent pas à l'humanité. Ils coulent. Ils sont 
une exhalaison qui traîne dans nos chambres, 
dans nos corridors, qui nous pénètre, nous entre 
par la bouche, qui nous corrompt. Moi, je vous 
vomis . (Mouvement de Solange pour aller à la 

fenêtre. ) Reste ici. 

SOLANGE 

Je monte, je monte . . .  

CLAIRE, parlant toujours des domestiques; 

Je sais qu'il en faut comme il faut des 
fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers. N'em
pêche que tout ce beau monde est fétide. 

SOLANGE 

Continuez. Continuez. 

CLAIRE 

Vos gueules d'épouvante et de remords, vos 
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coudes plissés, vos corsages démodés, vos corps 
pour porter nos défroques. Vous êtes nos 
miroirs déformants, notre soupape, notre honte, 
notre lie. 

SOLANGE 

Continuez. Continuez. 

CLAIRE 

Je suis au bord, presse-toi, je t'en prie. Vous 
êtes . . .  vous êtes . . .  Mon Dieu, je suis vide, je ne 
trouve plus. Je suis à bout d'insultes. Claire, 
vous m'épuisez ! 

SOLANGE 

Laissez-moi sortir. Nous allons parler au 
monde. Qu'il se mette aux fenêtres pour nous 
voir, il faut qu'il nous écoute. 

Elle ouvre la fenêtre, mais Claire la tire 
dans la chambre. 

CLAIRE 

Les gens d'en face vont nous voir. 

SOLANGE, déjà sur le balcon. 

J'espère bien. Il fait bon. Le vent m'exalte ! 
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CLAIRE 

Solange ! Solange ! Reste avec moi, rentre ! 

SOLANGE 

Je suis au niveau. Madame avait pour elle son 
chant de tourterelle, ses amants, son laitier. 

CLAIRE 

Solange . . .  

SOLANGE 

Silence ! Son laitier matinal, son messager de 
l'aube, son tocsin délicieux, son maître pâle et 
charmant, c'est fini. En place pour le bal . 

CLAIRE 

Qu'est-ce que tu fais ? 

SOLANGE, solennelle. 

J'en interromps le cours . A genoux ! 

CLAIRE 

Tu vas trop loin ! 

SOLANGE 

A genoux ! puisque je sais à quoi je SUIS 

destinée. 
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CLAIRE 

Vous me tuez ! 

SOLANGE, allant sur elle. 

Je l'espère bien. Mon désespoir me fait 
indomptable. Je suis capable de tout. Ah !  nous 
étions maudites ! 

CLAIRE 

Tais-toi. 

SOLANGE 

Vous n'aurez pas à aller jusqu'au crime. 

CLAIRE 

Solange ! 

SOLANGE 

Ne bougez pas ! Que Madame m'écoute. Vous 
avez permis qu'elle s'échappe. Vous ! Ah ! quel 
dommage que je ne puisse lui dire toute ma 
haine ! que je ne puisse lui raconter toutes nos 
grimaces. Mais, toi si lâche, si sotte, tu l 'as 
laissée s 'enfuir. En ce moment, elle sable le 
champagne ! Ne bougez pas ! Ne bougez pas ! La 

mort est présente et nous guette ! 
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CLAIRE 

Laisse-moi sortir. 

SOLANGE 

Ne bougez pas. Je vais avec vous peut-être 
découvrir le moyen le plus simple, et le courage, 
madame, de délivrer ma sœur et du même coup 
me conduire à la mort. 

CLAIRE 

Que vas-tu faire ? Où tout cela nous mène
t-il ? 

SOLANGE, c'est un ordre. 

Je t' en prie, Claire, réponds-moi. 

CLAIRE 

Solange, arrêtons-nous. Je n'en peux plus . 
Laisse-moi. 

SOLANGE 

Je continuerai, seule, seule, ma chère. Ne 
bougez pas. Quand vous aviez de si merveilleux 
moyens, il était impossible que Madame s'en 
échappât. (Marchant sur Claire.) Et cette fois, 
je veux en finir avec une fille aussi lâche. 
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CLAIRE 

Solange ! Solange ! Au secours ! 

SOLANGE 

Hurlez si vous voulez ! Poussez même votre 
dernier cri, madame ! (Elle pousse Claire qui 

reste accroupie dans un coin.) Enf"ffi !  Madame est 
morte ! étendue sur le linoléum. . .  étranglée par 
les gants de la vaisselle. Madame peut rester 
assise ! Madame peut m'appeler mademoiselle 
Solange. Justement. C'est à cause de ce que j 'ai 
fait. Madame et Monsieur m'appelleront made
moiselle Solange Lemercier . . .  Madame aurait 
dû enlever cette robe noire, c'est grotesque. 
(Elle imite la voix de Madame.) M'en voici 
réduite à porter le deuil de ma bonne. A la 
sortie du cimetière, tous les domestiques du 
quartier défilaient devant moi comme si j 'eusse 
été de la famille. J'ai si souvent prétendu qu'elle 
faisait partie de la famille. La morte aura poussé 
jusqu'au bout la plaisanterie. Oh ! Madame . . .  Je 
suis l'égale de Madame et je marche la tête 
haute . . .  (Elle rit) . Non, monsieur l'Inspecteur, 
non . . .  Vous ne saurez rien de mon travail. Rien 
de notre travail en commun. Rien de notre 
collaboration à ce meurtre. . .  Les robes ? Oh ! 
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Madame peut les garder. Ma sœur et moi nous 
avions les nôtres . Celles que nous mettions la 
nuit en cachette. Maintenant, j 'ai ma robe et je 
suis votre égale. Je porte la toilette rouge des 
criminelles. Je fais rire Monsieur ? Je fais 
sourire Monsieur ? Il me croit folle. Il pense que 
les bonnes doivent avoir assez bon goût pour ne 
pas accomplir de gestes réservés à Madame ! 
Vraiment il me pardonne ? Il est la bonté même. 
Il veut lutter de grandeur avec moi. Mais j 'ai 
conquis la plus sauvage . . .  Madame s'aperçoit de 
ma solitude ! Enfin ! Maintenant je suis seule. 
Effrayante. Je pourrais vous parler avec cruauté, 
mais je peux être bonne . . .  Madame se remettra 
de sa peur. Elle s'en remettra très bien. Parmi 
ses fleurs, ses parfums, ses robes . Cette robe 
blanche que vous portiez le soir au bal de 
l'Opéra. Cette robe blanche que je lui interdis 
toujours . Et parmi ses bijoux, ses amants . Moi, 
j 'ai ma sœur. Oui, j 'ose en parler. J'ose, 
madame. Je peux tout oser. Et qui, qui pourrait 
me faire taire ? Qui aurait le courage de me 
dire : (c Ma fille ? )) J'ai servi. J'ai eu les gestes 
qu'il faut pour servir. J'ai souri à Madame. Je 
me suis pençhée pour faire le lit, penchée pour 
laver le carreau, penchée pour éplucher les 
légumes, pour écouter aux portes, coller mon 
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œil aux serrures. Mais maintenant, je reste 
droite. Et solide. Je suis l'étrangleuse. Made
moiselle Solange, celle qui étrangla sa sœur ! Me 
taire ? Madame est délicate vraiment. Mais j 'ai 
pitié de Madame. J'ai pitié de la blancheur de 
Madame, de sa peau satinée, de ses petites 
oreilles, de ses petits poignets . . .  Je suis la poule 
noire, j 'ai mes juges. J'appartiens à la police, 
Claire ? Elle aimait vraiment beaucoup, beau
coup, Madame ! . . .  Non, monsieur l 'Inspecteur, 
je n'expliquerai rien devant eux. Ces choses-là 
ne regardent que nous. . .  Cela, ma petite, c'est 
notre nuit à nous ! (Elle allume une cigarette et 
fume d'une façon maladroite. La fumée la fait 

tousser.)  Ni vous ni personne ne saurez rien, 
sauf que cette fois Solange est allée jusqu'au 
bout. Vous la voyez vêtue de rouge. Elle va 
sortir. 

Solange se dirige vers la fenêtre, l'ouvre et 

monte sur le balcon. Elle dira, le dos au 

public, face à la nuit, la tirade qui suit. Un 

vent léger fait bouger les rideaux. 

Sortir. Descendre le grand escalier : la police 
l 'accompagne. Mettez-vous au balcon pour la 
voir marcher entre les pénitents noirs . Il est 
midi. Elle porte alors une torche de neuf livres. 
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Le bourreau la suit de près . A l'oreille il lui 
chuchote des mots d'amour. Le bourreau m'ac
compagne, Claire ! Le bourreau m'accompagne ! 
(Elle rit. ) Elle sera conduite en cortège par 
toutes les bonnes du quartier, par tous les 
domestiques qui ont accompagné Claire à sa 
dernière demeure. (Elle regarde dehors. )  On 
porte des couronnes, des fleurs, des oriflammes, 
des banderoles, on sonne le glas. L'enterrement 
déroule sa pompe. Il est beau, n'est-ce pas ? 
Viennent d'abord les maîtres d'hôtel, en frac, 
sans revers de soie. Ils portent leurs couronnes. 
Viennent ensuite les valets de pied, les laquais 
en culottes courte et bas blancs. Ils portent 
leurs couronnes. Viennent ensuite les valets de 
chambre, puis les femmes de chambre portant 
nos couleurs . Viennent les concierges, viennent 
encore les délégations du ciel . Et je les conduis .  
Le bourreau me berce. On m'acclame. Je suis 
pâle et je vais mourir. 

Elle rentre. 

Que de fleurs ! On lui a fait un bel enterre
ment, n'est -ce pas ? Claire ! (Elle éclate en 

sanglots et s'effondre dans un fauteuil . . .  Elle se 

relève.) Inutile, madame, j 'obéis à la police. Elle 
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seule me comprend. Elle aussi appartient au 
monde des réprouvés . 

Accoudée au chambranle de la porte de la 
cuisine, depuis un moment, Claire, visible 

seulement du public, écoute sa sœur. 
Maintenant, nous sommes mademoiselle 

Solange Lemercier. La femme Lemercier. La 

Lemercier. La fameuse criminelle. (Lasse.) 

Claire, nous sommes perdues. 

CLAIRE, dolente, voix de Madame. 

Fermez la fenêtre et tirez les rideaux. Bien. 

SOLANGE 

Il est tard. Tout le monde est couché. Ne 
continuons pas. 

CLAIRE, elle fait de la main le geste du silence. 

Claire, vous verserez mon tilleul. 

SOLANGE 

Mais . . .  

CLAIRE 

Je dis mon tilleul. 
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SOLANGE 

Nous sommes mortes de fatigue. Il faut 
cesser. 

Elle s'assoit dans le fauteuil. 

CLAIRE 

Ah !  Mais non ! Vous croyez, ma bonne, vous 
en tirer à bon compte ! Il serait trop facile de 
comploter avec le vent de faire de la nuit sa 
complice. 

SOLANGE 

Mais . . .  

CLAIRE 

Ne discute pas. C'est à moi de disposer en ces 
dernières minutes . Solange, tu me garderas en 
toi. 

SOLANGE 

Mais non ! Mais non ! Tu es folle. Nous allons 
partir ! Vite, Claire. Ne restons pas . L'apparte
ment est empoisonné. 

CLAIRE 

Reste. 
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SOLANGE 

Claire, tu ne vois donc pas comme je suis 
faible ?  Comme je suis pâle ? 

CLAIRE 

Tu es lâche. Obéis-moi. Nous sommes tout 
au bord. Solange. Nous irons jusqu'à la fin. Tu 
seras seule pour vivre nos deux existences . Il te 
faudra beaucoup de force. Personne ne saura au 
bagne que je t'accompagne en cachette. Et 
surtout, quand tu seras condamnée, n'oublie pas 
que tu me portes en toi. Précieusement. Nous 
serons belles, libres et joyeuses, Solange, nous 
n'avons plus une minute à perdre. Répète avec 
moi. . .  

SOLANGE 

Parle, mais tout bas. 

CLAIRE, mécanique. 

Madame devra prendre son tilleul. 

SOLANGE, dure. 

Non, je ne veux pas. 
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CLAIRE, la tenant par les poignets. 

Garce ! répète. Madame prendra son tilleul. 

SOLANGE 

Madame prendra son tilleul. . .  

CLAIRE 

Car il faut qu'elle dorme . . .  

SOLANGE 

Car il faut qu'elle dorme . . .  

CLAIRE 

Et que je veille. 

SOLANGE 

Et que je veille. 

CLAIRE, elle se couche 

sur le lit de Madame. 

Je répète. Ne m'interromps plus . Tu m'écou-
tes ? Tu m'obéis ? (Solange fait oui de la tête.) Je 
répète ! mon tilleul ! 

SOLANGE, hésitant. 

Mais . . .  
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CLAIRE 

Je dis ! mon tilleul. 

SOLANGE 

Mais, madame . . .  

CLAIRE 

Bien. Continue. 

SOLANGE 

Mais, madame, il est froid. 

CLAIRE 

Je le boirai quand même. Donne. 

Solange apporte le plateau. 

Et tu l 'as versé dans le service le plus riche, le 
plus précieux . . .  

Elle prend la tasse e t  boit cependant que 

Solange, face au public, reste immobile, les 

mains croisées comme par des menottes. 

R I D E A U  
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