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Devoir particulièrement personnel, sensible et brillant. Mais évidemment, sans doute à cause de ton état émotionnel actuel, tu as occulté toute la dimension dérisoire et carnavalesque. Attends-toi à ce que je te torture avec cela demain lors de ton oral blanc que tu vas affronter sans aucune angoisse : il n’y a aucun enjeu ! ;-) 20/20
          Le Roi se Meurt, ou l'histoire d'une fin, tragiquement ordinaire mais pourtant si poignante et sublime, d'un Homme face à son destin. Pour la toute première fois, j'ai découvert une pièce de théâtre abordant la mort avec beauté et poésie, tempête intérieure et calme d'une fin inéluctable. La portée philosophique et métaphorique de la pièce est absolument fascinante. Le fait que Ionesco soit parvenu avec brio à évoquer le monde intérieur d'un être humain est à mes yeux ce qui confère à cette œuvre un statut particulier. Il n'y a pas de Roi, comme il n'y a ni Marguerite, ni Marie, ni Médecin, ni Juliette, ni même Garde. Tout est métaphore. Son entourage, c'est lui-même. Six personnages pour un seul être, comme les six faces d'un seul et unique dé. Tous sont des aides, des souvenirs, des aspects de sa conscience, de son inconscient, lui apportant une toute dernière aide. Je pense que le roi n'est pas un véritable roi, vivant dans un univers 'physique', dans la réalité telle que nous la concevons. Il est le roi de lui-même, de son univers intérieur, de sa réalité (celle de sa vie, celle de sa mort). Le roi est un humain comme un autre, avec son jardin intérieur et une multitude de lui-même. 

          « Roi » évoque la puissance, mais que reste-t-il d'un Homme qui se sait condamné et qui ne peut agir contre la fatalité ? Il est impuissant. Mais une chose plus forte que n'importe quelle fatalité subsiste, et cette chose, c'est la vie. Et c'est pourquoi, avant même de parler de la mort, Le Roi se Meurt est un traité sur la vie, mais aussi sur le temps, qui n'a d'importance pour soi-même que lorsque l'on est vivant. La pièce toute entière est une mine d'or de réflexions métaphysiques, de métaphores authentiques et poétiques. Elle est si universelle et étonnamment impersonnelle, que l'on se laisse bercer, pour finir Roi, mais plus vivant encore que la vie qui précédait la mort. Cette lecture est en quelque sorte l'histoire d'une renaissance de la pensée, d'une renaissance de la vie, et d'une acceptation de la mort comme étant sa continuité.

          Dès la présentation du décor, j'ai pensé « la salle du trône, c'est l'esprit du roi, c'est sa conscience. ». Les portes sont symboliquement les ouvertures vers d'autres parties de lui-même, des options, vers l'acceptation ou vers le déni de la destinée. Ce sont toutes les issues possibles qui cohabitent dans l'esprit du roi. D'ailleurs, sa mort n'est pas vraiment « annoncée ». Nous la comprenons dès le début, à travers les paroles de Marguerite et du Garde. La « poussière » et les « mégots par terre » alertent d'un danger, celui de la désolation physique du roi, tout comme de la destruction progressive de son esprit : « Le ciel est couvert, les nuages n'ont pas l'air de vouloir se dissiper facilement. Le soleil est en retard. J'ai pourtant entendu le Roi lui donner l'ordre d'apparaître. ». Cette citation est à mes yeux l'une des plus belles, car légère mais puissante, de l'évocation de l'état de l'Homme mourant. Nuages et Soleil s'opposent, les ténèbres s'amassent (soit la mort qui approche), et le Soleil (soit la vie), ne semble plus être au rendez-vous. Le monde intérieur du roi est en train de s'écrouler. Tout comme on le comprend plus tard, grâce à l'objectivité de Marguerite : « Son palais est en ruines. Ses terres en friche. Ses montagnes s'affaissent. La mer a défoncé les digues, inondé le pays. » Dans son palais intérieur, les sens du roi s'affolent, les dégâts sont importants et irrémédiables, et les métaphores sont d'une grande justesse. 

          Pour moi, le Garde est une « entité mathématique » et réaliste du monde qui l'entoure : dénué d'émotions, il énonce concrètement les faits tels qu'ils sont. Il est une partie du roi, celle qui se terre dans l'ombre mais qui permet de garder le fil, de tenir. Marguerite et Marie sont quant à elles deux  figures maternelles opposées en tout points et pourtant complémentaires. Marguerite est lucide, elle symbolise la raison. A l'inverse, Marie est protectrice, d'une grande émotivité, elle n'est pas insouciante mais préfère nier la mort. La présence de ces deux femmes a pour moi deux significations. D'abord, Marguerite peut représenter la mère de Ionesco, lui ayant dit, alors qu'il n'avait que quatre ans, qu'un jour, il mourrait. Marie représenterait donc la figure maternelle plus protectrice, insouciante et moins pragmatique qu'il aurait pu avoir pour se 'protéger'. 

Finalement, ces deux femmes n'en font qu'un : celui de la mère, qui donne naissance, et qui accompagne son enfant dans la mort, même par le souvenir. Mais ces deux figures représentent aussi le dilemme permanent qui secoue tous les esprits humains : d'un côté se meut la pensée de la fatalité, qui, si on la laisse prendre le contrôle, nous rend dur et pessimiste (bien que réaliste). De l'autre vit celle qui rassure, protège, nous aide à oublier que nous allons mourir, en niant la fatalité.      

         Pour moi, dès le début de l’œuvre, le roi savait qu'il mourrait, mais cette pensée était enterrée dans son inconscient. Néanmoins, tous les petits personnages de son esprit préparaient la 'cérémonie' tragique de l'annonce de l'imminence de sa perte. Pendant cette préparation, la vie du roi est racontée à travers les métaphores des « batailles », des « tremblements de terre », l'espoir disparaît. Même le Médecin se range du côté de Marguerite, et constate la destruction dans une métaphore émouvante (car comme le reste de l’œuvre, liant la fatalité et l'infiniment poétique) :  « Mars et Saturne sont entrés en collision […] Le soleil a perdu entre cinquante et soixante-quinze pour cent de sa force ». 

          Plus tard, les différents personnages tentent de faire comprendre au roi qu'il va mourir, que sa fin est inéluctable (sauf Marie, qui le raccroche à la vie, à l'espoir). Mais sa réaction est étonnante, car oui, il sait qu'il va mourir, un jour peut-être, mais il nie le fait que cela pourrait advenir brutalement. A cela s'ajoute la notion du temps, tout relatif. Le temps qu'il lui reste conditionne son inquiétude. Il pense encore qu'il peut décider du moment où il mourra. Il se sent puissant, et change de sujet pour vaquer à des occupations sans grand intérêt, et ainsi, oublier la mort. 

          Puis la place de Juliette gagne en importance, puisqu'on comprend qu'elle représente la partie du roi qui se bat, lutte, pour réaliser en lui toutes les corvées lui permettant de s'entretenir (notamment en pêchant les « poisson(s) pour nourrir la population », population qui n'est là encore que multiplicité des univers de l'esprit du roi). Elle tente de lui dire que son existence va se terminer, que ce n'est plus la peine, tout comme le Médecin et Marguerite. Une partie de lui sait que les signes ne trompent pas, mais il oscille entre le rejet de sa mort et la stupéfaction. La notion du temps prend alors une toute autre dimension. Peu importe alors qu'il reste « une heure et demie », qu'il meure « à la fin du spectacle », ou encore dans « 24min 41s ». Plus rien ne compte. Le roi n'est soudain plus que « présent au passé », et il doit bien utiliser le temps qui lui reste, qui autrefois lui semblait pourtant élastique et éternel. Mais avant toute chose, il doit accepter l'inacceptable. 

          Le cheminement du roi vers la réalisation de sa fin (ainsi que l'abandon de l'optimisme et de la protection de Marie) est probablement l'un des passages les plus difficiles. Regarder les choses en face, s'apercevoir que rien ne va plus, est l'une des pires étapes à franchir. Il s’aperçoit qu'il ne contrôle plus rien, que sa toute-puissance n'est plus que lente agonie. Symboliquement, il perd sa couronne. Le roi n'est plus roi, « Le Roi se meurt ». 

          Pendant « la cérémonie », tout s'accélère. Les angoisses du roi, son accablement, son aspect enfantin, son malheur et son appel à l'aide sont particulièrement poignants, mais montrent aussi qu'il n'est pas encore prêt à se laisser aller. Dans les tourments de la réalité, « il n'y a plus de temps ». Qu'est la temps face à la mort ? Et la mort face au temps ? Pire encore, qu'est la vie, qui semblait si insouciante, face aux dernières dizaines de minutes ? Comme il ne peut plus rien pour lui, le roi supplie tous ces êtres de lui-même, ces souvenirs d'amour, ces figures de raison, de l'aider. Il ne pense plus qu'à la vie, revient sur ce qu'il a vécu (« J'étais plein de vie, comme j'étais plein de vie ! »). Le plus tragique est certainement le fait de s'apercevoir que c'est la fin d'une vie dont on avait oublié que l'on faisait partie, dont on ne prenait même plus le temps d'apprécier chaque minute syntaxe, et de montrer à ceux que l'on aime à quel point on les aimait. Puis le roi hurle, hurle de désespoir, de malheur, de souffrance, face à cette fatalité qu'il ne contrôle plus. Il annonce à son peuple (soit à sa conscience déjà brûlante de lucidité) : « Braves gens, je vais mourir. Écoutez-moi, votre Roi va mourir ». Son âme est en grande souffrance. Un écho en lui, réfugié dans un coin de son esprit, appelle même « Au secours ! ». Le Roi est encore perdu. Il n'arrive toujours pas à croire qu'il va mourir. Il est effrayé, c'est impossible qu'il meure. Il pleure, comme pour se sentir encore vivant. Il lutte désespérément, il veut garder le pouvoir (à travers la symbolique du sceptre), refuse que son corps se laisse aller (avec la piqûre du Médecin). Tous les personnages sont affolés, mais Marguerite reste droite, lucide. Le Roi agit tel un Homme ayant soudain régressé au stade de l'enfance (« Je n'obéis pas ! » ; « Je ne peux plus vous écouter, j'ai trop peur ! » ; « Je ne peux plus de vos paroles. »). Alors forcément, dans cette tragédie hurlante d'un esprit qui s'éteint, je me suis rappelée cette phrase, lue dans Le Livre de l’Intranquillité de Fernando Pessoa, : « Rien n'a d'importance, et je crois que bien des gens ont considéré la vie comme un enfant turbulent, en soupirant après le calme qu'ils allaient enfin connaître quand il irait se coucher ». Le Roi est un enfant turbulent, ayant vécu dans l'insouciance d'une vie 'enfantine turbulente'. Mais soudain il se questionne, et ce sont là des questions universelles, dans le monde fantastique de l'esprit, dans une ambiance et une temporalité brillamment bouleversées, que le roi se demande, face à lui-même : « Pourquoi suis-je né si ce n'était pas pour toujours ? ». De cette réflexion, le temps s’effondre encore. Toute sa vie défile, comme si tout ce qu'il avait vécu était à la fois lointain et proche. Tout est un tout passé, jaillissant dans le présent. La sensation de ne pas assez avoir vécu l'envahit alors. Le Roi a l'impression de ne pas avoir eu le temps. Mais il l'avait, il n'en avait simplement pas autant conscience. Maintenant, il est effrayé. Il ne veut pas tomber dans l'oubli. Son désarroi est effrayant et suscite une grande empathie (« […] ils vont danser sur ma tombe. Je n'aurai jamais existé. Ah, qu'on se souvienne de moi. Que l'on pleure, que l'on désespère »). Cet enfant turbulent qu'il est devenu veut redevenir un bébé. « (A Marie) Je veux être un bébé, tu seras ma mère ». Peut-être que Ionesco aurait aimé avoir une mère consolatrice, qui l'aurait plus préservé de la mort. Mais d'un autre côté, vouloir préserver de la mort, c'est vouloir oublier une partie de la vie.  

          Dans de longs moments d'introspection émouvants et poétiques, le Roi recherche ensuite au fond de lui-même toute la joie, tout le bonheur, les belles choses de la vie qu'il a pu vivre, la lumière qui le rendait si vivant. La réplique du Roi l.1096-1110 est d'ailleurs particulièrement puissante. C'est un véritable cri du cœur, qui, avec la longue réplique qu'il entame ensuite, diminue l'angoisse de la mort. En effet, bien qu'effrayé et lucide (et totalement perdu), le Roi se sent aussi plus vivant que jamais, bien qu'il n'ait pas totalement conscience de cela. Puis, aidé par les êtres qui vivent en lui, il voyage à travers les souvenirs, il tente de se résigner à son sort. Mais ses élans de vie, dans une angoisse sans fin me marquent particulièrement tant ils sont réalistes. « Des milliards de morts. Ils multiplient mon angoisse. Je suis leurs agonies. Ma mort est innombrable. Tant d'univers s'éteignent en moi ». Cette citation résonne en moi comme une souffrance parcourant tout mon corps, douloureusement mais aussi gracieusement, tant le souvenir de ces univers de l'esprit invitent à aimer avoir vécu, avoir aimé, être encore vivant. 

          Le Roi a peur d'oublier tout ce qu'il aimait, mais il commence à parler de lui au passé. Il commence à accepter sa fin, tente de comprendre (sur le tard) qui il est. Il lutte, mais tout son être, de Marie à Marguerite, l'invite au repos. Son corps lâche, il se laisse entraîner. Tout est si calme. Il commence à s'en aller entouré d'amour et de sérénité. Il s'émerveille de ce qui l'entoure, comme s'apercevant de la chance qu'est la vie. Il rêve, de Mozart à ses plats préférés. Ses sens reprennent vie.  

          Habituellement, lorsque je lis un livre, que ce soit une pièce de théâtre, un roman, etc... les personnages prennent vie dans ma tête, je vois leurs visages, jusqu'aux traits les plus fins. Mais ce qui est fascinant dans le cas du Roi se Meurt, c'est que je n'ai jamais conçu le Roi comme une entité physique. J'ai toujours vu un être sensible, comme une lumière, traversé par des milliards de pensées, soumis aux phases émotionnelles de son esprit, se raccrochant à des souvenirs, accompagné dans la lumière. Mais aussi et surtout, j'ai fini par voir un être qui a réussi à s'aimer, après un combat acharné, des cris silencieux, des pleurs. Après avoir traversé une crise existentielle aux multiples facettes, il lui reste l'amour. L'amour comme vecteur d'espoir. L'amour, « comme une pierre que l'on jette, dans l'eau vive d'un ruisseau, et qui laisse derrière elle, des milliers de ronds dans l'eau » comme l'avait chanté Michel Legrand. [On notera que Les Moulins de mon cœur est une chanson symbolisant l'absurdité de la vie, du temps qui passe, des choses qui finissent et recommencent, recommencent et finissent] 

          L'amour, accompagnant le Roi vers sa fin. C'est effectivement ce que Marie exprime au Roi : « L'amour est fou. Si tu as l'amour fou, si tu aimes intensément, si tu aimes absolument, la mort s'éloigne. L'amour te porte, tu t'abandonnes et la peur t'abandonne. L'univers, tout ressuscite, le vide se fait plein ». Tout est si pure, les répliques sont si humaines... même les angoisses du Roi commencent à disparaître. Son goût des mots et le pouvoir des entités qui vivent en lui sont si puissants, qu'il finit par se livrer sur son passé, dans une dimension toujours fortement symbolique. A partir de la métaphore du chat roux, le Roi tire lui-même des enseignements, dont il s'étonne (la peur a tué son chat, terminant comme une « poupée abîmée par un enfant sadique »). 

          La mise en scène de la disparition progressive du Roi est ensuite stupéfiante. Les métaphores s'enchaînent, toujours aussi poétiques mais plus paisibles (« Dès le premier jour de sa naissance, il avait créé le soleil »). Puis, à travers des éléments naturels, son palais mental s'est forgé... (« les étoiles, le ciel,... »). Une création divine (la construction du Roi), semble s'éteindre sous nos yeux. 

Il faiblit, et ses 'autres lui' aussi. Mais il est toujours vivant, puisque, d'après Juliette, « Il respire encore puisque nous sommes là », validant ainsi l'hypothèse de personnages habitant un seul et même esprit. 

          Enfin, le drame arrive. Tout se brise, s'écroule. Le Roi perd ses sens un par un. Les actions s'enchaînent à grande vitesse, dans une dimension toujours plus dramatique, et un à un, les personnages disparaissent subitement de l'esprit du Roi. Seule Marguerite, sa 'mère', reste à ses côtés, avec toute sa lucidité. Elle l'aide dans ses derniers instants, l'accompagne dans la mort, dans une dernière tirade pleine de courage et d'un héroïsme tragique. Marguerite devient la mort en personne, et le Roi suit chacune de ses directives. Il lui offre une à une les parties de son corps, perdant peu à peu la vie. J'ai trouvé cette scène brillante, poétique, mais aussi rassurante. Marguerite l'accompagne, mais le libère aussi de ses peurs, chassant chacune de ses visions inquiétantes. 

          A ce moment précis, je n'ai pu m'empêcher de me remémorer l'une des scènes de Harry Potter, dans Les Reliques de la Mort : cette confrontation entre Harry et sa mère (qui n'était qu'un fantôme), l'accueillant dans la mort, le rassurant. Cet instant était si aérien et poétique... La confrontation entre le monde des vivants et celui des morts, si calme et remplie d'amour, malgré l'absence physique de l'un des êtres... Dans les deux cas (Harry Potter comme Le Roi se Meurt), le monde n'était plus qu’obscurité brumeuse, mais une lueur persistait. Jusqu'au bout, l'amour ancré dans l'âme de ces êtres 'prêts' à mourir les rassurait, les réchauffait malgré la peur.

          Avec du recul sur Le Roi se Meurt, je m'aperçois d'une chose essentielle, témoignant de la grande qualité de l’œuvre en terme d'identification à un personnage. Habituellement, lorsque je termine un livre, comme Le Rouge et le Noir, je suis submergée d'émotion, l'histoire des protagonistes m'écorchant, m'impactant presque à chaque fois. J'ai toujours cette sensation de devoir faire le deuil d'un personnage qui était devenu mon ami, ami avec lequel j'avais pleuré, ri, aimé, souffert. Mais avec Le Roi se Meurt, j'ai la sensation d'avoir vécu ma propre mort. J'ai l'impression d'avoir avancé sur ce long chemin du 'deuil de soi-même', et d'être partie très loin, jusqu'à monter sur ce trône, dans la paix du silence final. Contrairement aux livres pour lesquels ce 'deuil du personnage' est essentiel, j'avais ici la sensation de souffrir moi-même, de voir ceux que j'aimais s'en aller un à un. Mais à l'instant final, je souriais, parce que l'amour, dans cette pièce, ramenait à chaque fois à la vie, comme par électrochocs. 

          A la fin de la lecture, on peut être triste, ou ressentir un grand vide, mais on peut aussi (et à la fois) se sentir apaisé, parce que plus forte encore que la mort, la vie a eu son temps, ses angoisses, ses peurs, mais aussi ses joies et ses bonheurs, et cela, la mort ne l'effacera jamais. Certes, nous disparaissons, mais en quoi cela devrait-il signifier que nous ne laissons rien, que nous sommes effacés ? Le Roi s'en est allé entouré par le souvenir et l'amour, dans un silence paisible. 

          J'associe aussi cette pièce à une autre œuvre, musicale cette fois : la Mélodie de Glück, issue d'Orphée et Eurydice, arrangée pour le violon par Kreisler. Je trouve que les deux ont une puissance émotionnelle assez similaire ; une beauté poétique, racontant l'histoire d'une fin. Selon moi, il faut voir la Mélodie comme un éloge funèbre célébrant la vie et accueillant la mort. Mais avant la toute dernière note, le désir de vivre ne cesse de vouloir prendre le dessus. L'angoisse et la peur se mêlent aux émotions, puis il ne reste plus que paix, résilience, acceptation, pureté. Le monde s'éteint, dans une dernière note, comme le dernier souffle d'un Roi. L'écriture musicale de cette Mélodie, comme l'écriture de Ionesco, sont dépouillées, pour ne garder que le cri d'une âme, dans toute sa complexité. 
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