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Le « moi » romantique 
dans tous ses états
Par Sophie Pailloux-Riggi*

Ce dossier consacré à la littérature romantique 
– notamment du domaine français – envisage 
de l’explorer à partir de l’une de ses questions majeures : 
le « moi ». Car le « moi » est bien pour les romantiques 
d’abord une question. Il n’est pas un simple thème 
exploité selon des voies diverses par les écrivains de 
cette génération romantique dont la tradition scolaire 
réduit parfois un peu vite l’œuvre à l’expression lyrique 
de soi, à une littérature à la première personne. Il ne 
suffi t pas de parler de soi pour être romantique. 
La question du « moi » est plus radicalement constitutive 
de la naissance et de la spécifi cité de ce mouvement, 
de cette sensibilité diront certains. Comme sans 
doute jamais auparavant, le « moi » devient sujet 
d’interrogations, matière à explorations, énigme dont 
la solution est toujours repoussée. Si le romantisme 
trouve sa source dans une conscience à la fois aigue 
et renouvelée de la singularité individuelle, il ne cessera 
de déployer, à travers ses œuvres, cette quête incessante 
de l’identité, inventant des voies originales pour offrir 
au lecteur un étrange et fascinant voyage « au « pays 
intérieur », pour reprendre le titre de la belle anthologie 
offerte par Anne Maurel dans la collection « Bouquins »1.
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I. Aux sources 
du « moi » romantique
1/ Contestation ou héritage 
des Lumières ?

Si le romantisme occupe une place 
particulière dans cette « odyssée de la 
conscience de soi2 » que constituent 
les civilisations occidentales, il n’est 
pas issu d’un phénomène de génération 
spontanée… Nul ne s’est réveillé par 
un beau matin du XVIIIe siècle fi nissant 
ou du XIXe siècle émergeant avec une 
conscience de son identité individuelle 
si subite et si aigue que serait née l’irré-
pressible nécessité d’écrire sur soi à la 
première personne…

Sans doute peut-on considérer que 
l’identité romantique se construit contre 
toute une tradition du « moi haïssable » 
depuis Pascal, contre un certain univer-
salisme de l’âge classique et contre les 
certitudes rationnelles des Lumières. 
Celles-ci se sont notamment appuyées 
sur la philosophie sensualiste d’un Locke 
ou d’un Condillac, qui place le « moi » 
dans un système de lois physiques qui 
régissent l’ensemble du monde. Dès lors 
qu’il n’existe pas d’idées ou de quali-
tés innées, dès lors que le « moi » se 
forme uniquement à partir des infl uences 
reçues de l’extérieur et qu’il est donc 
dépendant de tous les autres « moi », la 
pensée même d’une singularité irréduc-
tible se trouve, on le voit, mise à mal. La 
conscience romantique semble se consti-
tuer dans une dynamique de rupture face 
à ce rationalisme. C’est cette rupture 
que revendiquera à partir de 1770 le 
Sturm und Drang allemand (« Tempête et 
élan ») porté notamment par Goethe avec 
Les Souffrances du jeune Werther et pour 
Schiller avec Les Brigands.

Il convient pourtant de nuancer 

quelque peu cette position. 
Tout d’abord, l’empirisme de Locke 

aboutit aussi par exemple à une nouvelle 
formulation de la conscience de soi pla-
cée au centre de la question de l’identité : 
« Pour trouver en quoi consiste l’identité 
personnelle, il faut voir ce qu’emporte le 
mot de personne. C’est, à ce que je crois, 
un être pensant et intelligent, capable 

de raison et de réfl exion, et qui se peut 
consulter soi-même comme le même, 
comme une même chose qui pense en 
différents temps et en différents lieux ; 
ce qu’il fait uniquement par le sentiment 
qu’il a de ses propres actions, lequel est 
inséparable de la pensée, et lui est, ce 
me semble, entièrement essentiel, étant 
impossible à quelque être que ce soit 
d’apercevoir sans apercevoir qu’il aperçoit. 
Lorsque nous voyons, que nous enten-
dons, que nous fl airons, que nous goû-
tons, que nous sentons, que nous médi-
tons, ou que nous voulons quelque chose, 
nous le connaissons à mesure que nous le 
faisons. Cette connaissance accompagne 
toujours nos sensations et nos perceptions 
présentes : et c’est par là que chacun est 
à lui-même ce qu’il appelle soi-même3 ». 
Ainsi, Locke définit le moi comme la 
conscience d’être soi-même et c’est sur 
les bases de cette conscience de soi, où 

le « moi » n’est saisissable que dans un 

mouvement réfl exif, que se développera 
pour une part la littérature à la première 
personne des romantiques. 

De plus, la question même de la sen-

sibilité, que l’on oppose parfois un peu 
rapidement aux Lumières, est loin d’être 
absente de leur pensée. Pour ne prendre 
que l’exemple de la France, Jaucourt lui 
consacre une entrée dans l’Encyclopédie, 
et l’on sait la place que lui accordera 
Diderot dans ses lettres à Sophie Vol-
land : « Heureux celui qui a reçu de la 
nature une âme sensible et mobile ! Il 
porte en lui la source d’une multitude 
d’instants délicieux que les autres igno-
rent. Tous les hommes s’affl igent, mais 
c’est lui seul qui sait se plaindre et pleu-
rer (...). C’est son cœur qui lie ses idées. 
Celui qui n’a de l’esprit, que du génie, 
ne l’entend pas. Il est un organe qui lui 
manque. La langue du cœur est mille 
fois plus variée que celle de l’esprit, et il 
est impossible de donner les règles de 
sa dialectique.4 » Un tel passage invite à 
considérer que la philosophie matérialiste 
n’exclut pas chez Diderot la reconnais-
sance de la force et du mystère de la 
sensibilité et que ce serait aller bien vite 
en besogne que d’opposer radicalement 
l’un à l’autre. C’est enfi n un autre philo-
sophe des Lumières qui, avant le Werther 

de Goethe (1774), consacrera le rôle de 
la sensibilité : Rousseau.

2/ « Enfi n Rousseau vint… »
On pourrait ici effectivement à la fois 

pasticher et parodier la célèbre formule 
que Boileau consacra au XVIIe siècle à 
Malherbe. Pasticher parce que l’on doit 
accorder une place essentielle à Rous-
seau dans l’éclosion du « moi » roman-
tique (tout comme l’on peut rendre hom-
mage à Malherbe pour la pureté de la 
langue classique), mais aussi parodier 
parce que la sensibilité rousseauiste 
a donné lieu à bien des clichés sur le 
préromantisme et sur le romantisme lui-
même (narcissisme, égocentrisme, litté-
rature larmoyante, etc.) et parce que son 
entreprise ne constitue pas un commen-
cement absolu.

Sans doute la démarche particu-
lière de Rousseau trouve-t-elle son ori-
gine dans les paradoxes de sa pensée : 
entre l’aspiration au bonheur de l’état 
de nature et la marche inéluctable du 
progrès, entre l’affi rmation du caractère 
inaliénable de la volonté individuelle et 
la nécessité de lier les hommes, entre 
la profession de foi chrétienne et la cri-
tique des religions. De là naît en grande 
partie cette expression originale du moi, 
qui jalonnera son œuvre, que ce soit 
dans son roman épistolaire La Nouvelle 
Héloïse ou dans ses textes autobiogra-
phiques Les Confessions écrites entre 
1763 et 1770 et Les Rêveries du pro-
meneur solitaire. Pourtant, en dépit des 
protestations mêmes de l’auteur (« Je 
forme une entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple », écrit-il au seuil des Confes-
sions), faut-il voir dans cette écriture du 
« moi » rousseauiste un point de départ, 
une rupture avec tout ce qui a précédé ? 
Sans parler du modèle que furent les 
Confessions d’Augustin, on peut, selon 
Georges Gusdorf5, rattacher le projet de 
Rousseau au « vaste domaine européen 
du sentiment », au sein duquel se for-
mera la personnalité de l’auteur. Gusdorf 
rappelle ainsi comment, contre les 
débats intellectuels théologiques qui 
ont accompagné et suivi la Réforme et 
sous l’infl uence de l’Introduction à la vie 
dévote de saint François de Sales (1608), 
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comme le temps de l’homme seul ». En 
effet, la Révolution a sonné – très provi-
soirement ? – la fi n d’une défi nition de 
l’homme et de son « destin » selon son 
appartenance à un « ordre » : c’est en 
soi-même et dans son rapport individuel 
au monde que l’on peut – que l’on doit – 
désormais trouver et construire le sens de 
sa vie. Mais c’est en même temps redé-
couvrir le sens profondément tragique 
de l’existence humaine dont le Rolla de 
Musset offre un exemple saisissant : 
il incarne cette solitude de l’individu, 
maître de soi, mais privé de tout idéal, 
pour qui la seule issue est le suicide.

II. Le pays de l’intérieur

1/ La valorisation 
de l’intériorité

Ainsi, tout concourt à l’aube du 
romantisme à penser que le sens est 
dans l’homme et non à l’extérieur de lui. 
L’intériorité s’en trouve valorisée. Mme de 
Staël va largement contribuer avec De 
l’Allemagne, publié à Londres en 1813, 
à diffuser l’intérêt nouveau porté à ce 
« pays intérieur » par les romantiques 
allemands. « L’espace du dedans » 
devient un monde à explorer : en lui, se 
tient non seulement la promesse d’une 
connaissance de soi, mais aussi celle 
d’une libération, d’un renouveau de l’exis-
tence peut-être. Il s’agit donc d’abord 
de s’enfoncer en soi et Gusdorf rappelle 
combien mines, galeries, cavernes, 
grottes deviennent de « hauts lieux du 
romantisme germanique », motifs que 
l’on peut retrouver par exemple dans les 
tableaux de Friedrich.

La littérature de l’âge romantique 
adopte donc la voie de l’introspection : 
le moi devient sujet de l’écriture. Cer-
tains comme Henri Frédéric Amiel y 
consacreront leur existence. De 1839 à 
sa mort en 1881, les 16 900 pages de 
son Journal intime, tout entier consacré 
à « l’itinéraire de son âme » en témoi-
gnent et la quête de ce moi mystérieux 
devient la seule vie réellement vécue : 
« Il me semble être un alambic à méta-
morphoses, un lieu psychologique, plutôt 

et ce sur trois versants liés de façon un 
peu contradictoire, et qu’il convient ici de 
distinguer. 

D’une part, le « moi » romantique se 
forge contre la pensée révolutionnaire 
et notamment contre la Terreur. Ainsi 
Schlegel proclame en 1800 : « Il n’est 
pas de plus grand besoin à cette époque 
que d’un contrepoids spirituel à la Révo-

lution et au despotisme [...]. Mais où 
allons-nous trouver un tel contrepoids ? 
[...] incontestablement en nous-mêmes, 
et quiconque aura compris que là est le 
centre de l’humanité aura par-là même 
aussi et instantanément trouvé le centre 
de la civilisation moderne, et l’harmonie 
vraie de toutes les sciences et de tous 
les arts jusqu’ici séparés et contradic-
toires.7 » D’autre part, comme le souli-
gnera en 1836 Musset dans sa Confes-
sion d’un enfant du siècle, le moment 
révolutionnaire engage ce que l’on va 
bientôt nommer le « mal du siècle », un 

rapport douloureux du « moi » à l’His-

toire : « Toute la maladie du siècle pré-
sent vient de deux causes ; le peuple 
qui a passé par 93 et par 1814 porte au 
cœur deux blessures. Tout ce qui était 
n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas 
encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret 
de nos maux.8 » Avant le grand choc de 
la chute napoléonienne (nous y revien-
drons), la Révolution est une première 
rupture : bouleversant tous les repères 
spirituels, moraux, sociaux, elle renvoie 
l’homme à lui-même et d’une manière 
d’autant plus aigue qu’elle a contribué à 
forger un nouveau type d’individualisme. 

Le « moi » romantique se constitue 
aussi en effet sur le terreau d’un indivi-

dualisme qui trouve son origine dans la 
Révolution. Avec celle-ci, et notamment 
avec la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen, le statut de l’individu se 
modifi e. Comme le rappelle Anne Ubers-
feld dans Le Drame romantique (Belin, 
1993), l’individu devient « un sujet (au 
sens philosophique du terme) ». Et les 
conséquences sur le plan des représen-
tations littéraires du moi sont d’impor-
tance : « Voici venir le temps du moi, 
du héros qui placé au centre d’un récit 
s’affi rme comme sujet d’une conscience 
et d’une action. Le romantisme apparaît 

s’est répandue dans toute l’Europe, de 
Fénelon à madame de Staël et Benjamin 
Constant en passant précisément par 
Rousseau, une « religion du cœur » où 
le moi est « le centre de gravité ontolo-
gique de l’être au monde », le lieu où se 
prononce la conscience, « instinct divin » 
(ce que souligne d’ailleurs la Profession 
de foi du vicaire savoyard). Se dévelop-
pent ainsi au XVIIIe siècle des écritures 
du moi (généralement réservées à l’es-
pace intime), parce que l’introspection 
apparaît comme le moyen d’atteindre la 
vérité. À partir de ces pratiques privées 
très ancrées culturellement, se développe 
une écriture autobiographique où comme 
chez Rousseau ou comme chez Karl Phi-
lipp Moritz dans son roman Anton Reiser 
(paru de 1785 à 1790), la perspective 
religieuse initiale, réelle, cède le pas, 
en raison des difficultés mêmes aux-
quelles se heurte le moi dans sa quête 
spirituelle, à une analyse réfl exive de soi : 
on passe ainsi de la quête intérieure de 

Dieu à l’étude de soi. Le pas est franchi 
dans « la désacralisation des écritures 
du moi6 ». On le voit, les Confessions ne 
sont ni un commencement, ni un phé-
nomène isolé, et il importe de replacer 
le « moi » romantique en gestation dans 
une sensibilité religieuse qui accompagne 
son élaboration. Rappelons que pour les 
romantiques allemands, Schelling ou 
Novalis, le moi, participant du divin, est 
en tension perpétuelle vers une forme de 
transcendance à laquelle il aspire ou que 
Alexandre Dumas et Victor Hugo prati-
queront le spiritisme.

Il n’empêche que Rousseau marque 
en même temps un tournant réel que l’on 
ne peut négliger : il invente sans doute la 
formule littéraire d’une auto-exploration 
de l’âme humaine « intus et in cute » 
tentant par le récit de soi de « retracer 
l’histoire de sa personnalité » (Philippe 
Lejeune) et de comprendre la genèse de 
ce moi insaisissable. Son infl uence sur la 
littérature romantique est considérable et 
à sa suite, « le XIXe siècle tout entier parle 
à la première personne ».

3/ Le virage révolutionnaire
Aux sources du « moi » romantique 

se trouve aussi la Révolution française, 



13Nouvelle Revue Pédagogique - Lycée / n° 49 / mars 2012

D O S S I E R

Le « moi » romantique dans tous ses états

réellement rendu : « Si le paysage n’est 
pas venu vers moi, ce qui serait absurde 
à penser, j’y suis donc venu. Si j’étais ici 
pendant que je dormais dans mon alcôve, 
ce fait ne constitue-t-il pas une sépara-
tion complète entre mon corps et mon 
être intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais 
quelle faculté locomotive ou des effets 
équivalant à ceux de la locomotion ? Or, 
si mon esprit et mon corps ont pu se 
quitter pendant le sommeil, pourquoi ne 
les ferais-je pas également divorcer ainsi 
pendant la veille ? Je n’aperçois point de 
moyens termes entre ces deux proposi-
tions. Mais allons plus loin, pénétrons les 
détails ? […] Si, pendant la nuit, les yeux 
fermés, j’ai vu en moi-même des objets 
colorés, si j’ai entendu des bruits dans le 
plus absolu silence, et sans les conditions 
exigées pour que le son se forme, si dans 
la plus parfaite immobilité j’ai franchi 
des espaces, nous aurions des facultés 
internes, indépendantes des lois phy-
siques extérieures. La nature matérielle 

désormais accordée au rêve : « Le Rêve 
est une seconde vie. Je n’ai pu perce-
voir sans frémir ces portes d’ivoire ou 
de corne qui nous séparent du monde 
invisible ». Le poète y donne à lire les 
vacillements de la conscience qui glisse 
vers le sommeil ou qui est traversée de 
visions.

Ces mondes inconnus trouveront aussi 
leur place dans la veine fantastique. 
Ainsi, le personnage balzacien de Louis 
Lambert envisage d’échapper à son exis-
tence médiocre par une expérience direc-
tement née de sa lecture des mystiques 
comme Swedenborg. Il veut ainsi prouver 
que la nature de l’homme est double : 
« Il y aurait en nous deux créatures dis-
tinctes. Selon Swedenborg, l’ange serait 
l’individu chez lequel l’être intérieur a 
réussi à triompher de l’être extérieur », 
et que l’esprit peut se mouvoir indépen-
damment du corps. Face à un paysage 
qu’il a vu en rêve la nuit précédente, il 
est alors convaincu que son esprit s’y est 

qu’une force, une volonté ou une per-
sonne. Mon moi est simplement la per-
ception de ma mobilité intérieure, l’intui-
tion de mes états9 ». C’est cette même 
attention au monde intérieur, cette même 
conscience de sa suprématie que l’on 
peut retrouver dans telle ou telle page de 
Chateaubriand, dans René bien entendu 
mais aussi dans ce passage du Journal 
de Jérusalem daté du 29 septembre 
1806 : « Les objets extérieurs peuvent 
distraire [l’homme] un moment, mais ce 
qui l’occupera sans cesse, ce qui se pré-
sentera sans cesse à lui, c’est son inté-
rieur, ce sont les rêveries accoutumées de 
son âme. Après avoir été errant quelques 
moments hors de lui-même, il retombe 
et rentre pour ainsi dire dans son cœur, 
centre de son existence, de ses senti-
ments et de ses pensées ». 

2/ Une cartographie 
nouvelle du moi

« Il est étrange, notait Novalis, que 
l’homme intérieur ait été si pauvrement 
exploré jusqu’ici et qu’on en ait toujours 
parlé aussi sottement. […]. Intelligence, 
imagination, raison, ce sont les misé-
rables compartiments de l’univers inté-
rieur. De leurs étonnants mélanges, des 
formes qui en naissent, de leurs tran-
sitions, pas un mot ; personne n’a eu 
l’idée de chercher d’autres forces encore 
innommées, de dépister leurs relations 
mutuelles. Qui sait quelles unions mer-
veilleuses, quelles surprenantes nais-
sances il reste à découvrir en nous ? 10 » 
La descente en soi est d’abord la pro-

messe de nouveaux lieux : ceux du rêve, 
ceux de l’inconscient avant Freud, ceux 
aussi, plus troubles, de la folie. Elle est 
un voyage périlleux.

Ces nouveaux espaces intérieurs sont 
ceux par exemple d’un Nerval dans Les 
Filles du feu, notamment avec Sylvie 
qui entrelace subtilement rêve et réa-
lité. Dans Aurélia, le narrateur, Orphée 
moderne, recherche, à travers ses 
songes, le visage de la femme aimée et 
disparue. L’ouverture de l’œuvre, écrite 
un mois avant la mort de son auteur, 
en proie depuis plusieurs années à des 
visions et des délires, souligne la place 

François-René de Chateaubriand.
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dans mon cœur, comme des ruisseaux 
d’une lave ardente ; quelquefois je pous-
sais des cris involontaires, et la nuit était 
également troublée de mes songes et 
de mes veilles. Il me manquait quelque 
chose pour remplir l’abîme de mon exis-
tence : je descendais dans la vallée, je 
m’élevais sur la montagne, appelant de 
toute la force de mes désirs l’idéal objet 
d’une flamme future ; je l’embrassais 
dans les vents ; je croyais l’entendre dans 
les gémissements du fl euve ; tout était ce 
fantôme imaginaire, et les astres dans les 
cieux, et le principe même de vie dans 
l’univers. »

C’est ce même lien avec la totalité 

du cosmos que tente de retrouver Hugo 
dans Les Voix intérieures, venant alors 
construire la figure du poète-mage, 
celui qui à la fois sonde les entrailles 
de l’homme et a accès aux mystères du 
monde :

« Moi, je rêve! écoutant le cyprès 
soupirer

Autour des croix d’ébène,
Et murmurer le fleuve et la cloche 

pleurer
Dans un coin de la plaine,

Recueillant le cri sourd de l’oiseau qui 
s’enfuit,

Du char traînant la gerbe
Et la plainte qui sort des roseaux, et 

le bruit
Que fait la touffe d’herbe,

Prêtant l’oreille aux fl ots qui ne peuvent 
dormir,

À l’air dans la nuée,
J’erre sur les hauts lieux d’ou l’on 

entend gémir
Toute chose créée ! »

C’est enfi n cette totalité que tente de 
concevoir le drame romantique.

2/ « Le moi » dans l’Histoire
Ces interactions du dehors et du 

dedans invitent aussi à considérer la 
situation du « moi » romantique dans 
l’Histoire. L’individu se situe dans un 
« esprit du temps » (le « Zeitgeist » de 
la philosophie allemande). Le roman-
tisme intègre, nous l’avons vu partielle-

lui. Que veut dire cela ? Tout à l’heure, 
en passant sur la place, j’ai entendu deux 
hommes parler d’une comète. Sont-ce 
bien les battements d’un cœur humain 
que je sens là, sous les os de ma poi-
trine ? » On retrouve ce même chant dans 
les récits à la première personne, parfois 
d’inspiration autobiographique, comme 
Oberman de Senacour, René de Cha-
teaubriand, Adolphe de Constant, Confes-

sion d’un enfant du siècle de Musset et 
bien entendu dans l’autobiographie et les 
mémoires.

III. Le dedans 
et le dehors

1/ De l’intériorité à 
l’extériorité : l’aspiration 
à la totalité du monde

Novalis l’affirmait dès la fin du 
XVIIIe siècle : la descente en soi n’est pas 
« annulation de l’image du monde exté-
rieur12 ». Le moi se défi nit aussi au point 

de contact de l’intériorité et de l’extério-

rité : « Le premier pas consiste à jeter 
un regard à l’intérieur de nous-mêmes, 
à contempler distinctement notre moi. 
S’en tenir là, c’est rester à mi-chemin. Le 
deuxième pas devra toujours consister à 
porter un regard actif au dehors, à obser-
ver avec énergie et fermeté le monde 
extérieur13 ». Ainsi la nature peut offrir 
au « moi » son propre refl et, établissant 
ainsi une harmonie de la création (c’est 
notamment ainsi que l’on peut penser le 
paysage-état d’âme). 

Le spectacle de la nature conduit 
aussi à la dissolution du « moi » dans 

une totalité organique à laquelle il appar-
tient pleinement, venant restaurer une 
unité perdue. C’est à cette expérience 
que convient les promenades de René 
chez Chateaubriand : « La solitude abso-
lue, le spectacle de la nature, me plongè-
rent bientôt dans un état presque impos-
sible à décrire. Sans parents, sans amis, 
pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant 
point encore aimé, j’étais accablé d’une 
surabondance de vie. Quelquefois je rou-
gissais subitement, et je sentais couler 

serait pénétrable par l’esprit. Comment 
les hommes ont-ils si peu réfléchi 
jusqu’alors aux accidents du sommeil qui 
accusent en l’homme une double vie ?11 » 

3/ Le chant intérieur
C’est dès lors ce chant intérieur qu’en 

tout genre les romantiques tenteront de 
faire entendre, chant intérieur dont René 
illustre à la fois le pouvoir et l’impuis-
sance : « Notre cœur est un instrument 
incomplet, une lyre où il manque des 
corde ». On a souvent assimilé ce chant 
intérieur à une forme d’exaltation du 

moi sans véritablement interroger ce que 
recouvrait cette formule consacrée : le 
chant romantique du « moi » est d’abord 
enracinement en soi, retour de la parole 
vers son origine ; il fait œuvre, pour 
reprendre une formule de Gusdorf (cité 
plus haut) « à partir de la propre subs-
tance du scripteur » avant de s’expulser 
vers le haut dans le souffl e de la parole 
constituée. Le « moi » n’est pas simple-
ment l’objet de ce chant intérieur ; il en 
est la substance même. 

Bien entendu c’est sur le terrain de la 

poésie lyrique que l’on rencontre d’abord 
ce chant intérieur, depuis les Méditations 
poétiques de Lamartine qui en 1820 
affi rme dans la préface de son recueil : 
« Je suis le premier qui ai fait descendre 
la poésie du Parnasse et qui ai donné à 
ce qu’on nommait la Muse [...] les fi bres 
mêmes du cœur de l’homme » jusqu’aux 
Nuits de Musset où la muse invite le 
poète à faire de sa souffrance la matière 
de son œuvre, à l’image du pélican qui 
« pour toute nourriture […] apporte son 
cœur », pour ne citer que deux exemples 
parmi tant d’autres poètes. Mais ce chant 
intérieur concerne aussi d’autres genres. 
La dramaturgie du moi romantique laisse 
ainsi place à l’expression lyrique d’une 
intériorité : que l’on songe à Ruy Blas, 
« ver de terre amoureux d’une étoile » ou 
aux mots de Lorenzaccio à la scène 5 de 
l’acte III : « Cela est étrange, et cepen-
dant pour cette action, j’ai tout quitté ; 
la seule pensée de ce meurtre a fait tom-
ber en poussière les rêves de ma vie ; 
je n’ai plus été qu’une ruine, dès que 
ce meurtre, comme un corbeau sinistre, 
s’est posé sur ma route et m’a appelé à 
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entendu d’abord celle qu’incarne Napo-

léon pour toute la génération roman-
tique (et ce, au-delà des opinions poli-
tiques des uns et des autres). En effet 
la fascination exercée par Napoléon ne 
tient pas seulement à sa stature : il 
symbolise une forme de dynamisme, 
un refus de se tenir dans les limites 
imposées par la naissance, une révolte 
contre la condition faite au moi dans le 
monde comme il va. Et il n’est dès lors 
guère étonnant de constater combien le 
romantisme a promu la fi gure du révolté 
qu’il s’appelle Faust chez Goethe ou 
Satan chez Hugo.

 Apparaît ainsi un nouvel héroïsme : 
le héros romantique (Chatterton, Ruy 
Blas, Hernani, Julien Sorel, Rastignac, 
etc.), quitte à se briser, affronte le 
monde présent, se dresse contre lui. 
Telle est l’attitude que professe Lorenzo 
à l’acte II de la pièce de Musset : « Ma 
jeunesse a été pure comme l’or. Pen-
dant vingt ans de silence, la foudre s’est 
amoncelée dans ma poitrine, et il faut 
que je sois réellement une étincelle du 
tonnerre, car tout à coup, une certaine 
nuit que j’étais assis dans les ruines 
du Colisée antique, je ne sais pourquoi 
je me levai, je tendis vers le ciel mes 
bras trempés de rosée, et je jurai qu’un 
des tyrans de la patrie mourrait de ma 
main. J’étais un étudiant paisible, je ne 
m’occupais alors que des arts et des 
sciences, et il m’est impossible de dire 
comment cet étrange serment s’est fait 
en moi. Peut-être est-ce là ce qu’on 
éprouve quand on devient amoureux. » 
C’est là que le héros romantique, et 
notamment celui du drame, rejoint « la 
tragédie grecque, confrontation du héros 
et de la cité ; mais tandis que dans la 
tragédie grecque c’est la cité qui l’em-
porte, ici, c’est le héros qui est valo-
risé dans son échec même par la force 
de son vouloir [...] », comme le sou-
ligne Anne Ubersfeld dans son Drame 
romantique. C’est ainsi dans l’action 

que le moi entend se constituer : s’im-
pose alors, peu à peu, l’idée que le 
« moi » n’est pas un déjà là, mais qu’il 
se construit, que l’être est toujours en 
devenir.

Ce rapport douloureux au pré-
sent explique aussi en grande partie 
le succès rencontré chez les roman-
tiques par le roman historique mis à 
la mode dès 1820 par les traductions 
de Walter Scott. Celui-ci ne signifie 
pas seulement une fuite du présent 
(comme l’exotisme en poésie dirait la 
fuite de l’ici) : il est également une voie 
de compréhension de ce même pré-
sent (souci dont témoigne par ailleurs 
l’avènement du discours historique 
non fictionnel avec Michelet notam-
ment). Le « moi » romantique plonge 
aussi pour tenter de se connaître, de 
se dire et de s’affi rmer dans le temps 

originel du mythe ; il s’agit là d’une 
tentative de remonter aux sources 
mêmes du « moi » par delà l’histoire, 
de comprendre ce qui s’agite dans les 
tréfonds de la conscience humaine, en 
dessous, et qui renvoie à des pulsions 
très anciennes dont les mythes appa-
raissent comme les symboles. Lorenzo 
chez Musset ne cesse ainsi de convo-
quer un passé légendaire, invoquant 
la fi gure dédoublée de Brutus (le Bru-
tus vainqueur de Tarquin et le Brutus 
meurtrier de César : « Pour comprendre 
l’exaltation fi évreuse qui a enfanté en 
moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait 
que mon cerveau et mes entrailles fus-
sent à nu sous un scalpel. Une statue 
qui descendrait de son piédestal pour 
marcher parmi les hommes sur la place 
publique serait peut-être semblable à 
ce que j’ai été le jour où j’ai commencé 
à vivre avec cette idée : il faut que je 
sois un Brutus. », II, 4), mais aussi 
des fi gures plus proprement mythiques 
comme autant d’échos à sa violence 
souterraine : « Mais moi, pendant 
ce temps-là, j’ai plongé ; je me suis 
enfoncé dans cette mer houleuse de la 
vie ; j’en ai parcouru toutes les profon-
deurs, couvert de ma cloche de verre ; 
tandis que vous admiriez la surface, j’ai 
vu les débris des naufrages, les osse-
ments et les Léviathans. » (II, 4)

Car face au présent, l’homme roman-
tique n’est pas seulement celui du repli 
sur soi : il est aussi l’homme des éner-

gies, celui qui veut remettre l’histoire 
en marche. Cette énergie, c’est bien 

ment plus haut, un rapport douloureux 

au présent : si celui-ci naît effective-
ment de la Révolution française et si 
on peut lire les traces de cette fracture 
chez Chateaubriand (à travers le concept 
de « vague des passions » énoncé dès 
1802 dans Le Génie du christianisme 
et illustré dans René en 1805) ou chez 
Senancour en 1804 avec Oberman, il 
se précise après 1815 dans trois direc-
tions : nostalgie des temps héroïques de 
l’épopée napoléonienne (dont le mythe 
hante l’œuvre de Stendhal comme celle 
de Balzac), exécration sous la Restau-

ration d’une société sclérosée où la jeu-
nesse voit ses élans et ses aspirations 
bloqués et où elle ne peut plus trouver 
sa place (que l’on songe au fameux dis-
cours de Julien Sorel à la fi n du Rouge et 
le Noir), désenchantement qui naît des 
espoirs brisés de la Révolution de 1830. 
De cette « école du désenchantement » 
(Balzac), La Peau de chagrin (1831) 
offre une approche saisissante en met-
tant en scène un jeune homme, Raphaël 
de Valentin, qui ne peut vivre dans la 
société de son temps. Le chapitre I sou-
ligne le cynisme d’une jeunesse qui a 
déjà perdu ses illusions dans un monde 
de « boutiquiers » où l’argent devient la 
seule valeur : « L’infâme Monarchie ren-
versée par l’héroïsme populaire était une 
femme de mauvaise vie avec laquelle 
on pouvait rire et banqueter ; mais la 
Patrie est une épouse acariâtre et ver-
tueuse dont il nous faut accepter, bon 
gré, mal gré, les caresses compassées. 
[…] Le gouvernement, c’est-à-dire l’aris-
tocratie de banquiers et d’avocats, qui 
font aujourd’hui de la patrie comme les 
prêtres faisaient jadis de la monarchie, 
a senti la nécessité de mystifi er le bon 
peuple de France avec des mots nou-
veaux et de vieilles idées, à l’instar des 
philosophes de toutes les écoles et des 
hommes forts de tous les temps. Il s’agit 
donc de nous inculquer une opinion roya-
lement nationale, en nous prouvant qu’il 
est bien plus heureux de payer douze 
cents millions trente-trois centimes à la 
patrie représentée par messieurs tels et 
tels, que onze cents millions neuf cen-
times à un roi qui disait moi au lieu de 
dire nous. »
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idéal », Baudelaire opère aussi un virage 
vers un nouveau lyrisme, plus imperson-
nel et vers une forme d’autodérision tra-
gique qui trouvera sa pleine formule dans 
ses Petits Poèmes en prose. 

Au théâtre, ce déchirement va 
constituer le moteur même de l’action. 
Anne Ubersfeld, de nouveau, souligne 
ce « double aspect du héros : le moi 
solitaire, frileux et replié qui plaint sa 
souffrance (lyrique, amoureuse), – et 
l’homme qui veut agir, mettre tout seul 
sa marque au monde, montrer la virtù 
du héros conquérant, seul contre tous. 
Le héros romantique peut être l’un et 
l’autre à la fois, l’amoureux gémissant et 
l’homme d’action : ainsi Hernani, Ruy 
Blas et même Lorenzaccio14 ». Cette dua-
lité trouve sa modalité privilégiée d’ex-
pression dans l’esthétique du grotesque, 
qui ne se résume pas au mélange du 
comique et du tragique mais qui vient 
dire « la mise en question nécessaire-
ment humoristique de l’unité et de la 
permanence du moi […] Ainsi, le moi 
divisé, monstrueux de Cromwell (chez 
Hugo) fait éclater dérisoirement ses pré-
tentions à l’impérialisme de la personne 
humaine15 ». Hugo analysera lui-même 
cette force du grotesque dans sa préface 
de Cromwell en 1827.

Enfi n, ce déchirement du moi ouvre 
la voie au versant noir du « roman-
tisme » chez un Nerval par exemple : la 
conscience de l’unité perdue aboutit au 
« soleil noir de la mélancolie » auquel 
font écho, un peu plus tôt, les tableaux et 
gravures de Goya :

« Je suis le ténébreux, - le veuf, - 
l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie
Ma seule étoile est morte, - et mon 

luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie. » 

(« El Desdichado »)

2/ Un moi irréductiblement 
énigmatique

La mélancolie chez Nerval résulte 
ainsi d’une impossibilité à saisir l’image 
de soi : le « moi » n’est plus qu’un fan-
tôme, qui tente de se saisir en retour 
dans le miroir obsédant de l’autre, du 
double, comme dans Aurélia. Cette thé-

Se traîne et se débat comme un aigle 
blessé,

Portant comme le mien, sur son aile 
asservie,

Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;
S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie 

immortelle,
S’il ne voit plus l’amour, son étoile fi dèle, 
Éclairer pour lui seul l’horizon effacé » 

Et c’est aussi en ce sens que Baude-

laire est peut-être le « dernier des roman-
tiques ». Il précise dans Mon cœur mis à 
nu cette double postulation de l’être qui 
hantera toute sa poésie : « Il y a dans 
tout homme, à toute heure, deux postula-
tions simultanées, l’une vers Dieu, l’autre 
vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiri-
tualité, est un désir de monter en grade ; 
celle de Satan, ou animalité, est une 
joie de descendre ». Cependant, si l’on 
retrouve cette tension dans Les Fleurs 
du mal à travers le couple « Spleen et 

IV. L’insoluble quête 
de l’identité

1/ Un moi divisé et déchiré
Écartelé entre ses aspirations et la réa-

lité, entre une énergie qui sans cesse le 
pousse vers le dehors et le mouvement et 
un désenchantement qui conduit au repli 
sur soi, le moi romantique oscille entre 
le haut et le bas, marqué du sceau d’une 

irréductible dualité. Cette tension, cette 
incapacité à se saisir dans sa totalité sont 
déclinées dans la poésie à travers l’ex-
pression obsédante d’un déchirement du 

« moi » que ce soit chez un Lamartine, 
un Hugo ou un Vigny. Il n’est que de lire 
quelques premiers vers de « La Maison 
du Berger » des Destinées pour prendre la 
pleine mesure du phénomène :

« Si ton cœur, gémissant du poids 
de notre vie,

La lutte de Jacob avec l’ange, Delacroix, 1861.
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risque d’identifi cations périlleuses comme 
ce fut le cas à l’égard du personnage 
de René. Mais cette projection et ces 
identifi cations sont aussi en elles-mêmes 
fécondes : Emma Bovary n’est pas sim-
plement aveuglée par ses lectures ; elle 
puise aussi dans ce rapport fantasma-
tique qu’elle entretient avec un certain 
romantisme la force et le désir de ne pas 
abdiquer face à la réalité. Et, plus large-
ment, la lecture du « moi » romantique 
dans tous ses états devient déchiffrement 
de soi, construction de soi dans le face-à-
face avec d’autres moi, dans la différence 
ou dans la ressemblance. Et à ceux parmi 
les lecteurs qui pensent pouvoir rester à 
la lisière de ces écritures du moi, Hugo 
lancera, dans la préface des Contempla-
tions, à la fois comme un appel et comme 
un avertissement : « Est-ce donc la vie 
d’un homme ? Oui, et la vie des autres 
hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur 
d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la 
vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez 
ce que je vis ; la destinée est une. Prenez 
donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se 
plaint quelquefois des écrivains qui disent 
moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. 
Hélas ! Quand je vous parle de moi, je 
vous parle de vous. Comment ne le sen-
tez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que 
je ne suis pas toi ! » 

* Professeur en classes préparatoires.
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bation sociale des gens exacts. Dans 
ces heures de délire, pendant ces lon-
gues chasses, aucun soin humain ne 
les touche, aucune considération d’ar-
gent ne les émeut : ils oublient tout. 
[...] [L’artiste] marche la tête dans le 
ciel et les pieds sur cette terre. C’est 
un enfant, c’est un géant ». Il pour-
suit cette réflexion dans sa Comédie 
humaine où viennent de s’inscrire des 
figures d’artistes ou savants hors-
normes comme Gambara dans la nou-
velle du même nom, Frenhofer dans Le 
Chef-d’œuvre inconnu ou Claes dans 
La Recherche de l’absolu, mais toutes 
ces fi gures sont celles d’une « énergie 
déviée » (Gambara, 1837), d’un génie 
qui se perd parce qu’il ne crée pas. 
Sans doute chez Balzac le véritable 
génie (si l’on excepte la fi gure napoléo-
nienne) est-il Vautrin-Herrera, l’homme 
aux multiples masques, le créateur d’un 
moi en métamorphose constante et en 
perpétuelle expansion, peut-être sorte 
de double, au-delà du Bien et du Mal, 
de l’écrivain lui-même.

La création romantique n’est pas 
seulement tentative de se ressaisir. Elle 
n’est pas non plus parfaitement assimi-
lable à une découverte ou à une révé-
lation d’un moi dans et par l’écriture. 
Elle n’est pas enfi n tout à fait projection 
d’un « autre Moi que celui de l’écrivain » 
pour reprendre la formule proustienne. 
Le geste romantique devient inséparable 
d’une création de soi : être ce que l’on se 
raconte, s’inventer, refaire ou concurren-

cer le geste de Dieu, rejoindre dans l’art 
l’unité perdue du moi et du monde.

En guise de conclusion : 
« Quand je vous parle 
de moi… »

Quelle place pour le lecteur dans les 
labyrinthes du moi romantique ? On sait 
combien, parmi les reproches adressés 
à la littérature romantique (ou peut-être 
davantage à ses avatars), fut souvent 
avancé celui d’un lecteur piégé par ces 
écritures du moi dans lesquelles il pro-
jette la quête de sa propre identité, au 

matique du double connaît une fortune 
inédite dans toute la littérature roman-
tique : que l’on songe au double Don 
César (le vrai et le faux) dans Ruy Blas, à 
la double vie de Romuald dans La Morte 
amoureuse de Théophile Gautier, au 
double moi de la Nuit de décembre de 
Musset :

« Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère .»
Chez les romantiques, le « Moi » 

échappe donc, il reste mystère inson-
dable, sa quête est sans issue. Sans 
doute cette énigme est-elle constitu-
tive du « moi » lui-même et non d’une 
impuissance conjoncturelle de l’être 
romantique à se saisir. Le romantisme 
tout en exaltant le « moi » le fait vaciller 
et entrer dans l’ère de l’identité moderne. 
Le moi se découvre déjà « multiple », 
doute de sa réalité même, se sait désor-
mais fiction et jeu de masques. Il se 
résout à n’être peut-être que l’invention 

d’un moi sans renoncer pour autant, sous 
peine de folie ou de mort, à la chimère 
de son unicité.

3/ Le génie créateur
La notion de « génie » créateur, que 

promeut, à la suite de Chateaubriand, 
tout le XIXe siècle, permet de mieux com-
prendre cette ambiguïté du moi « roman-
tique ». À travers le génie, se trouvent en 
effet exaltées une individualité d’excep-

tion, une force originale qui se défi nit 
dans sa différence absolue. 

Cette question du génie fera ainsi 
chez Balzac l’objet de nombreuses 
interrogations. Il lui consacre à vingt 
ans un essai, Essai sur le génie poé-
tique : pour lui, le poète « semblable 
à Dieu s’est donné l’immortalité ». Il 
exalte aussi, dans ses impasses et 
paradoxes, le génie, cet « incendie », 
dans un article publié en 1830 dans 
la revue La Silhouette : « Ces plaisirs 
d’une extase particulière aux artistes 
sont donc, après l’instabilité capri-
cieuse de leur puissance créatrice, la 
seconde cause qui leur attire la répro-




