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LA VAGABONDE

PREMIERE PARTIE

Dix heures et demie... Encore une fois, je suis

prête trop tôt. Mon camarade Brague, qui aida mes

débuts dans la pantomime, me le reproche souvent

en termes imagés :

— Sacrée graine d'amateur, va! T'as toujours

le feu quelque part. Si on t'écoutait, on ferait son

fond de teint à sept heures et demie, en brifant les

hors-d'œuvre...

Trois ans de music-hall et de théâtre ne m'ont

pas changée, je suis toujours prête trop tôt.

Dix heures trente-cinq... Si je n'ouvre ce livre, lu

et relu, qui traîne sur la tablette à fards, ou le Paris-

t^port que l'habilleuse, tout à l'heure, pointait du

bout de mon crayon à sourcils, je vais me trouver

f^eule avec moi-même, en face de cette conseillère

,7;\viqiiillée qui me regarde, de l'autre côté de la

i
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glace, avec de profonds yeux aux paupières frottées

d'une pâte grasse el violàtre. Elle a des pommettes

vives, de la même couleur que les phlox des jar-

dins, des lèvres d'un rouge noir, brillantes et comme

vernies... Elle me regarde longtemps, et je sais

qu'elle va parler... Elle va me dire :

— Est-ce toi qui es là?... Là, toute seule, dans

cette cage aux murs blancs que des mains oisives,

impatientes, prisonnières, ont écorchés d'initiales

entrelacées, brodés de figures indécentes et naïves ?

Sur ces murs de plâtre, des ongles rougis, comme

les tiens, ont écrit l'appel inconscient des aban-

donnés... Derrière toi, une main féminine a gravé :

Marie... et la fin du nom s'élance en parafe ardent,

qui monte comme un cri... Est-ce toi qui es là, toute

seule, sous ce plafond bourdonnant que les oieds

des danseurs émeuvent comme le plancher d'un

moulin actif?... Pourquoi es-tu là, toute seule? et

pourquoi pas ailleurs?... »

Oui, c'est l'heure lucide et dangereuse... Qui traj»-

pera à la porte de ma loge, quel visage s'interposera

entre moi et la conseillère fardée qui m'épie de

l'autre côté du miroir?... Le Hasard, mon ann <hï

mon maître, daignera bien encore une fois lïi'èi'i-

voyer les génies de son désordonné royaume, it

n'ai plus foi qu'en lui— et en moi. Eu lui BUktot^,
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qui me repêche lorsque je sombre, et me saisit, et

me secoue, à la manière d'un chien sauveteur dont

ia dent, chaque fois, perce un peu ma peau... Si

bien que je n'attends plus, à chaque désespoir, ma

fin, mais bien l'aventure, le petit miracle banal qui

renoue, chaînon étincelant, le collier de mes jours.

C'est la foi, c'est vraiment la foi, avec son aveu-

glement parfois simulé, avec le jésuitisme de ses

renoncements, son entêtement à espérer, dans

l'heure même où l'on crie : « Tout m'abandonne ! ... »

Vraiment, le jour où mon maître le Hasard porte-

rait en mon cœur un autre nom, je ferais une excel-

lente catholique...

Comme le plancher tremble, ce soir! on voit bien

qu'il fait froid : les danseurs russes se réchauffent.

Quand ils crieront tous ensemble : « You! » avec

une voix aiguë et éraillée de jeunes porcs, il sera

onze heures dix. Mon horloge est infaillible, elle ne

varie pas de cinq minutes en un mois. Dix heures :

j'arrive ; M""® Cavallier chante les Petits Chemineux,

le Baiser d'adieu, le Petit quéqu'chose, trois chan-

sons. Dix heures dix : Antoniew et ses chiens. Dix

heures vingt-deux : coups de fusil, aboiements, fin

du numéro de chiens. L'escalier de fer crie, et quel-

qu'un tousse : c'est Jadin qui descend. £lle jure en
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toussant, parce qu'elle marche chaque fois sur

l'ourlet de sa robe, c'est un rite... Dix heures trente-

cinq : le fantaisiste Bouty. Dix heures quarante-

sept : les danseurs russes, et, enfin, onze heures

dix : moi !

Moi... En pensant ce mot-là, j'ai regardé involon-

tairement le miroir. C'est pourtant bien moi qui suis

là, masquée de rouge mauve, les yeux cernés d'un

halo de bleu gras qui commence à fondre... Vais-je

attendre que le reste du visage aussi se délaie ? S'il

n'allait demeurer, de tout mon reflet, qu'une coulure

teintée, collée à la glace comme une longue larme

boueuse ?...

Mais on gèle, ici ! Je frotte l'une contre l'autre

mes mains grises de froid sous le blanc liquide qui

se craquelé. Parbleu! le tuyau du calorifère est

glacé : c'est samedi et, le samedi, on charge ici le

public populaire, le joyeux public chahuteur et un

peu saoul, de chauffer la salle. On n'a pas pensé aux

loges d'artistes.

Un coup de poing ébranle la porte, et mes oreilles

elles-mêmes tressaillent. J'ouvre à mon camarade

Brague, costumé en bandit roumain, basané et cons-

ciencieux :

— C'est à nous, tu sais?

— Je sais. Pas trop tôt ! On attrape la crève!



LA VAGABONDF »

En haut de l'escalier de fer qui monte au plateau,

la bonne chaleur sèche, poussiéreuse, m'enveloppe

comme un manteau confortable et sale. Pendant

que Brague, toujours méticuleux, veille à la planta-

tion et fait remonter la herse du fond, — celle du

soleil couchant, — je colle machinalement mon œil

à la rondelle lumineuse du rideau.

C'est une belle salle de samedi, dans ce café-

concert aimé du quartier. Une salle noire, que les

projecteurs ne suffisent pas à éclairer, et vous don-

neriez cent sous pour trouver un col de chemise,

du dixième rang de fauteuils à la deuxième galerie!

Une fumée rousse plane sur tout cela, portant

l'affreuse odeur du tabac froid et du cigare à deux

ronds qu'on fume trop loin. . . En revanche, les avant-

scènes, — femmes décolletées, paillettes, chapeaux

et plumages, — ont l'air de quatre jardinières...

C'est un beau samedi 1 Mais, selon la forte expres-

sion de la petite Jadin :

— Je m'en fiche, je ne touche pas sur la recette!

Dès les premières mesures de notre ouverture, je

me sens soulagée, engrenée, devenue légère et

irresponsable. Accoudée au balcon de toile, je con-

sidère d'un œil serein la couche poudreuse — crotte

des chaussures, poussière, poils de chiens, résine

écrasée — qui couvre le parquet où se traîneront
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tout h l'heure mes genoux nus, et je respire un

rouge géranium arliliciel. Dès cette minute, je ne

m'appartiens plus, tout va bien ! Je sais que je ne

tomberai pas en dansant, que mon talon n'accro-

chera pas l'ourlet de ma jupe, que je croulerai, bru-

talisée par Brague, sans pourtant m'écorcher les

coudes ni m'aplatir le nez. J'entendrai vaguement,

sans perdre mon sérieux, le petit machiniste qui, au

moment le plus dramatique, imite des bruits de pets

derrière le porlant pour nous faire rire... La brutale

lumière me porte, la musique régit mes gestes, une

discipline mystérieuse m'asservit et me protège...

Tout va bien.

Tout va très bien ! Notre noir public du samedi

nous a récompensés par un tumulte où il y avait

des bravos, des sifflets, des cris, des cochonneries

cordiales, et j'ai reçu, bien asséné sur le coin de la

bouche, un petit paquet de ces œillets à deux sous,

des œillets blancs anémiques que la marchande de

fleurs au panier baigne, poUr les teindre, dans une

eau carminée... Je l'emporte, au revers de ma
jaquette : il sent le poivre et le chien mouillé.

J'emporte aussi une lettre qu'on vient de me

remettre :
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« Madame, j'étais au premier rang de l'orchestre ;

votre talent de mime m'invite à croire que vous en

possédez d'autres, plus spéciaux et plus captivants

encore ; faites-moi le plaisir de souper ce soir avec

moi... »

C'est signé « Marquis de Fontanges »— mon Dieu,

oui! et écrit au café du Delta... Combien de reje-

tons de familles nobles, et qu'on croyait dès long-

temps éteintes, élisent domicile au café du Delta?...

Contre toute vraisemblance, je flaire chez ce mar-

quis de Fontanges une parenté proche avec un

comte de Lavallière, qui m'offrit, la semaine passée,

un « five o'clock » dans sa « garçonnière ». —
Fumisteries banales, mais où se devine le roma-

nesque amour de la grande vie, le respect du blason,

qui couve, en ce quartier de gouapes, sous tant de

casquettes avachiea...





Comme d'habîtude, c'est avec un grand soupir

que je referme derrière moi la porte de mon rez-de^

chaussée. Soupir de fatigue, de détente, de soula-

gement ?— ou l'angoisse de la solitude ? Ne cher-

chons pas, ne cherchons pas !

Qu'est-ce que j'ai donc, ce soir ?... C'est ce

brouillard de décembre, glacial, tout en paillettes

de gel suspendues, qui vibre autour des becs de

gaz en halo irisé, qui fond sur les lèvres avec un

goût de créosote... Et puis, ce quartier neuf que

j'habite, surgi tout blanc derrière les Ternes, décou-

rage le regard et l'esprit.

Sous le gaz verdàtre, ma rue, à cette heure, est

un gâchis crémeux, praliné, marron-moka et jaune

caramel, — un dessert éboulé, fondu, où surnage le

nougat des moellons. Ma maison elle-même, toute

seule dans la rue, a « l'air que ce n'est pas vrai ».

Mais ses murs neufs, ses cloisons minces offrent,

pour un prix modeste, un abri suffisamment con-

fortable à des « dames seules » comme moi.

t.
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Quand on est « dame seule », c'est-à-dire tout

ensemble la bête noire, la terreur et le paria des

propriétaires, on prend ce qu'on trouve, on gîte

où l'on peut, on essuie la fraîcheur des plâtres...

La maison que j'habite donne miséricordieuse-

ment asile à toute une colonie de « dames seules ».

A l'entresol, nous avons la maîtresse en titre de

Young, Young-Automobiles ; au-dessus, l'amie, très

« tenue », du comte de Bravailles
;
plus haut, deux

sœurs blondes reçoivent, chaque jour, la visite d'un

seul Monsieur- très-bien -qui-est-dans -l'industrie :

plus haut encore, une terrible petite noceuse mène,

jour et nuit, un train de fox-terrier déchaîné : cris,

piano, chants, bouteilles vides jetées par la fenêtre :

— C'est la honte de la maison, a dit un jour

^mc Young-Automobiles.

Enfin, au rez-de-chaussée, il y a moi, qui ne crie

point, qui ne joue pas de piano, qui ne reçois guère

de messieurs, encore moins de dames... La petite

grue du quatrième fait trop de bruit, et moi pas

assez ; la concierge ne me l'envoie pas dire :

— C'est drôle, on ne saitjamais si Madame estlà, on

ne l'entend pas. On ne croirait jamais une artiste!...

Ah ! quelle laide soirée de décembre ! le calorifère

sent l'iodoforme. Blandine a oubhé de mettre la
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boule d'eau chaude dans le lit, et ma chienne elle-

même, mal lunée, grincheuse, frileuse, me jette

tout juste un regard noir et blanc, sans quitter

sa corbeille. Mon Dieu, je ne réclame pas d'arcs de

triomphe, ni d'illuminations, mais tout de même...

Oh! je peux chercher partout, dans les coins, et

sous le lit, il n'y a personne ici, personne, — que

moi. Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie

plus l'image maquillée d'une bohémienne pour

music-hall, — il ne reflète... que moi.

Me voilà donc, telle que je suis ! Je n'échapperai

pas, ce soir, à la rencontre du long miroir, au soli-

loque cent fois esquivé, accepté, fui, repris et

rompu... Hélas ! je sens d'avance la vanité de toute

diversion. Ce soir, je n'aurai pas sommeil, et le

charme du livre, — oh ! le livre nouveau, le livre

tout frais dont le parfum d'encre humide et de

papier neuf évoque celui de la houille, des locomo-

tives, des départs ! — le charme du livre ne me

détournera pas de moi...

Me voilà donc, telle que je suis ! Seule, seule, et

pour la vie entière sans doute. Déjà seule ! C'est

bien tôt. J'ai franchi, sans m'en croire humiliée, la

trentaine ; car ce visage-ci, le mien, ne vaut que

par l'expression qui l'anime, et la couleur du regard,

et le sourire défiant qui s'y joue — ce que Marinetti



« LA VAGABONDE

appelle ma gaiezza volpina... Renard sans malîce,

qu'une poule aurait su prendre ! Renard sans con-

voitise, qui ne se souvient que du piège et de la

cage... Renard gai, oui, mais parce que les coins

de sa bouche, et de ses yeux, dessinent un sourire

involontaire... Renard las d'avoir dansé, captif, au

son de la musique...

C'est pourtant vrai que je ressemble à un renard !

Mais un joli renard fin, ce n'est pas laid, n'est-ce

pas ?... Brague dit aussi que j'ai l'air d'un rat, quand

je mets ma bouche en pointe, en clignant des pau-

pières pour y voir mieux... Il n'y a pas de quoi me

fâcher.

Ah ! que je n'aime pas me voir cette bouche dé-

couragée, et ces épaules veules, et tout ce corps

morne qui se repose de travers, sur une seule

jambe!... Voilà des cheveux pleureurs, défrisés,

qu'il faut tout à l'heure brosser longtemps pour

leur rendre leur couleur de castor brillant. Voilà des

yeux qui gardent un cerne de crayon bleu, et des

ongles où le rouge a laissé une ligne douteuse... Je

ne m'en tirerai pas à moins de cinquante bonnes

minutes de bain et de pansage...

11 est déjà une heure... Qu'est-ce que j'attends?

Un petit coup de fouet, bien cinglant, pour faire

repartir la bête butée... Mais personne ne me le
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donnera, puisque... puisque je suis toute seule!

Comme on voit bien, dans ce long cadre qui élreint

mon image, que j'ai déjà l'habitude de vivre seule !

Pour un visiteur indifférent, pour un fournisseur,

même pour Blandine, ma femme de chambre, je

redresserais cette nuque qui flanche, cette hanche

qui se repose de travers, je nouerais l'une à l'autre

ces mains vides... Mais, cette nuit, je suis si seule...

Seule ! J'ai l'air de m'en plaindre, vraiment !

— Si tu vis toute seule, m'a dit Brague, c'est

parce que tu le veux bien, n'est-ce pas ?

Certes, je le veux « bien », et même je le veux,

— tout court. Seulement, voilà... il y a des jours où

la solitude, pour un être de mon âge, est un vin

grisant qui vous saoule de liberté, et d'autres jours

où c'est un tonique amer, et d'autres jours où c'est

un poison qui vous jette la tête aux murs...

Ce soir, je voudrais bien ne pas choisir. Je vou-

drais me contenter d'hésiter, et ne pas pouvoir dire

si le frisson qui me prendra, en glissant entre mes

draps froids, sera de peur ou d'aise.

Seule... et depuis longtemps. Car je cède mainte-

nant à l'habitude du soliloque, de la conversation

avec la chienne, le feu, avec mon image... C'est une

manie qui vient aux reclus, aux vieux prisonniers
;
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mais, moi, je suis libre... Et, si je me parle en de-

dans, c'est par besoin littéraire de rythmer, de rédi-

ger ma pensée...

J'ai devant moi, de l'autre côté du miroir, dans

la mystérieuse chambre des reflets, l'image d' « une

femme de lettres qui a mal tourné ». On dit aussi

de moi que « je fais du théâtre », mais on ne m'ap-

pelle jamais actrice. Pourquoi ? Nuance subtile, refus

poli, de la part du public et de mes amis eux-mêmes,

de me donner un grade dans celle carrière que j'ai

pourtant choisie... Une femme de lettres qui a mal

tourné : voilà ce que je dois, pour tous, demeurer,

moi qui n'écris plus, moi qui me refuse le plaisir,

le luxe d'écrire...

Écrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue

rêverie devant la feuille blanche, le griffonnage in-

conscient, les jeux de la plume qui tourne en rond

aulour d'une tache d'encre, qui mordille le mot

imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l'orne

d'antennes, de pattes, jusqu'à ce qu'il perde sa figure

lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé

en papillon-fée...

Écrire... C'est le regard accroché, hypnotisé par

le reflet de la fenêtre dans l'encrier d'argent, — la

fièvre divine qui monte aux joues, au front, tandis

qu'une bienheureuse mort glace sur le papier la
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main qui écrit... Cela veut dire aussi l'oubli de

l'heure, la paresse au creux du divan, la débauche

d'invention d'où l'on sort courbaturé, abêti, mais

déjà récompensé, et porteur de trésors qu'on dé-

charge lentement sur la feuille vierge, dans le petit

cirque de lumière qui s'abrite sous la lampe...

Écrire ! verser avec rage toute la sincérité de soi

sur le papier tentateur, si vite, si vite que parfois

la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impa-

tient qui la guide... et retrouver, le lendemain, à la

place du rameau d'or, miraculeusement éclos en

une heure flamboyante, une ronce sèche, une fleur

avortée...

Écrire! plaisir et souffrance d'oisifs ! Écrire!... J'é-

prouve bien, de loin en loin, le besoin, — vifcomme
la soif en été, — de noter, de peindre... Je prends

encore la plume, pour commencer le jeu périlleux

et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe

double et ployante, le chatoyant, le fugace, le pas-

sionnant adjectif... Ce n'est qu'une courte crise, —
la démangeaison d'une cicatrice...

Il faut trop de temps pour écrire ! Et puis, je ne

suis pas Balzac, moi... Le conte fragile que j'édifie

s'émiette quand le fournisseur sonne, quand le bot-

tier présente sa facture, quand l'avoué téléphone,

et l'avocat, quand l'agent théâtral me mande à son
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bureau pour « un cachet en ville chez des gens tout

ce qu'il y a de bien, mais qui n'ont pas pour habi-

tude de payer les prix forts »...

Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d'abord,

divorcer ensuite, et puis continuer à vivre... Tout

cela demande une activité, un entêtement incroya-

bles... Et pour arriver où ? N'y a-t-il point pour

moi d'autre havre que cette chambre banale, en

Louis XVI de camelote, d'autre halte qu'à ce miroir

infranchissable où je me bute, front contre front?...

Demain, c'est dimanche : matinée et soirée à

l'Empyrée-Clichy. Deux heures, déjà !... C'est

l'heure de dormir, pour une « femme de lettres qui

a mai tourné »...



— Grouîlle-toî! bon Dieu, grouille-toî ! Jadin n'est

pas làl

— Comment, pas là ? elle est malade?

— Malade ? oui ! en bombe ! . . . C'est le même coup

pour nous : nous passons vingt minutes plus tôt !

Brague, le mime, vient de surgir de sa cellule sur

mon passage, effrayant sous son fond de teint kaki, et

je cours vers ma loge, consternée a l'idée que je pour-

rais, pour la première fois de ma vie, être en retard...

Jadin n'est pas là 1 Je me hâte, en tremblant

d'énervement. C'est qu'il ne badine pas, notre

public de quartier, surtout à la matinée du dimanche !

Si nous le laissons, comme dit notre régisseur-bel-

luaire, « avoir faim » cinq minutes entre deux

numéros, les hurlements, les bouts de mégots, les

peaux d'oranges partiront tout seuls...

Jadin n'est pas là... Il fallait s'attendre à çà, un

de ces jours.

Jadin est une petite chanteuse, si novice au con-

cert, qu'elle n'a pas eu le temps encore d'oxygéner
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ses cheveux châtains ; elle n'a fait qu'un saut du

boulevard extérieur sur la scène, estomaquée de

gagner, en chantant, deux cent dix francs par mois.

Elle a dix-huit ans. La chance (?) l'a saisie sans

ménagement, et ses coudes défensifs, toute sa per-

sonne têtue penchée en gargouille, semblent parer

les coups d'un destin fumiste et brutal.

Elle chante en cousette et en goualeuse des rues,

sans penser qu'on peut chanter autrement. Elle

force ingénument son contralto râpeux et prenant,

qui va si bien à sa figure jeune d'apache rose et

boudeuse. Telle qu'elle est, avec sa robe trop longue,

achetée n'importe où, ses cheveux châtains pas

même ondulés, son épaule de biais qui a l'air de

tirer encore le panier de linge, le duvet de sa

lèvre tout blanc d'une poudre grossière, — le public

l'adore. La directrice lui promet, pour la saison

prochaine, le « lumineux » et une seconde vedette,

— on verra après pour l'augmentation. Jadin, en

scène, rayonne et jubile. Elle reconnaît, tous les

soirs, dans le public des secondes galeries, quelque

compagnon d'enfantine vadrouille et ne résiste point,

pour le saluer, à couper sa rengaine sentimentale par

un joyeux coup de gueule, un rire aigu d'écolière,

voire une « basane » bien claquée sur la cuisse...

C'est elle qui manque aujourd'hui au programme.
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Dans une demi-heure, ils vont tempêter dans la

salle et crier: a Jadin I .lad in ! » et taper des galoches,

et sonner sur les verres avec leurs cuillers à maza-

grans...

Cela devait arriver. Jadin, dit-on, n'est pas malade,

et notre régisseur ronchonne :

— Pensez-vous qu'elle est grippée! Elle a tombé

en travers d'un pieu ! On y met un talbin en com-

presse ! Sans quoi, elle aurait prévenu...

Jadin a trouvé un gourmet qui n'est pas du quar-

tier. Il faut vivre... Elle vivait, pourtant, avec l'un,

avec l'autre, avec tout le monde... Reverrai-je sa

petite silhouette de gargouille, coiffée jusqu'aux

sourcils d'un des calots « à la mode » qu'elle fabri-

quait elle-même ? Hier soir encore, elle avançait

dans ma loge un museau mal poudré pour me
montrer sa dernière création : une toque en lapin

« genre renard blanc », trop étroite, qui rabattait

de chaque côté les petites oreilles de Jadin, toutes

roses...

— On croirait Attila tout craché, lui disait Brague,

très sérieux.

Jadin est partie... Le long couloir, foré de logettes

carrées, bourdonne et ricane : il paraît que tout le

monde flairait cette fugue, sauf moi... Bouty, le

petit comique qui chante les Dranem, se promène
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devant ma loge, grimé en anthropoïde, un verre de

lait à la main, et je l'entends prophétiser :

— C'était couru! Moi, j'y donnais encore cinq,

six jours, peut-être un mois, à Jadin ! La patronne

doit faire une gueule... Mais c'est pas encore ça

qui la décidera à augmenter les artistes qui remon-

tent une maison... Retenez ce que je vous dis ! on

la reverra, Jadin : c'est une escursion, pas plus.

C'est une fille qui a son genre de vie, elle saura

jamais garder un miche...

J'ouvre ma porte pour parler à Bouty, pendant que

je passe mes mains au blanc liquide :

— Elle ne vous avait rien dit de son départ,

Bouty?

Il hausse les épaules, en tournant vers moi son

masque de gorille rouge, aux yeux bordés de

blanc :

— Probable ! Je ne suis pas sa mère...

Ayant dit, il lampe à petites gorgées son verre de

lait, un lait bleuâtre comme de l'amidon.

Pauvre petit Bouty, qui balade partout son enté-

rite chronique et sa bouteille de lait cacheté!

Nettoyé de son masque vermillon et blanc, il a une

chétive et douce figure, délicate, intelligente, de

beaux yeux tendres, et un cœur de chien sans

maître., prêt à chérir qui l'adoptera. Sa maladie
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et son dur métier le crèvent, il se nourrit de laii,

de macaroni bouilli, et trouve la force de chanter,

de danser des danses nègres pendant vingt minutes.

En sortant de scène, il tombe, éreinté, sur le pla-

teau, incapable de descendre tout de suite à sa

loge... Son corps fluet, étendu là comme mort, me

barre quelquefois le passage, et je me raidis pour ne

pas me pencher, le ramasser, demander du secours.

Les camarades et le vieux chefmachiniste se bornent

à hocher le menton d'un air important à côté de lui,

et disent :

— Bouty, c'est un artiste qui fatigue beaucoup.

— Filons, filons ! train accéléré ! Ils n'ont pas

trop gueulé après Jadin, dans la salle. C'est de la

chance I

Brague me pousse dans l'escalier de fer ; la cha-

leur poussiéreuse, la lumière des herses m'étour-

dissent ensemble; cette matinée a passé comme un

songe affairé, la moitié de la journée a fondu je ne

sais comment, j'en garde seulement le froid nerveux,

la contraction de l'estomac qui suit les réveils, les

levers rapides en pleine nuit. Dans une heure, il

sera temps de dîner, et puis on prend un taxi, et ça

recommence...
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Et j*en ai comme ça pour un mois ! Le spoctacle

actuel plaît suffisamment; d'ailleurs, il faut tenir

jusqu'à la revue :

— Nous sommes bons là, dit Brague : quarante

jours à ne rien penser!

Et il se frotte les mains,

A ne rien penser... Si je pouvais faire comme lui !

J'ai quarante jours, j'ai toute l'année, toute la vie

pour penser, moi... Combien de temps vais-je pro-

mener, de music-hall en théâtre, de théâtre en

casino, des « dons » que l'on s'accorde, d'un ton

poli, à trouver intéressants ? On me reconnaît, par

surcroît, une « mimique précise », une « diction

nette », et une « plastique impeccable ». C'est très

gentil. C'est même plus qu'il n'en faut. Mais... où

cela mène-t-il ?

Allons! je vois venir une dure crise de noir...

Je l'attends avec calme et d'un cœur habitué,

certaine d'en reconnaître les phases normales

et de la vaincre une fois encore. Personne n'en

saura rien. Ce soir, Brague me guigne de son

petit œil pénétrant, sans trouver autre chose à dire

que :

— T'es bien dans la lune, dis donc?

Revenue à ma loge, je lave mes mains teintes

d'un sang groseille, devant la glace où nous nous
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mesurons, la conseillère maquillée et moi, graves,

en adversaires dignes l'une de l'autre.

Soulïrir... regretter... prolonger, par l'insomnie,

par la divagation solitaire, les heures les plus pro-

fondes de la nuit : je n'y échapperai point. Et je

marche au-devant de cela, avec une sorte de gaîté

funèbre, avec toute la sérénité d'un être encore jeune

et résistant, qui en a vu bien d'autres... Deux habi-

tudes m'ont donné le pouvoir de retenir mes pleurs :

celle de cacher ma pensée et celle de noircir mes

cils aumascaro...

— Entrez I

On vient de frapper, et j'ai répondu machinale-

ment, absorbée...

Ce n'est pas Brague, ce n'est pas la vieille habil-

leuse, c'est un inconnu, grand, sec, noir, qui incline

sa tête nue et débite tout d'un trait :

— Madame, je viens, depuis une semaine, vous

applaudir dans l'Emprise. Vous excuserez ce que

ma visite peut avoir de... déplacé, mais il me
semble que mon admiration pour votre talent et...

et votre plastique... justifie une présentation aussi...

incorrecte, et que...

Je ne dis rien à cet imbécile. Moite, essouiHée
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encore, la robe demi-ouverte, j'essuie mes mains

en le regardant avec une férocité si visible que sa

belle phrase meurt soudain, coupée...

Faut-il le gifler? marquer sur ses deux joues mes

doigts encore humides d'une eau carminée? Faut-il

élever la voix et jeter à cette figure anguleuse,

toute en os, barrée d'une moustache noire, les

mots que j'ai appris dans les coulisses et dans la

rue?...

Il a des yeux de charbonnier triste, cet envahis-

seur...

Je ne sais pas ce que lui disent mon regard, et

mon silence, mais sa figure change tout à coup :

— Ma foi, Madame, je ne suis qu'un serin et un

grossier personnage, je m'en aperçois trop tard.

Mettez-moi à la porte, allez, je l'ai bien mérité,

mais non pas sans que j'aie déposé à vos pieds

mes respectueux hommages.

Il resalue, comme un homme qui va s'en aller...

et ne s'en va pas. Avec cette rouerie un peu catin

des hommes, il attend, une demi-seconde, le béné-

fice de son revirement, et — je ne suis pas, mon

Dieu, si terrible 1 — l'obtient :

— Je vous dirai donc gentiment, Monsieur, ce

que je vous aurais dit sans aménité, tout à l'heure :

allez-vous-en !
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Je ris, bonne fille, en lui montrant la porte Lui

ne rit pas. Il reste là, le front en avant, et son

poing libre pend, serré. Cette attitude le fait

presque menaçant, gauche, avec une dégaine un

peu lourde de bûcheron correct. La lampe du pla-

fond se mire dans ses cheveux noirs, rabattus de

côté, lisses et comme laqués ; mais ses yeux

m'échappent, reculés sous une profonde orbite...

Il ne rit pas, parce qu'il me désire.

Il ne me veut aucun bien, cet homme-là, — il

me veut. Il n'a pas l'humeur à plaisanter, même
graveleusement. Cela me gêne, à la fin, et je l'ai-

merais mieux... allumé, à l'aise dans son rôle

d'homme qui a bien dîné et qui s'est rincé l'œil au

premier rang de l'orchestre...

L'ardent désir qu'il a de moi le gêne comme une

arme encombrante.

— Eh bien! Monsieur, vous ne vous en allez pas?

Il répond précipitamment, comme si je l'avais

éveillé :

— Si, si, Madame ! Certainement, je m'en vais.

Je vous prie d'agréer mes excuses et...

— ... et l'expression de ma considération distin-

guée ! achevé-je malgré moi.

Ce n'est pas bien drôle, mais il rit, — il rit enfin, il

quitte son expression tèlue qui me décontenançait...

a
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— C'est gentil à vous de me repêcher, Madame !

Il y a encore quelque chose que je voulais vous

demander...

— Ah ! non I vous allez filer tout de suite ! J'ai fait

preuve d'une longanimité incompréhensible, et je

risque une bronchite en n'enlevant pas celte robe

où j'ai eu chaud comme trois déménageurs !

Du bout de l'index, je le pousse dehors, car il a

repris, quand j'ai parlé d'enlever ma robe, sa figure

sombre et fixe... La porte refermée et verrouillée,

j'entends sa voix assourdie qui quémande :

— Madame 1 Madame ! ... je voulais savoir si vous

aimez les fleurs ? et lesquelles ?

— Monsieur! Monsieur! laissez-moi tranquille!

Je ne vous demande pas quels sont vos poètes favo-

ris, ni si vous préférez la mer à la montagne ! Allez-

vous-en !

— Je m'en vais, Madame ! Bonsoir, Madame 1

Ouf! ce grand serin d'homme, grossier et simple,

a coupé la crise noire : c'est toujours autant.

Depuis trois ans, voilà de quelle sorte sont mes

conquêtes amoureuses... Le monsieur du fauteuil

onze, le monsieur de l'avant-scène quatre, le gigolo

des secondes galeries... Une lettre, deux lettres, un

bouquet, une lettre Picore... c'est toutl Le silence
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les décourage bientôt, et il me faut avouer qu'ils

n'y mettent pas troj3 d'entêtement.

Le Destin, désormais ménager de mes forces,

semble écarter de moi ces amoureux obstinés, ces

chasseurs qui traquent une femme jusqu'au bat-

l'eau inclusivement... Ceux que je tente ne m'écri-

vent pas de billets doux. Leurs lettres, pressées,

brutales et gauches, traduisent leur envie, non

leurs pensées... J'excepte un pauvre petit qui

délayait, des douze pages durant, un amour bavard

et humilié. Il devait être bien jeune. Il se rêvait

prince Charmant, pauvre gosse, et riche, et puis-

sant : « Je vous écris tout çà sur la table du mar-

chand de vin où je déjeune, et chaque fois que je

lève la tête, en face de moi, dans la glace, je vois

ma sale gueule... »

Encore pouvait-il, le petit amoureux à la « sale

gueule », rêver à quelqu'un, sous ses palais bleus

et ses forêts enchantées.

Personne ne m'attend, moi, sur une route qui ne

mène ni à la gloire, ni à la richesse, ni à l'amour.

Rien ne mène, — je le sais, — à l'amour. C'est

lui qui se jette en travers de votre route. Il la barre,

à jamais, ou, s'il la quitte, laisse le chemin rompu,

effondré...

Ce qui reste de ma vie me fait songer à un de ces
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puzzles en douze cent cinquante morceaux de boîs

biscornus et multicolores. S'agit-il pour moi d'en

reconstituer, bûchette à bûchette, le décor primi-

tif : une maison paisible au miliei» des bois ? Non,

non, quelqu'un a brouillé toutes les lignes du doux

paysage
;
je ne retrouverais même plus les débris

du toit bleu brodé de lichens jaunes, ni la vigne

vierge, ni la profonde forêt sans oiseaux...

Huit ans de mariage, trois ans de séparation :

voilà qui remplit le tiers de mon existence.

Mon ex-mari ? Vous le connaissez tous. C'est

Adolphe Taillandy, le pastelliste. Depuis vingt ans,

il fait le même portrait de femme : sur un fond bru-

meux et doré, emprunté à Lévy-Dhurmer, il pose

une femme décolletée, dont la chevelure, comme une

ouate précieuse, nimbe un visage velouté. La chair,

aux tempes, dans l'ombre du cou, sur la rondeur

des seins, s'irise du même velouté impalpable, bleu

comme celui des beaux raisins qui tentent les lèvres :

— Potel et Chabot ne font pas mieux ! a dit un

jour Forain devant un pastel de mon mari.

A part son fameux « relouté », je ne crois pas

qu'Adolphe Taillandy ait du talent. Mais je recon-

nais volontiers que ses portraits sont, pour les

femmes surtout, irrésistibles.
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D'abord, il voit blond, résolument. La cheve-

lure même de M""' de Guimont-Fautru, cette sèche

brune émérite, il l'a parée de reflets sanguins et

dorés, venus on ne sait d'où et qui font d'elle, —
répandus sur sa mate figure, sur son nez grec —
une orgiaque Vénitienne.

Taillandy a fait mon portrait aussi, aufrofois...

On ne sait plus que c'est moi, cette petite bac-

chante au nez lumineux, qui porte sur le milieu du

visage sa tache de soleil comme un masque de

nacre, et je me souviens encore de ma surprise, à

me découvrir si blonde. Je me souviens aussi du

succès de ce pastel et de ceux qui le suivirent. Il y
eut le portrait de M""® de Guimont-Fautru, de la

baronne Avelot, de M™* de Chalis, de M"' Robert-

Durand, de la cantatrice Jane Doré, — puis nous

arrivons à ceux, moins illustres à cause de l'ano-

nymat des modèles, de M"« J. R., de M"« S. S., de

M""* U., de M'"^ Van 0. .., de Mrs. F. W.
C'était l'époque où Adolphe Taillandy, avec ce

cynisme de bel homme qui lui va si bien, décla-

rait :

— Je ne veux pour modèles que mes maîtresses,

et pour maîtresses que mes modèles !

Je ne lui ai pas connu, pour ma part, d'autre

génie que celui du mensonge. Aucune femme,

i.
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aucune de ses femmes, n'a dû autant que moi

apprécier, admirer, craindre et maudire sa fureur

du mensonge. Adolplie Taillandy mentait, avec

fièvre, avec volupté, inlassablement, presque invo-

lontairement. Pour lui, l'adultère n'était qu'une des

formes — et non la plus délectable — du men-

songe.

Il fleurissait en mensonges avec une force, une

variété, une prodigalité, que l'âge n'a point épui-

sées. En même temps qu'il ciselait l'ingénieuse

traîtrise, agencée avec mille soins, parée de toutes

les recherches d'une fourberie magistrale, je lui

voyais gaspiller sa fougue astucieuse eu impostures

grossières, superflues, goujates, en coûtes enfantins

et presque imbéciles...

Je l'ai rencontré, épousé, j'ai vécu avec lui pen-

dant plus de huit ans... que sais-je de lui? qu'il

fait des pastels et qu'il a des maîtresses. Je sais

encore qu'il réalise quotidiennement ce prodige

déconcertant d'être, pour celui-ci, un « bûcheur »

qui ne songe qu'à son métier, — pour celle-là, un

ruffian séduisant et sans scrupules, — pour celle-ci,

un paternel amant qui mêle à une toquade brève un

joli ragoût d'inceste, — pour cette autre l'artiste

las, désabusé, vieillissant, qui pare son automne

d'une idylle délicate ; — il y a même celle pour qui



LA VAGABONDE 81

on est tout uniment un bon libertin, encore solide,

et paillard à souhait ;
— et puis il y a la dinde bien

née, et bien éprise, qu'Adolphe Taillandy cingle,

tourmente, dédaigne, reprend, avec toute la cruauté

littéraire d'un « artiste » de roman mondain.

Le même Taillandy s'insinue, sans transition,

dans la peau de 1' « artiste », non moins conven-

tionnel, mais plus démodé, qui, pour vaincre les

dernières résistances d'une petite dame mariée et

mère de deux enfants, jette ses crayons, déchire son

esquisse, pleure de vraies larmes qui mouillent sa

moustache à la Guillaume II, et prend son feutre

espagnol pour courir vers la Seine.

Ily a encore bien d'autres Taillandy, que je ne

connaîtrai jamais, — sans parler de l'un des plus

terribles : le Taillandy homme d'affaires, le Tail-

landy manieur et escamoteur d'argent, cynique et

brutal, plat et fuyant selon les besoins de l'affaire...

Parmi tous ces hommes-là, où est le vrai ? Je

déclare humblement que je n'en sais rien. Je crois

qu'il n'y a pas de m'ai Taillandy... Ce balzacien

génie du mensonge a cessé brusquement, un jour,

de me désespérer, et même de m'intriguer. Il fut

autrefois, pour moi, une sorte de Machiavel épou-

vantable... ce n'était peut être que Fregoli.

D'ailleurs il continue. Quelquefois, je songe, avec
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une tiède commisération, à sa seconde femme...

Digère-t-elle encore, béate, éprise, ce qu'elle

nomme sa victoire sur moi? Non, à cette heure,

elle commence à découvrir, terrifiée, impuissante,

celui qu'elle a épousé... Se penche-t-elle seulement

sur l'abîme, ou roule-t-elle au fond, toute saignante

des épines qui m'ont laissé leurs cicatrices ?...

Mon Dieu ! que j'étais jeune, et que je l'aimais,

cet homme-là! et comme j'ai souffert !... Ceci n'est

pas un cri de douleur, une lamentation vindicative,

— non, je soupire cela, quelquefois, sur le ton dont

je dirais : « Si vous saviez comme j'ai été malade,

il y a quatre ans! » Et, quand j'avoue : « J'ai été

jalouse jusqu'à vouloir tuer et mourir », c'est à la

manière des gens qui racontent : « J'ai mangé du

rat en 70... » Ils s'en souviennent, mais ils n'en ont

gardé que le souvenir. Ils savent qu'ils ont mangé

du rat, mais ils ne peuvent plus ranimer en eux le

frisson de l'horreur, ni la fièvre de la famine...

Après les premières trahisons, après les révoltes

et les soumissions d'un jeune amour qui s'opiniâ-

trait à espérer et à vivre, je m'étais mise à souffrir

avec un orgueil et un entêtement intraitables, — et

à faire de la liltô^ature.

Pour le seul plaisir de me réfugier dans un passé
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Uut proche, j'écrivis un petit roman provincial, Le

Lierre sur le Mur, souriant, plat et clair comme les

étangs de mon pays, un chaste petit roman d'amour

et de mariage, un peu serin, très gentil, et qui eut

un succès inattendu, démesuré. Je rencontrai ma

photographie dans tous les illustrés, la Vieinoderne

me décerna son prix annuel, et nous devînmes,

Adolphe et moi, « le couple le plus intéressant de

Paris », celui qu'on invite à dîner, qu'on montre aux

étrangers de marque... « Vous ne connaissez pas

les Taillandy ? Renée Taillandy a un très joli talent.

— Ah ! Et lui ?— Lui. . . oh ! il est irrésistible ! »

Mon second livre, A côté de VAmour, se vendit

beaucoup moins. Pourtant, j'avais savouré, en met-

tant celui-là au monde, la volupté d'écrire, la lutte

patiente contre la phrase qui s'assouplit, s'assoit

en rond comme une bête apprivoisée, — l'attente

immobile, l'affût qui finit par charmer le mot... Oui,

mon second volume se vendit peu. Mais il sut me

concilier, — comment dit-on cela ? ah ! oui ! ^
« l'estime des gens de lettres ». Quant au troisième,

La Forêt sans oiseaux, il tomba à plat et ne se

releva pas. Celui-là, c'est mon préféré, mon « chef-

d'œuvre inconnu» à moi... On le trouva diffus et

confus, et incompréhensible, et long... Encore à

présent, quand j€ l'ouvre, je l'aime, je m'y aime de
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tout mon cœur. Incompréhensible ? pour vous, peut-

être. Mais, pour moi, sa chaude obscurité s'éclaire

de lueurs merveilleuses, pour moi, tel mot suffit à

recréer l'odeur, la couleur des heures vécues, — il

est sonore et plein et mystérieux comme une

coquille où chante la mer, — et je l'aimerais moins,

je crois, si voiis l'aimiez aussi... Rassurez-vous ! je

n'en écrirai pas un autre comme celui-là !... je ne

pourrais plus.

D'autres travaux, d'autres soucis me réclament à

présent, et surtout celui de gagner ma vie, d'échan-

ger contre de l'or sonnant mes gestes, mes danses,

le son de ma voix... J'en ai vite pris l'habitude, et

le goût, avec un appétit bien féminin de l'argent. Je

gagne ma vie, cela est un fait. A mes bonnes

heures, je me dis et me redis, joyeusement, que je

gagne ma vie! Le music-hall, où je devins mime,

danseuse, voire comédienne à l'occasion, fit aussi

de moi, tout étonnée de compter, de débattre et de

marchander, une petite commerçante honnête et

dure. C'est un métier que la femme la moins douée

apprend vite, quand sa liberté et sa vie en dépen-

dent...

Personne ne comprit rien à notre séparation. ?îaig

eûl-on compris quelque chose, avant, àma patience.
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à ma longue, lâche et complète complaisance ?

Hélas, il n'y a pas que le premier pardon qui

coûte... Adolphe connut vite que j'appartenais à la

meilleure, à la vraie race des femelles : celle qui

avait la première fois pardonné devint, par une

progression habilement menée, celle qui subit,

puis qui accepte... Ah ! le savant maître que

j'avais en lui! Comme il dosait l'indulgence et

l'exigence !... Il lui arriva, quand je me montrais

trop rétive, de me battre, mais je crois qu'il n'en

avait guère envie. Un homme emporté ne bat pas si

bien, et celui-ci ne me frappait, de loin en loin, que

pour renforcer son prestige. Lors de notre divorce,

on ne fut pas loin de me donner tous les torts, pour

innocenter le « beau Taillandy », coupable seule-

ment de plaire et de trahir. Il s'en fallut de peu que

je ne cédasse, intimidée, ramenée à ma soumission

habituelle par le bruit qui se fit autour de nous...

— Comment ? il la trompe depuis huit ans, et c'est

maintenant qu'elle s'avise de se plaindre !...

J'eus des visites d'amis autoritaires, supérieurs,

qui savent « ce que c'est que la vie »
;
j'eus celles de

parents âgés, dont l'argument le plus sérieux était :

— Que voulez-vous, ma chère enfant!.,.

Ce que je voulais ? Au fond, je le savais très bien.

J'en avais assez. Ce que je voulais ? Mourir, plutôt
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que de traîner encore ma vie humiliée de femme

« qui a tout pour être heureuse » ; mourir, oui, ris-

quer la misère avant le suicide, mais ne plus revoir

Adolphe Taillandy, l'Adolphe Taillandy qui se réser-

vait pour l'intimité conjugale, celui qui savait si bien

m'avertir, sans élever la voix, en avançant au-

dessus de moi sa redoutable mâchoire d'adjudant:

— Je commence demain le portrait de M"*^ Mo-

thier; vous aurez la bonté, n'est-ce pas ? de ne plus

lui faire cette gueule-là?

Mourir, risquer, avant, les pires chutes, mais ne

plus surprendre le geste brusque qui cache une

lettre froissée, ni la conversation faussement banale

au téléphone, ni le regard du valet de chambre

complice, — mais ne plus m'entendre dire, d'un ton

détaché :

— Est-ce que vous ne deviez pas aller passer

quarante-huit heures chez votre mère, cette

semaine?...

Partir, — mais ne plus m'abaisser à promener,

tout un jour, une des maîtresses de mon mari, pen-

dant qu'il en étreint, rassuré, protégé par moi, une

autre ! — Partir, et mourir, mais ne plus feindre

d'ignorer, mais ne plus subir l'attente nocturne, la

veille qui glace les pieds, dans le lit trop grand, —
ne plus former ces projets de vengeance qui nais-
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sent clans le noir, qui entlent aux battements d'un

cœur irrité, tout empoisonné de jalousie, puis crè-

vent au tintement d'une clef dans la serrure, et

lâchement s'apaisent lorsqu'une voix connue s'écrie:

— Comment ? tu ne dors pas encore?

J'en avais assez.

On s'habitue à ne pas manger, à souffrir des dents

ou de l'estomac, on s'habitue même à l'absence

dun être aimé, — on ne prend pas l'habitude de la

jalousie. Et il arriva ce qu'Adolphe Taillandy, qui

pense à tout, n'avait pas prévu : un jour que, pour

mieux recevoir M"*' Mothier sur le grand divan

de l'atelier, il m'avait sans courtoisie mise à ma
porte, je ne rentrai pas.

Je ne rentrai pas ce soir-là, ni le suivant, ni ceux

d'après. Et c'est laque finit— ou commence— mon

histoire.

Je n'insisterai pas sur une morose et courte

période de transition, où j'accueillis de la même
humeur hargneuse les blâmes, les conseils, les

consolations, et jusqu'aux féhcitations.

Je décourageai les rares amis tenaces qui vinrent

sonner à la porte d un minuscule appartement loué

au hasard. Outragée qu'en sût l'air de braver, peu?

me voir, l'opinion publique, la sacro sainte et sou-

3
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veraine et ignoble opinion publique, je coupai, d'un

geste rageur, tout ce qui me liait encore à mon passé.

Alors, quoi ? L'isolement? — Oui, l'isolement, à

trois ou quatre amis près. Des entêtés, ceux-là, des

indécollables, résolus à endurer toutes mes rebuf-

fades. Comme je les accueillis mal, mais comme je

les aimai, et combien je craignis, en les voyant

s'éloigner, qu'ils ne revinssent pas!...

L'isolement, oui. Je m'en effrayai, comme d'un

remède qui peut tuer. Et puis, je découvris que...

je ne faisais que continuer à vivre seule. L'entraîne-

ment datait de loin, de mon enfance, et les premières

années de mon mariage ne l'avaient qu'à peine

interrompu : il avait repris, austère, dur à pleurer,

dès les premières trahisons conjugales, et cela,

c'est le plus banal démon histoire... Combien de

femmes ontconnu cette retraite en soi, ce repliement

patient qui succède aux larmes révoltées ? Je leur

rends celte justice, en me flattant moi-même : il

n'y a guère que dans la douleur qu'une femme soit

capable de dépasser la médiocrité. Sa résistance

y est infinie ; on peut en user et abuser sans crain-

dre qu'elle ne meure, moyennant que quelque puérile

lâcheté pliysique ou quelque religieux espoir la

détournent du suicide simplificateur.
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« Elle meurt de chagrin... Elle est morte de

chagrin »... Hochez, en entendant ces clichés, une

tôte sceptique plus qu'apitoyée :une femme ne peut

guère mourir de chagrin. C'est une bête si solide,

si dure à tuer ! Vous croyez que le chagrin la ronge?

Point. Bien plus souvent elle y gagne, débile et

malade qu'elle est née, des nerfs inusables, un

inflexible orgueil, une faculté d'attendre, de dissi-

muler, qui la grandit, et le dédain de ceux qui sont

heureux. Dans la souffrance et la dissimulation, elle

s'exerce et s'assouplit, comme à une gymnastique

quotidienne pleine de risques... Car elle frôle cons-

tamment la tentation la plus poignante, la plus

suave, la plus parée de tous les attraits : celle de se

venger.

il arrive que, trop faible, ou trop aimante, elle

tue... Elle pourra offrir à l'étonnement du monde

entier l'exemple de cette déconcertante résistance

féminine. Elle lassera ses juges, les surmènera au

cours des interminables audiences, les abandon-

nera recrus, comme une bête rouée promène des

chiens novices... Soyez sûrs qu'une longue palience,

que des chagrins jalousement cachés ont formé,

affiné, durci cette femme dont on s'écrie .*

— Elle est en acier !

Elle est « en femme », simplement— et oela suffit.



40 LA VAGABONDE

La solitude .. la liberté... mon travail plaisant el

pénible de mime et de danseuse... les muscles heu-

reux et las, le souci nouveau, et qui délasse de

l'autre, de gagner moi-même mon repas, ma robe,

mon loyer... voilà quel fut, tout de suite, mon lot,

mais aussi la défiance sauvage, le dégoût du milieu

où j'avais vécu et souffert, une stupide peur de

l'homme, des hommes, et des femmes aussi... Un

besoin maladif d'ignorer ce qui se passait autour de

moi, de n'avoir auprès de moi que des êtres rudi-

mentaires, qui ne penseraient presque pas... Et

cette bizarrerie encore, qui me vint très vite, de ne

me sentir isolée, défendue de mes semblables, que

sur îa scène, — car, Brûnnhild désabusée, je ne

crains même plus Siegfried, et la barrière defeu me

garde contre tousl...



Encore un dimanche !... Et. comme le froid clair

a succédé au froid noir, nous avons pris notre recréa

tion hygiénique, la chienne etmoi, au Bois, entre onze

heures et midi,— après le déjeuner, il y a matinée. .

.

Celte bête me ruine. Sans elle, je pourrais atteindre

le Bois en métro, mais elle me donne du plaisir pour

mes trois francs de taxi. Noire comme une truffe, elle

reluit au soleil, astiquée à la brosse et au chiffon de

flanelle, et le bois tout entier lui appartient, qu'elle

possède à grand bruit de ronflements porcins

,

d'aboiements parmi les feuilles sèches remuées...

Beau dimanche et joli Bois de Boulogne! C'est

notre forêt, notre parc, à Fossette et à moi, vaga-

bondes citadines qui ne connaissons plus guère la

campagne, sauf l'été... Fossette court plus vite que

moi, mais je marche plus vite qu'elle, et, quand

elle ne joue pas « au train de ceinture », les yeux

saillants et fous, la langue dehors, elle me suit à

une allure traquenardeuse, un petit trot galopé et

décousu qui fait rire les gens.
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Le fin brouillard rose filtre le soleil, un soleil

dépoli qu'on peut admirer en face... Des pelouses

découvertes monte un encens tremblant et argenté,

qui fleure le champignon. La voilette colle à mon

nez, et tout mon corps réchauffé par la course, cin-

glé par le froid, s'élance... En vérité, qu'y a-t-il de

changé en moi, depuis ma vingtième année? Par

une telle matinée d'hiver, au plus beau de l'adoles-

cence, je n'étais ni plus solide, ni plus élastique,

ni plus animalement heureuse?...

Hélas ! je puis le croire, tant que dure ma course

à travers le Bois... Au retour, c'est ma fatigue qui

me détrompe. Cen'est plus la même fatigue. A vingt

ans,j'auraisjouisansarrière-pensée de ma passagère

lassitude, dans un demi-songe assoupi. La fatigue,

aujourd'hui, commencée me devenir amère et com-

parable à une tristesse du corps...

Fossette est née chienne de luxe et cabotine : le

plateau la passionne, et elle a la manie de vouloir

monter dans toutes les automobiles de maître...

C'est pourtant Stéphane-Ie-Danseur qui me l'a ven-

due, et Fossette n'a pas fait de stage chez une actrice

fortunée. Stéphane-le-Danseur est un camarade. Il

travaille en ce moment dans ma « boîte », à l'Em-

pyrée-Clichy. Ce Gaulois blond, que la tuberculose

ronge un peu tous les ans, voit fondre ses biceps.
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ses cuisses roses qu'un duvet d'or irise, les beaux

pectoraux dont il était justement fier. Déjà il a dû

quitter la boxe pour la danse et le skaiing à roii-

leltes... Il rinke ici sur la scène inclinée; entre

temps, il s'esl <* mis » professeur de danse— il élève

aussi des bouledoguesd'apparlement 11 tousse beau-

coup cet hiver. Souvent, le soir, il entre dans ma

loge, tousse, s'assied et me propose l'achat d' « une

chienne buU bringée gris, toute beauté, qu'elle n'a

pas eu le premier prix cette année pour une ques-

tion de jalousie... »

Pauvre type!... Justement, j'arrive aujourd'hui au

corridor souterrain percé de box carrés, qui mène à

ma loge, au moment où Stéphane-le-Danseur quitte

le plateau. Mince à la taille, large aux épaules, serré

dans son dolman polonais vert-myrte bordé de faux

chmchilla, la toque de fourrure sur l'oreille, c'est

encore un beau miroir à femelles que ce gars-là,

avec ses yeux bleus et ses joues frottées de rose...

Mais il maigrit, il maigrit lentement, et ses succès

féminins hâtent son mal...

— Salut !

— Salut, Stéphane ! Du monde?

— Et comment! Je me demande ce qu'ils f... ici, ces

c...-là, quand il fait si beau à la campagne... Dites

donc, vousn'auriez pas besoin... on m'a parlé d'une
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chienne shipperke qui pèse six cents grammes...

une occasion que j'aurais par une connaissance...

— Six cents grammes !... merci, mon apparte-

ment est trop petit!

Il veut bien rire et n'insiste pas. Je les connais,

.es chiennes shipperkes de six cents grammes que

vend Stéphane ! Elles pèsent dans les trois kilos. Ce

n'est pas de la malhonnêteté, c'est du commerce.

Qu'est-ce qu'il fera, Sléphane-le-Danseur, quand

il en sera à son dernier poumon, quand il ne dansera

plus, quand il ne pourra plus coucher avec des

petites bonnes femmes qui lui paient des cigares,

des cravates et des apéritifs?... Quel hôpilal, quel

asile recueillera sa belle carcasse vidée ?... Ah! que

tout cela n'est pas gai, et que c'est donc insuppor-

table, la misère de tant de gens 1. ..

— Salut, Bouty! Salut, Brague!... On n'a pas de

nouvelles de Jadin ?

Brague hausse les épaules, sans répondre, absorbé

par le fignolage de ses sourcils, qu'il dessine en

violet foncé parce que « ça fait plus féroce ». Il a un

certain bleu pour les rides, un certain rouge orangé

pour le dedans des lèvres, une certaine ocre pour le

fond de teint, un certain carmin sirupeux pour le

sang qui coule, et surlout un certain blanc pour les
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masques de Pierrot « dont je ne donnerais pas,

assure-t-il, la recette à mon propre frère! » D'ail-

leurs, il dose fort adroitement sa petite manie poly-

chrome, et je ne connais pas d'autre ridicule à ce

mime intelligent, presque trop consciencieux.

Bouty, tout maigre dans son flottant vêtement à

carreaux, me fait un signe mystérieux.

— Je l'ai vue, moi, la môme Jadin. Je l'ai vue au

boulevard, avec un type. Elle avait des plumes

comme ça I et puis un manchon comme ça ! et une

gueule à s'emm...er à cent francs de l'heure!

— Si elle les touche, les cent francs de l'heure, elle

n'a pas à se plaindre ! interrompt Brague, logique.

— Je ne te dis pas, mon vieux. Mais elle ne restera

pas au boulevard; c'est une fille qui ne connaît rien

à l'argent. Il y a longtemps que je la suis, moi,

Jadin; sa mère et elle demeuraient dans ma cour...

De ma loge ouverte, en face de celle de Brague,

je vois le petit Bouty, qui s'est tu brusquement sans

achever sa phrase. Il a posé son demi-litre de lait

cacheté, pour le tiédir, sur le tuyau du « calo » qui

traverse les loges à ras de terre. Sa figure grimée

en rouge brique et blanc craie ne laisse pas deviner

grandcliose de son vrai visage; pourtant, il me

semble bien que ce pauvre petit Bouty, depuis le

départ de Jadin, se déprime davantage...

5. \

\
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Pour blanchir et poudrer mes épaules, mes

genoux truffés de « bleus », — Brague n'y va pas de

main morte quand il me jette à terre! — je ferme la

porte, assurée d'ailleurs que Bouty ne dira rien de

plus. Comme les autres,— comme moi-même, — il

ne parle presque jamais de sa vie privée. C'est ce

silence, cette pudeur obstinée qui m'abusa sur ses

camarades, à mes débuts au music-hall. Les plus

expansifs, les plus vaniteux parlent de leurs suc-

cès, de leurs ambitions artistiques, avec l'emphase et

le sérieux obligatoires ; les plus méchants vont jus-

qu'au débinage de la « boîte » et des copains; les

plus bavards ressassent des blagues de plateau et

d'atelier, — un sur dix, au plus, éprouve le besoin

de dire : « J'ai une femme, j'ai deux gosses, — ma

mère est malade, — je suis bien tourmenté de ma
petite amie... »

Le silence qu'ils gardent sur leur vie intime res-

semble à une manière polie de vous dire : « Le reste

ne vous regarde pas ». Le blanc-gras ôté, le foulard

et le chapeau remis, ils se séparent, disparaissent

avec une promptitude où je veux discerner autant

de fierté que de discrétion. Fiers, ils le sont

presque tous, et pauvres : le « camarade-tapeur »

est, au music-hall, une exception. Ma muette

sympathie, qui, depuis trois ans, s'éclaire et s'in-
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ibrme, s'attache à eux tous, sans en préférer aucun.

Les artistes de café-concert... Qu'ils sont mal

connus, et décriés, et peu compris ! Chimériques,

orgueilleux, pleins d'une foi absurde et surannée

dans l'Art; eux seuls, eux, les derniers, osent encore

déclarer, avec une fièvre sacrée .-

~ Un artiste ne doit pas... un artiste ne peut

accepter... un ar/îs^e ne consent pas...

Fiers, certes, car, s'ils ont aux lèvres, souvent, un

« Cochon de métier! » ou « Saloperie de vie! » je

n'ai jamais entendu l'un d'eux soupirer : « Je suis

malheureux... »

Fiers, et résignés à n'exister que pendant une

heure sur vingt-quatre! Car l'injuste public, môme

s'il les applaudit, les oublie après. Un journal pourra

veiller, avec une sollicitude indiscrète, sur l'emploi

du temps de M"® X... du Français, dont les opinions

sur la mode, la politique, la cuisine et l'amour

occuperont chaque semaine l'oisiveté du monde

entier... mais, pauvre petit Bouty intelligent" et

tendre, qui donc daignera se demander ce que vous

faites, ce que vous pensez, ce que vous taisez, quand

l'obscurité vous a ressaisi et que vous filez le long

du boulevard Rochechouart, vers minuit, presque

transparent de minceur dans votre long paletot

« genre anglais » qui vient de la Samaritaine?...
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Pour la vingtième fois, je me rabâche, à moi toute

seule, ces choses pas gaies. Et mes doigts, pendant

ce temps, font alertement, inconsciemment, leur

besogne habituelle : blanc-gras, rose-gras, poudre,

rose sec, bleu, marron, rouge, noir... Je termine à

peine, lorsqu'une griffe dure gratte le bas de ma

porte. J'ouvre tout de suite, car c'est la patte qué-

mandeuse d'une petite terrière brabançonne qui

« travaille » dans la première partie du spectacle.

— Te voilà, Nelle !

Elle entre, assurée, sérieuse comme une em-

ployée de confiance, et me laisse caresser ses petits

reins tout fiévreux de l'exercice, pendant que ses

dents, un peu jaunies par l'âge, effritent un gâteau

sec.

Nelle est rouquine de poil, luisante, avec un

masque noir d'ouistiti où brillent de beaux yeux

d'écureuil.

— Tu veux encore un gâteau, Nelle ?

Bien élevée, elle accepte, sans sourire. Derrière

elle, dans le couloir, sa famille l'attend. Sa famille,

c'est un grand homme sec, silencieux, impénétrable,

et qui ne parle à personne, plus deux colleys blancs,

courtois, qui ressemblent à leur maître. D'où vient

cet homme-là? Quels chemins l'ont amené jusqu'ici,

lui et ses colleys, pareils à trois princes déchus?
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Son coup de chapeau, son geste, sont d'un homme

du monde, comme sa longue ligure coupante... Mes

camarades, peut-être divinateurs, l'ont baptisé

« l'Archiduc ».

Il attend, dans le couloir, que Nelle ait fini son

gâteau. Il n'y a rien de plus triste, de plus digne,

de plus dédaigneux, que cet homme et ses trois

bêtes, orgueilleusement résignés à leur sort de vaga-

bonds.

— Adieu, Nelle...

Je ferme la porte, et les sonnailles de la petite

chienne s'éloignent... La reverrai-je? c'est ce soir

la fin d'une quinzaine, et peut-être la fin d'un stage

pour « Antoniefî et ses chiens »... Où vont-ils ? où

brilleront les beau.x yeux marrons de Nelle, qui me

disent si clairement : a Oui, tu me caresses... oui,

tu m'aimes. . . oui, tu as pour moi une boîte de gâteaux

secs... mais demain, ou le jour d'après, nous parti-

rons !... Ne me demande rien de plus que ma poli-

tesse de petite chienne gentille, qui sait marcher sur

ses pattes de devant et faire le saut périlleux.
\

Comme le repos et la sécurité, la tendresse est pour

nous un lu^^e inaccessible... a





De huit heures du matin à deux heures de l'après-

midi, par le temps clair, mon rez-de-chaussée béné-

ficie, entre deux falaises de maisons neuves, d'une

échappée de soleil. Un pinceau étincelant touche

d'abord mon lit, s'y élargit en napperon carré, et le

couvre-pieds envoie au plafond un reflet rose...

J'attends, paresseuse, que le soleil atteigne mon

visage, m'éblouisse à travers mes paupières fer-

mées, — et l'ombre des piétons passe sur moi,

rapide, comme une aile sombre et bleue... Ou bien

je jaillis de mon lit, galvanisée, et je commence

quelque fiévreux récurage : les oreilles de Fossette

subissent un sondage délicat, et son poil brille sous

la brosse dure... Ou bien j'inspecte, sous la grande

lumière impitoyable, tout ce qui faiblit en moi, déjà:

soie fragile des paupières, coin de la bouche que le

sourire commence à marquer d'un pli triste, et,

autour de mon cou, ce triple collier de Vénus qu'une

main invisible enfonce, diâquô jour, UQ peu plus

dans ma chair...
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C'est ce sévère examen que trouble, aujourd'hui,

la visite de mon camarade Brague, toujours vif,

sérieux, éveillé. Je le reçois comme dans ma loge,

couverte à peine d'un kimono de crépon, où les

pattes de Fossette ont ajouté, un jour de pluie, de

petites fleurs grisâtres à cinq pétales...

Pas besoin, pour Brague, de poudrer mon nez, ni

d'exagérer, d'un trait bleu, la longueur de mes pau-

pières... Brague ne me regarde qu'aux répétitions,

pour me dire :

— Fais pas ça : c'est laid... N'ouvre pas la bouche

en hauteur : l'as l'air d'un poisson... Ne cligne pas

les yeux : t'as l'air d'un rat blanc... Ne remue pas

ton derrière en marchant : t'as l'air d'une jument...

C'est Brague qui a guidé, sinon mes premiers pas,

du moins mes premiers gestes sur la scène, et, si je

lui témoigne encore une confiance d'élève, il n'ou-

blie pas non plus de me traiter, souvent, en « ama-

teur intelligent », c'est-à-dire qu'il montre quelque

impatience de la discussion et tient à faire prévaloir

son avis...

Ce matin, il entre, colle ses cheveux à sa nuque,

avec le geste d'enfoncer une perruque, et, comme

sa figure catalane, rasée, garde toujours ce sérieux

éveillé qui la rend caractéristique, je me demande

s'il apporte une bonne ou une mauvaise nouvelle...



LA VAGABONDE 58

Il loifle mon rayon de soleil comme un objet de prix

et regarde les deux fenêtres :

— Combien s'que tu le payes, ton rez-de-chaus-

sée ?

— Je te l'ai déjà dit : dix-sept cents.

— Et tu as l'ascenseur, encore ! . . . Chouette soleil,

on se croirait à Nice !... C'est pas tout ça : nous

avons une soirée.

— Quand ? ,

— Quand ? mais ce soir !

— Oh!

— Quoi « oh »? Ça le dérange?

— Non. C'est la pantoche qu'on emmène?

— Pas de pantoche, c'est trop sérieux. Tes danses.

Et je leur ferai mon Pierrot neurasthénique.

Je me lève, sincèrement effarée :

— Mes danses ! Mais je ne peux pas ! Et puis j'ai

perdu ma musique à Aix! Et puis la petite qui m'ac-

compagne a changé d'adresse... Si, au moins, on

avait deux jours devant soi...

— Pas moyen ! dit Brague, impassible. Ils avaient

Badel au programme, et elle est malade.

— C'est ça ! c'est complet ! passer en bouche-

trou! Joue ton Pierrot si tu veux, je ne danse pas !

Brague allume une cigarette, et laisse tomber ces

deux mots :
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-^ Cinq cents.

— Pour nous deux ?

— Pour toi. J'ai autant.

Cinq cents!... Le quart de mon loyer... Brague

fume, sans me regarder : il sait bien que j'accepte.

— Évidemmenl, cinq cents... Quelle heure?

— Minuit, naturellement. Grouille-toi pour ta mu-

sique et tout, s'pas ? Bonsoir. A ce soir... Ah ! dis

donc. Jadin est revenue !

Je rouvre la porte qu'il fermait déjà :

— Pas possible ! quand?

— Hier, à minuit, tu venais de partir... Une

gueule !... Tu la verras : elle rechante à la boîte...

Dix-septcents, tu dis?. . . C'est épatant. Et des femmes

à tous les étages !

Il s'en va, grave et égrillard.

Une soirée... Le cachet en ville... Brr! ces trois

mots là ont le don de me démoraliser. Je n'ose pas

le dire à Brague, mais je me l'avoue, en regardant

dans la glace ma figure d'enterrement, avec un petit

frisson de lâcheté qui me grippe la peau du dos...

Les revoir, eux... Eux, que j'ai quittés violem-

ment, ceux qui m'appelaient « Madame Renée »

autrefois, avec celte affecta! ion de ne me donner

jamais le nom de mon mari... Eux,— et elles! Elles
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qui me trahissaient avec mon mari, eux qui me
savaient trahie...

Le temps n'est plus où je voyais dans toute femme

une maîtresse d'Adolphe, actuelle ou probable, et

les hommes n'ont jamais fait grand'peiir à l'épouse

éprise que je fus. Mais j'ai gardé une terreur imbé-

cile et superstitieuse des salons où je puis rencon-

trer des témoins, des complices de mon malheur

passé...

Ce cachet en ville gâte, d'abord, mon déjeuner

en tête-à-t(He avecHamond, un peintre déjà démodé,

mon vieux, fidèle, et débile ami, qui vient manger

ses pâtes bouillies chez moi, de temps en temps...

Nous nous parlons peu, il appuie au dossier d'une

bergère sa tôte de Don Quichotte malade, et, après

le déjeuner, on joue tous les deux à se faire du cha-

grin. Il me parle d'Adolphe Taillandy, non pour me
peiner, mais pour évoquer un temps où lui, Hamond,

était heureux. Et moi, je l'entretiens de sa jeune et

méchante femme, épousée follement, partie quatre

mois après avec je ne sais qui. .

.

Nous nous payons dos après-midi de mélancolie

noire, qui nous laissent éreintés, la figure vieillie,

amère, la bouche sèche d'avoir redit tant de choses

désolantes, et jurant de ne plus recommencer... Le

samedi suivant nous réunit à ma table, contents de
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nous revoir, impénitents : Hamond a retrouvé une

anecdote inédite sur Adolphe Taillandy, et d'un tiroir

j'ai exhumé, pour voir mon meilleur ami renifler

ses larmes, un instantané d'amateur où je tiens par

le bras une petite M"* Hamond blonde, agressive,

droite comme un serpent sur sa queue...

Mais, ce matin, notre déjeuner ne marche pas.

Hamond, guilleret et gelé, m'a pourtant apporté du

beau raisin noir de décembre, d'un bleu de prune,

dont chaque grain est une petite outre pleine d'eau

insipide et douce, — ce maudit cachet en ville as-

sombrit toute ma journée.

A minuit un quart, nous arrivons avenue du Bois,

Brague et moi. Le bel hôtel ! on doit s'y ennuyer

somptueusement... L'imposant serviteur qui nous

conduit dans le « salon réservé aux artistes » m'offre

son aide pour quitter mon manteau fourré
; je refuse

avec aigreur : pense-t-il que je vais attendre, vêtue

de quatre colliers bleus, d'un scarabée ailé et de

quelques mètres de gaze, le bon plaisir de ces mes-

sieurs et dames ?

Beaucoup mieux élevé que moi, l'imposant servi-

teur n'insiste pas et nous laisse seuls. Brague s'étire

devant une glace, devenu, sous son masque blanc,
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dans sa flottante souquenille de Pierrot, d'une min-

ceur imnnatérielle... Il n'aime pas non plus le cachet

en ville. Non que la « barrière de feu » entre lui et

eux lui manque autant qu'à moi, mais il prise peu

ce qu'il nomme le « client » des salons, et rend au

spectateur mondain un peu de la malveillante indif-

férence, qu'il nous témoigne :

— Penses-tu, dit Brague en me tendant un petit

carton, que ces gens-là seront jamais foutus d'écrire

mon nom proprement? Ils m'appellent Bragne sur

leurs programmes !

Très froissé, au fond, il disparaît, en pinçant sa

mince bouche saignante, sous une portière de ver-

dures, car un autre imposant serviteur vient de l'ap-

peler, courtoisement, par son nom estropié.

Dans un quart d'heure, ce sera mon tour... Je me

mire et me trouve laide, privée de l'électricité crue

qui, dans ma loge, nappe les murs blancs, baigne

les miroirs, pénètre et velouté le maquillage... Y

aura-t-il un tapis sur l'estrade? S'ils pouvaient s'être

fendus, comme dit Brague, d'une petite rampe...

Cette perruque de Salomé étreint mes tempes et

renforce ma migraine... J'ai froid..

— A ton t^ur, ma vieille 1 Va leur rendre ta p9tit€

affaire !

Brague, revenu, a déj?\ épongé sa figure blanche
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rayée de filets de sueur et endossé son manteau

tout en parlant :

— Du monde très bien, ça se voit. Ils ne lont pas

trop de foin. Ils causent, quoi ! mais ils ne rigolent

pas trop haut... Tiens, voilà les deux francs quinze

pour ma part de taxi-auto... Moi, je rentre.

— Tu ne m'attends pas ?

— Pourquoi faire ? Tu vas aux Ternes, et moi ù

Montmartre : ça ne colle pas. Et puis je donne une

leçon demain matin, à neuf heures... Bonsoir, à

demain.

Allons ! c'est mon tour. Ma petite pianiste rachi-

tique est à son poste. Je roule autour de moi, d'une

main que le trac rend nerveuse, le voile qui consti-

tue presque tout mon costume, un voile rond, violet

et bleu, qui mesure quinze mètres de tour...

Je ne distingue rien, d'abord, à travers le fin treillis

de ma cage de gaze. Mes pieds nus, conscients,

tAtent la laine courte et dure d'un beau lapis de

Perse... Hélas ! il n'y a pas de rampe...

Un bref prélude éveille et tord la chrysalide

bleuâtre que je figure, délie lentement mes mem-

bres. Peu à peu, le voile se desserre, s'enfle, vole

et retombe, me révélant aux yeux de ceux qui sont

là, qui ont tu, pour me regarder, leur eiiragé bavar>

dage...
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Je les vois. Malgré moi, je les vois. flamme pro-

tectrice, qui te pourrait contraindre à jaillir sous

mes pas!... En dansant, en rampant, en tournant,

je les vois, — et je les reconnais ! . .

.

Il y a là, au premier rang, une femme encore

jeune, qui fut, assez longtemps, la maîtresse de mon

ex-mari. Elle ne m'attendait pas ce soir, et je ne

songeais pas à elle... Ses yeux bleus douloureux, sa

seule beauté, expriment autant de stupeur que de

crainte... Ce n'est pas moi qu'elle craint; mais ma

présence soudaine l'a remise, sans ménagement, en

face de son souvenir, elle qui a souffert par Adolphe,

elle qui aurait tout quitté pour lui, qui voulait, avec

de grands cris, des larmes bruyantes etimprudentes,

tuer son mari, me tuer aussi, et s'enfuir avec Adol-

phe... Il ne l'aimait déjà plus, lui, et la trouvait

pesante. Il me la confiait pendant des journées en-

tières, avec la mission — que dis-je? l'ordre ! — de

ne la ramener qu'à sept heures, et il n'y eut jamais

de tête-à-tête plus navrants que ceux de ces deux

femmes trahies qui se haïssaient. Quelquefois, la

pauvre créature, à bout de forces, fondait en pleurs

humiliés, et je la regardais pleurer, impitoyable à

ses larmes, orgueilleuse de retenir les miennes...

Elle est là, au premier rang. On a utilisé tout l'es-

pace disponible, et sa chaise est si près de l'estrade
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que je pourrais, d'une caresse ironique, effleurer ses

cheveux, qu'elle teint en blond parce qu'ils blan-

chissent. Elle a vieilli depuis quatre ans, et elle me
regarde avec terreur. Elle contemple à travers moi

son péché, son désespoir, son amour qui a peut-

être fini par mourir. .

.

Derrière elle, je reconnais aussi cette autre... et

puis celle-ci encore... Elles venaient boire du thé

chaque semaine chez moi, quand j'étais mariée.

Elles ont peut-être couché avec mon mari. Cela n'a

pas d'importance... Aucune ne semble me connaître,

mais quelque chose marque qu'elles m'ont reconnue,

car l'une feint la distraction et parle bas avec ani-

mation à sa voisine, l'autre exagère sa myopie, et la

troisième, qui s'évente et secoue la tête, chuchote

obstinément :

— Quelle chaleur ! mais quelle chaleur !

Elles ont changé leurs coiffures, depuis l'année

où je faussai compagnie à tout ce « vrai monde », à

tous ces faux amis... Elles portent, toutes, l'obliga-

toire bonnet de cheveux postiches, couvrant les

oreilles, noué d'un large bandeau de ruban ou de

métal, qui leur donne un air convalescent et pas

lavé On ne voit plus d« nuques tentantes, ni de

tempes vaporeuses^ on ne voit plus que de petits

mufles, ~ mAchoircS: menton, bouche, nez, — qui
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prennent, cette année, un véridique et frappant

caractère de bestialité...

Sur les côtés, et au fond, il y a une ligne sombre

d'hommes, debout. Ils se pressent et se penchent,

avec celte curiosité, cette courtoisie rossarde de

l'homme du monde pour la femme dite « déclas-

sée », — pour celle à qui l'on baisa le bout des

doigts dans son salon et qui danse maintenant,

demi nue, sur une estrade...

Allons, allons ! je suis trop lucide, ce soir, et si

je ne me reprends, ma danse va en pâtir... Je danse,

je danse... Un beau serpent s'enroule sur le tapis

de Perse, une amphore d'Egypte se penche, versant

un flot de cheveux parfumés, — un nuage s'élève et

s'envole, orageux et bleu, une bête féline s'élance,

se replie, — un sphinx, couleur de sable blond,

allongé, s'accoude, les reins creusés et les seins

tendus... Je n'oublie rien, je me suis ressaisie.

Allons, allons ! Ces gens-là existent-ils ?... Non, non,

il n'y a de réel que la danse, la lumière, la liberté,

la musique... Il n'y a de réel que rythmer sa pen-

sée, la traduire en beaux gesles. Un seul renverse-

ment de mes reins, ignorants de l'entrave, ne suffit-

il pas à insulter ces corps réduits par le long corset,

appauvris par une mode qui les exige maigres ?

Il y a mieux à faire qu'à les humih'er : je veux,

4
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pour un instant seulement, les séduire ! Un peu d'ef-

fort encore : déjà les nuques, chargé(>s de bijoux

et de cheveux, me suivent d'un vague balancement

obéissant... Voici que va s'éteindre, dans tous ces

yeux, la vindicative lumière, — voici que vont céder

et sourire, ensemble, toutes ces bêtes charmées...

La fin de la danse, le bruit, — fort discret, — des

applaudissements coupent 1 enchantement. Je dis-

parais, pour revenir saluer, d'un sourire circulaire. .

.

Au fond du salon, une silhouette d'homme gesticule

et crie «Bravo! » Je connais celte voix-là, et ce

grand mannequin noir...

Mais c'est mon idiot de l'autre soir ! G est le grand

serin!... Je n'en puis douter longtemps, d'ailleurs,

en le voyant entrer, tête baissée, dans le petit salon

où me rejoint ma pianiste. Il n'est pas seul, il est

accompagné d'un autre grand serin noir, qui a bien

la tournure d'être le maître de la maison.

— Madame..., salue celui-ci.

— Monsieur...

— Voulez-vous me permettre de vous remercier

d'avoir bien voulu, prêter, à l'improviste, votre con-

cours à... et de vous exprimer toute l'admiration...

«— Mon Dieu, Monsieur...

— Je suis Monsieur Dufferein-Chautel.

— Ah ! p«rfaiteraeai...
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— Et voici mon frère, Maxime Dufferein-Chautel,

qui désire si vivementvous être présenté...

Mon grand serin d'hier resalue, et réussit à

prendre, à baiser une main qui s'occupait à rassem-

bler le voile bleu... Puis il reste debout et ne dit

rien, beaucoup moins à son aise que dans ma loge...

Cependant, Dufierein-Chautel n° 1 froisse, avec

embarras, une enveloppe fermée :

— Je... j'ignore si c'est à M. Salomon, votre im-

présario... ou bien à vous-même que je dois re-

mettre...

Dufferein-Chautel n** Si, soudain cramoisi sous sa

peau brune, lui jelte un coup d'œil furieux et blessé,

et les voilà tous deux aussi serins l'un que l'autre I

Qu'y a-t-il là d'embarrassant ? Je les tire gaîment

de peine :

— Mais à moi-même. Monsieur, c'est tout simple I

Donnez-moi cette enveloppe, ou plulôtglissez-ladans

ma musique, — car je vous avoue en confidence que

mon costume de danseuse n'a pas de poches I...

Ils éclatent de rire tous les deux, d'un rire soulagé

et polisson, et, déclinant l'offre sournoise de Duffe-

rein-Chautel n"* 2, qui craint pour moi les apaches

des Ternes, je puis rentrer, seule, serrer joyeuse-

ment ma grande coupure de cinq cents francs, me

coucher, et dormir...





Pour glisserma main dans la boîte où l'on dépose

le courrier — une caissette clouée au flanc du

comptoir des contrôleurs, — je dérange, ce soir

vendredi, un beau « mac » en casquette, un des

types très classiques dont le quartier fourmille.

Quoique popularisé par l'image, la charge, le

théâtre et le café-concert, le « barbeau » reste fidèle

au chandail ou à la chemise de couleur sans col, à

la casquette, au veston que les mains, plongées

dans les poches, brident flatteusement sur les reins,

à la cigarette éteinte et aux muettes pantoufles...

Le samedi et le dimanche, ces messieurs emplis-

sent la moitié de notre Empyrée-Clichy, bordent la

galerie, et se fendent de 2 fr. 2o pour retenir d'a-

vance les sièges de canne qui touchent la scène.

Ce sont des fldèles, des passionnés, qui dialoguent

avec les artistes, les sifflent, les acclament, et

savent placer le mot grivois, l'exclamation scatolo-

gique qui déchaînent la salle entière.

Il arrive que leur succès les grise, et alors cela

4.
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tourne à l'émeute. D'une galerie à l'autre, on

échange, en savoureux argot, des dialogues étudiés,

puis des cris, et les projectiles suivent, précurseurs

eux-mêmes de la prompte arrivée des agents... Il

est bon que i'arti.ste en scène attende, le visage

neutre et le maintien modeste, la fin de l'orage, s'il

ne veut pas voir changer la trajectoire des oranges,

des programmes en boule et des petits sous. La

simple prudence lui conseille aussi de ne point

poursuivre sa chanson interrompue-

Mais ce sont là, je le répète, des orages brefs, des

escarmouches réservées aux samedis et aux diman-

ches. Le service d'ordre est très bien fait à l'Empy-

rée-Clichy, où l'on sent la poigne de M"*® la Direc-

trice, — la Patronne !

Brune et vive, couverte de bijoux, la patronne

trône, ce soir, comme tous les soirs, au contrôle.

Ses yeux brillants et agiles voient tout, et les gar-

çons de salle ne se risquent pas à oublier, le matin,

la poussière des coins sombres. Us foudroient en ce

moment, ces terribles yeux, un authentique, cos-

taud et considérable apache venu pour acheter le

droit d'occuper, contre la scène, un des meilleurs

sièges cannés, ceux du premier rang, ceux où l'on

se carre en crapaud, les bras sur le balcon, le men-

ton sur les mains croisées.
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La Patronne le rembarre sans tumulte, mais de

quel air de dompteuse !

— Rentre tes quarante-cinq sous, et file !

Le costaud, bras ballants, se balance comme un

ours :

— Pourquoi ça, Madame Barnet? Quoi que j'ai

fait?

— Oui, oui, « quoi que j'ai fait ? » Tu crois que je

ne t'ai pas vu, samedi dernier? C'est toi qui étais au

fauteuil U7i de la galerie, hein ?

— Si on peut dire !

— C'est toi qui t'es levé pendant la pantomime,

hein ? pour dire : « Elle me montre qu'un nichon,

je veux y voir les deux! j'ai payé deux linvés, un

par nichon ! »

Le costaud, cramoisi, se défend, une main sur le

cœur :

— Moi ! moi ! Voyons, Madame Barnet, je sais me
tenir, je sais que c'est pas des choses à faire ! Je

vous promets, Madame Barnet, que c'est pas moi

qui...

La reine de l'Empyrée étend une dcxtre impi-

toyable.

— Pas de couleurs I Je t'ai vu, n'est-ce pas ? ça

suffit. Tu n'auras pas de place avant huit jours d'ici.

Rentre tes quarante-cinq sous ! et que je ne te revoie
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pas avant samedi ou dimanche prochain ! Et file !

La sortie du costaud, consigné pour huit jours,

vaut bien que je perde encore quelques minutes.

Il s'en va sur ses feutres silencieux, le dos rond, et

ne reprend que sur le trottoir sa gueule insolente.

Mais le cœur n'y est pas, l'allure est forcée, et,

pour un peu de temps, il n'y a pas de difîérence

entre cette bête dangereuse et le gosse qu'on a

privé de dessert...

Sur l'escalier de fer, en môme temps que le

souffle montant du calorifère qui sent le plâtre, le

charbon et l'ammoniaque, m'arrive en bouffée la

voixdeJadin... Ah ! la petite rosse! Elle l'a retrouvé

et repris, son public de quartier! Il n'y a qu'à enten-

dre, là-bas, le rire orageux, le grondement de bête

contente et caressée dont il l'accompagne et la

soutient.

Ce contralto râpeux et chaud, voilé déjà par la

noce et peut-être un commencement de phtisie,

gagne le cœur, — par les chemins les plus bas

et les plus sûrs. Qu'un directeur « avisé et artiste »

se fourvoie jusqu'ici, qu'il entende Jadin, il

s'écriera :

— Je la prends, je la lance, et dans trois mois vous

verrez ce que j'en fais I
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Une ratée orgueilleuse et aigrie, voilà ce qu'il en

fera... Les expériences de ce genre n'encouragent

guère : où brillera-t-elle mieux qu'ici, la Jadin mal

peignée ?

La voici sur l'escalier, telle, ma foi, qu'elle est

partie, avec sa robe trop longue qu'effrangent ses

talons, son fichu Marie-Antoinette, jauni par la

fumée de la salle, qui bâille sur une maigreur efflan-

quée et jeune, son épaule de biais et sa bouche

rossarde, sa lèvre relevée dont le duvet garde une

moustache de poudre...

J'ai un vif et vrai plaisir à la revoir, cette

enfant mal embouchée; elle, de son côté, dégrin-

gole les dernières marches pour tomber sur moi

et me serrer les mains dans ses pattes chaudes :

sa « bombe » nous a, on ne sait comment, rappro-

chées...

Elle me suit dans ma loge, où je risque un rcpro«

che discret :

— Jadin, c'est dégoûtant, vous savez ! on ne lâche

pas les gens comme ça !

— J'ai été voir ma mère, dit Jadin avec un grand

sérieux.

Mais elle se voit mentir dans la glace, et toute

sa figure enfantine se fend de rire, devient large

et bridée comme celle des angoras très jeunes. .

.



76 LA VAGABOiNDE

— Croyez-VOUS, hein ?... On a dû se barber, ici,

tans moi !

Elle rayonne d'un confiant orgueil, surprise, au

fond,querEmpyrée-Clichy n'ait pas, en son absence,

fermé les guichets ...

— J'ai pas changé, hein?,.. Oh! les belles fleurs!

Vous m'escusez?

Sa main rapide de chapardeuse, habile à filouter

naguère les oranges des étalages, a saisi une grosse

rose pourpre, avant que j'aie seulement ouvert la

petite enveloppe fichée au flanc d'une grande gerbe

de fleurs, qui m'attendait debout sur la tablette à

maquillage :

Maxime Dufferein-Chautel

avec ses respectueux hommages.

Dufferein-Chautel ! Enfin, j'ai retrouvé le nom du

grand serin I Depuis l'autre soir, trop paresseuse

pour ouvrir un Tout-Paris, je l'appelle tour à tour

Thureau-Dangin, Dujardin-Beaumetz, ou Duguay-

Trouin...

— J'ose dire que c'est des fleurs! dit Jadin pen-

dant que je me déshabille. C'est de votre ami ?

Je proteste, avec une sincérité inutile :

— Non, non ! c'est quelqu'un qui me remercie,.,

pour une soirée...
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-* Tant pire! décrète Jadin compétente. C'est des

fleurs d'homme bien. Le type avec qui je m'ai

cavale l'autre jour, m'en a donné des comme

ça...

J'éclate de rire : Jadin discourant sur la qualité

des fleurs et des «types » est irrésistible... Elle

devient toute rouge sous sa farine de poudre et

s'offense :

— Ah ! quoi ? Vous ne le croyez pas que c'était un

homme bien, peut-être? Et demandez voir à Canut,

le chef-machiniste, ce que j'ai rapporté comme
galette, hier au soir, que vous veniez de par-

tir!

— Combien?

— Seize cents francs, ma chère! Canut lésa vus :

c'est pas une craque !

Ai-je l'air assez pénétré? J'en doute.,.

— Et qu'est-ce que vous allez en faire, Jadin ?

Elle tire, insouciante, sur les fils qui pendent de

sa vieille robe blanche et bleue :

— Pas des conserves, probable. J'ai payé la

tournée aux machinistes. Et puis j'ai prêté — qu'elle

dit ! — cinquante balles à Myriamc pour payer sa

^Iure,etpuisy a l'une, yarautreeuirappîiqucîï*,

qui disent qu'elles sont sans 'jn... Est-ee que je

saisi... Tiens, v là Bouty ! Saiu*,Bouty.
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— Salut à la bombeuse!

Bouly, ayant constaté courtoisementqu'un kimono

couvre mon déshabillé, pousse la porte de ma loge et

secoue la main que tend Jadin, en répétant» Salut ! »

avec un geste rogue et une voix tendre... Mais Ja-

din l'oublie tout de suite, et continue, debout der-

rière moi ets'adressant à mon image dans la glace :

— Vous comprenez, ça me fait mal au cœur d'avoir

tant d'argent que ça!

— Mais. ..vous allez vous acheter des robes... tout

au moins une... pour remplacer celle-ci ?

Elle rejette, d'un revers de main, ses cheveux

légers et plats qui se défont en mèches fines :

— Pensez-vous? Cette robe-là peut très bien faire

jusqu'à la revue ! Qu'est-ce qu'ils diraient, de voir

que je xsisen bas ramasser du pèze pour ramener ici

des robes de gommeuse !...

Elle a raison. Ils, c'est son fameux public de

quartier, exigeant, jaloux, qu'elle a un peu trompé,

et qui lui pardonne, pourvu qu'elle reparaisse

devant lui mal nippée, mal chaussée, fichue comme

quatre sous, mais telle qu'avant la fugue, avant la

faute..

Apres une pause, Jadin reprend, très â raiae

devant le silence gêné de Bouty :

-— Moi, vous comprenez, je me suis acheté ce
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que j'avais le plus besoin : un chapeau, et un man-

chon avec une écharpe de cou. Mais un chapeau!

vous le verrez tout à l'iieure... A revoir. Tu restes,

Bouty ?... Bouty, je suis riche, tu sais ? Je te paie ce

que tu veux !

— Très peu pour moi, merci.

Bouty se révèle singulièrement froid et désappro-

bateur. Si je disais tout haut qu'il aime Jadin, je me
couvrirais de ridicule. Il faut donc me contenter de

le penser.

Le petit comique s'en va un peu après, et je

reste seule avec ma gerbe de roses, une grande

gerbe banale, serrée dans une ceinture de ruban

vert pâle... C'est Ijien la gerbe d'un « grand serin »

tel que mon nouvel amoureux !

«Avec ses respectueux hommages... » Jai connu,

depuis trois ans, pas mal d'hommages, si j'ose dire,

mais qui n'avaient rien de respectueux. Et mon
vieux bourgeoisisme, qui veille, s'épanouit en

secret, comme s'ils ne demandaient pas, ces hom-

mages-ci, — tout masqués de respect qu'ils veulent

être, — la même chose, toujours la même chose...

Au premier rang des fauteuils d'orchestre, ma
myopie ne me défend pas d'apercevoir, raide et
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sérieux, — avec ses cheveux noirs qui brillent

comme la soie d'un huit-reflets, — M. Dufferein-

Chautel cadet. Heureux de mon regard qui l'a

reconnu, il suit de la tête mes mouvements, mes

allées et venues sur la scène, comme ma chienne

Fossette quand je m'habille pour sortir...



Les jours passent. Tl n'y a rien de nouveau dans

ma vie, — qu'un homme patient qui me guette.

Nous venons de franchir Noël et le 1" janvier, —
Noël, soirée enfiévrée qui a secoué toute la « boîte »

d'un branle fou. Le public, saoul plus qu'à moitié, a

gueulé comme un seul homme; les avant-scènes

pailletées ont jeté vers les secondes galeries des

mandarines et des cigares à vingt-cinq sous ; Jadin,

grise depuis le déjeuner, a perdu le fd de sa chan-

son et dansé en scène une « chaloupée » terrible, la

jupe levée sur des bas aux mailles rompues, une

grande mèche de cheveux lui battant le dos...

Belle soirée où notre Patronne trônait dans sa loge,

supputant la royale recette, l'œil à la verrerie poissée

qui chargeait les tablettes clouées au dos des fau-

teuils...

Brague aussi s'était grisé dès le dîner et pétillait

d'une fantaisie lubrique de petit bouc noir. Seul dans

sa loge, il a improvisé un extraordinaire monologue

d'halluciné qui se défend contre des larves, avec des
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« Oh ! non, assez... laisse-moi ! » des « Pas ça! Pas

ça! ou bien une fois seulement... » des soupirs et

des plaintes d'homme qu'une volupté diabolique

suppHcie...

Quant à Bouty, tout tordu de crampes d'entérite,

pauvre gosse, il sirotait son lait bleuâtre...

En guise de réveillon, j'ai mangé le beau raisin de

serre que m'avait apporté mon vieil ami Hamond, en

tête-à-tête avec Fossette qui croquait des bonbons,

— des bonbons envoyés par le Grand-Serin. J'ai

lutté, me moquant de moi-même, contre une jalousie

chagrine d'enfant qu'on a oublié d'inviter...

Qu'aurais-je donc voulu? Souper avec Brague, ou

avec Hamond, ou avec Duffcrein-Chautel ? Dieu,

non ! mais quoi ? Je ne suis ni meilleure, ni pire que

tout le monde, et il y a des heures où j'aimerais

défendre aux autres de s'amuser quand je m'em-

bête...

Mes amis, les vrais, les fidèles, comme Hamond,

ce sont, — la chose vaut que je la remarque, — des

pas-de-chance, des irrémédiablement tristes. Est-ce

la « solidarité du malheur » qui nous lie ? Je n'en

crois rien.

11 me semble plutôt que j'attire et retiens les
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mélancoliques, les solitaires voués à la réclusion

ou à la vie errante — comme moi... Qui se res-

semble...

Je remâche ces pensées folâtres en revenant de

ma visite à Margot,

Margot, c'est la sœur cadette de mon ex-mari.

Elle porte lugubrement, depuis l'enfance, ce petit

nom badin, qui lui va comme un anneau dans le

nez. Elle vit seule et ressemble assez, avec ses che-

veux grisonnants, coupés sous l'oreille, sa che-

mise à broderie russe et sa longue veste noire, à

une Rosa Bonheur qui serait niliiliste.

Dépouillée par son mari, tapée par son frère,

volée par son avoué, grugée par ses domestiques,

Margot s'est embastillée dans une sérénité funèbre,

faite de bonté inguérissable et de silencieux mépris.

Une vieille habitude d'exploitation fait que l'on con-

tinue, autour d'elle, à écorner ses rentes viagères,

et elle laisse faire, prise seulement parfois de rages

subites, et jetant sa cuisinière à la porte pour une

carotte, trop flagrante, de dix centimes.

— Je veux bien qu'on me vole, crie Margot, mais

je veux encore qu'on y mette des égards!

Puis elle retombe, pour de longs jours, à son uni-

versel mépris.

Du temps que j 'étais mariée, j'ai peu connu Margot,
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toujours froide, douce et peu loquace. Sa réserve

n'a point quêté mes confidences. Seulement, le jour

où ma rupture avec Adolphe sembla définitive, elle

mit hors de chez elle, poliment, brièvement, mon

mari étonné et ne le revit plus. Je connus alors que

j'avais en Margot une alliée, une amie et un appui,

puisque c'est d'elle que me viennent les quinze louis

mensuels qui me gardent de la misère.

— Prends-les, va! m'a dit Margot. Tu ne 'me fais

pas de tort. Ce sont les dix francs quotidiens que

m'a toujours carottés Adolphe !

Ce n'est pas, certes, chez Margot que Je trouverais

des consolations, ni cette hygiénique gaieté qu'on

me recommande comme un régime. Mais, au moins,

Margot m'aime à sa manière, à sa découragée et

décourageante manière, — tout en pronostiquant

pour moi la plus fâcheuse fin :

— Toi, ma fille, m'a-t-elle dit aujourd'hui encore,

tu auras de la veine si tu ne retombes pas dans un

beau collage, avec un Monsieur genre Adolphe. Tu

es faite pour être mangée, comme moi. Je suis bien

bonne de te prêcher ! Chatte échaudée, tu retour-

neras à la chaudière, c'est moi qui te le dis! Tu es

bien de celles à qui un Adolphe ne suffit pas comme

expérience !

— Mais enfin, Margot, vous êtes extraordinaire!
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C'est chaque fois le même réquisitoire! lui rcpro-

chai-je en riant : « Tu es ci, tu es ça, tu es de celles

qui, de celles que... » Altendez au moins que j'aie

péché, il sera temps de m'en vouloir après !

Margot eut un de ces regards qui la font paraître

très grande, qui ont l'air de tomber de si haut !

— Je ne t'en veux pas, ma fdle. Je ne t'en voudrai

pas davantage quand tu auras péché, comme tu dis.

Seulement, tu auras bien de la peine à t'empêcher

de commettre la bêtise, — puisqu'il n'y en a qu'une :

recommencer. . . J'en sais quelque chose. . . Et encore,

ajoute-t-elle avec un singulier sourire, je n'avais pas

de sens, moi!...

— Alors, que faire, Margot? Que blâmez-vous dans

ma vie actuelle? Dois je, comme vous, me cloîtrer

dans la crainte d'un malheur pire, et n'aimer, comme
vous, que les petits terriers brabançons à poil ras?

— Garde-t'en bien ! s'écria Margot avec une viva-

cité enfantine. Les petits terriers brabançons! il n'y

a pas de rossards comme eux ! Voilà une bête, dit-

elle en me montrant une petite chienne rousse,

pareille à un écureuil tondu, — une bête que j'ai

soignée quinze nuits, pendant sa bronchite. Quand

je me permets de la laisser seule, une heure, à la

maison, la petite crapule fait semblant de ne pas me

reconnaître et gronde à mes trousses comme si
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j'étais un chemineau !... Et, à part ça, mon enfant,

tu vas bien ?

— Très bien, Margot, merci.

— La langue?... Le blanc de l'œil?... le pouls?...

Elle m'a retroussé les paupières, m'a pressé le

poignet, d'une main assurée, professionnelle, ni

plus ni moins qu'à un petit brabançon. C'est que

nous savons, Margot et moi, le prix de la santé, et

l'angoisse de la perdre. Vivre seule, on s'en tire, on

s'y fait; mais languir seule et fiévreuse, trembler

d'épuisement, tousser dans la nuit interminable,

atteindre, sur des jarrets défaillants^ la fenêtre aux

vitres battues de pluie, puis revenir à une couche

froissée et moite, — seule, seule, seule !...

Durant quelques jours, l'an dernier, j'ai connu

l'horreur d'être celle qui gît, et délire vaguement, et

redoute, en sa demi-lucidité, de mourir lentement,

loin de tous, oubliée... Depuis, à l'exemple de

Margot, je me soigne, je me soucie de mon intes-

tin, de ma gorge, de mon estomac, de ma peau,

avec une sévérité un peu maniaque de propriétaire

attaché à son bien . .

.

Je songe, aujourd'hui, au mot bizarre de Margot.

Elle n'avait « pas de sens », elle... Et moi ?

Mes sens... C'est vrai. Il y a bien longtemps, il

me semble, que je n'ai songé à eux...
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La « question des sens »... Margot a l'air de pen-

ser qu'elle importe. La meilleure littérature — et la

pire aussi — tâche de m'apprendre que toutes les

voix se taisent quand celle des sens a parlé. Qu'en

faut-il croire ?

Brague m'a dit une fois, d'un ton de médecin :

— Ça n'est pas sain, tu sais, ta façon de vivre !

Et il a ajouté, comme Margot :

— D'ailleurs, tu y passeras ni plus ni moins que

les camarades. Retiens ce que je te dis !

Je n'aime pas songera cela. Brague se mêle vo-

lontiers de décréter et joue à l'infaillible... Ça ne

signifie rien... C'est égal, je n'aime pas songer à

cela.

J'assiste, au music-hall, sans feindre la moindre

bégueulerie, à des conversations où l'on traite « la

question des sens «avec une préci.sion statistique et

chirurgicale, et j'y prends le même intérêt, détaché

et respectueux, qu'à lire dans un journal les ravages

de la peste en Asie. Je veux bien trembler, mais je

préfère rester à demi incrédule. C'est égal, je n'aime

pas beaucoup songer à cela...

Et puis, il y a cet homme — le Grand Serin — qui

s'arrange pour vivre dans mon ombre, pour mettre

ses pas dans l'empreinte des miens, avec une obsti-

nation de chien...

B.
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Je trouve des fleurs dans ma loge. Fossette reçoit

une petite auge de nickel pour sa pâtée ; trois

ntîinuscules animaux fétiches tiennent salon, nez à

nez, sur ma table à écrire : un chat d'améthyste, un

éléphant de calcédoine, un crapaud de turquoise...

Un cercle de jade, vert comme une rainette, serrait

les tiges du bouquet de lis verdâtres qu'on me remit

le l^"" janvier... Dans la rue, je croise, trop souvent,

le même Dufferein-Chautel, qui me salue avec une

surprise si mal imitée...

Il me force à me rappeler, trop souvent, que le

désir existe, demi-dieu impérieux, faune lâché qui

gambade autour de l'amour et n'obéit point à

l'amour, — que je suis seule, saine, jeune encore et

rajeunie par ma longue convalescence morale...

Des sens? oui, j'en ai... J'en avais, du moins, au

temps où Adolphe Taillandy daignait s'occuper

d'eux. Des sens timides, routiniers, dirai-je « ordi-

naires »? — heureux de la caresse habituelle qui

les comblait, craintifs de toute recherche ou com-

plication libertines . . . lents à s'enfiévrer, mais

lents à s'éteindre, — des sens bien portants, en

somme...

La trahison, la longue douleur les ont anesthésiés,

— jusqu'à quand ? Les jours de gaîté, d'allégresse

physique, je m'écrie : « Pour toujours ! » à me sentir
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candide, amputée de ce qui faisait de moi une

femme comme les autres...

Mais il y a aussi des jours lucides, où je raisonne

tlurement contre moi-même : « Prends garde ! veille

à toute heure ! Tous ceux qui t'approchent sont sus-

pects, mais tu n'as pas de pire ennemi que toi-

même ! Ne chante pas que tu es morte, inhabitée,

légère : la bête que tu oublies hiverne, et se fortifie

d'un long sommeil... »

Et puis, je perds derechel la mémoire de ce que

je tus, avec la crainte de redevenir vivante; ie ne

convoite pas, je ne regrette rien... jusqu'au pro-

chain naufrage de ma confiance, jusqu'à la crise

inévitable où je regarde avec terreur s'approcher la

Tristesse aux douces mains puissantes, guide et

compagne de toutes les voluptés...





Nous répétons, depuis quelques jours, une nou-

velle pantomime, Bragueet moi. Il y aura une forêt

une grotte, un vieux troglodyte, une jeune hama-

dryade, un faune dans la force de l'âge.

Le faune, c'est Brague, la nymphe forestière, c'est

moi, — quant au vieux troglodyte, il n'en est pas

encore question. Son rôle est épisodique, et, pour le

jouer, dit Brague, « j'ai un petit salopin de dix-

huit ans, dans mes élèves, qui fera tout à fait pré-

historique ! »

On veut bien nous prêter la scène des Jolies, le

matin, de dix à onze heures, pour les répétitions.

Débarrassée de ses toiles de fond, la profonde scène

nous montre tout son plateau nu. Qu'il y fait triste,

qu'il y fait gris lorsque j'arrive, sans corset, un chan-

dail en guise de blouse, et culottée de satin noir

sous la jupe courte !...

J'envie Brague d'être, à toute heure, si paroi! à

lui-même, éveillé, noiraud, autoritaire... Je lutte

mollement contre le froid, l'engourdissement, l'é-
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cœurement de cette atmosphère mal purgée des

relents de la nuit, qui sent encore l'humanité et le

punch aigre... Le chaudron des répétitions épèle la

musique neuve, mes mains s'agrippent l'une à l'autre

et tardent à se quitter, mon geste est court, près du

corps, mes épaules remontent frileusement, je me

sens médiocre, gauche, perdue...

Brague, accoutumé à mon inertie matinale, a

pénétré aussi le secret de la guérir. Il me harcèle

sans relâche, court autour de moi comme un ratier,

prodigue de brefs encouragements, des exclamations

claquantes qufme cinglent...

De la salle monte une fumée de poussière : c'est

l'heure où les garçons poussent dehors, avec la boue

séchée sur les tapis, le petit fumier de la soirée pré-

cédente : papiers, noyaux de cerises, mégots, crotte

des souliers...

Au troisième plan, — car on nous prête seulement

une tranche de scène, une passerelle large de deux

mètres environ, — une troupe d'acrobates travaille

sur son épais tapis : ce sont de beaux Allemands

roses au poil blond, silencieux et âpres à la besogne.

Us ont de sordides maillots de travail, et, dans les

intervalles de leur numéro, leur repos, leurs jeux

sont encore exercice deux d'entre eux cherchent,

avec des rires endormis, un miracle d'équilibre irréa-
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lisable . . . qu'ils réussiront peut-être le mois prochain

.

A la fin de la séance, ils se tiennent, très graves,

autour de la périlleuse éducation du plus jeune do

la troupe, un bambin à figure de fillette sous de

longues boucles blondes, qu'on lance en l'air, qu'on

reçoit sur un pied, sur une main, un aérien petit

être qui semble voler, ses boucles tendues horizon-

talement derrière lui, ou dressées toutes droites

comme une fiamme au-dessus de sa tête, tandis

qu'il retombe, les pieds joints et pointus, les bras

collés au corps...

— Au temps ! crie Brague. Tu l'as encore raté, ton

mouvement ! En voilà une répétition à la mords-

moi-le-jonc ! Tu ne peux donc pas être à ce que tu

fais ?

C'est difficile, je l'avoue. Au-dessus de nous vol-

tigent maintenant, sur trois trapèzes, des gymnastes

qui échangent des appels aigus, des cris d'hiron-

delles... L'éclair nickelé des trapèzes de métal, le

grincement, sur les barres polies, des mains colo-

phanées, toute cette dépense, autour de moi, de

force élégante et souple, ce mépris méthodique du

danger m'exaltent, m'échauffent, à la fin, d'une

contagieuse émulation... El c'est alors, hélas ! qu'on

nous déloge, quand je commençais à sentir sur moi.
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comme une parure soudain revêtue, la beauté de

mon geste achevé, la justesse d'une expression

d'épouvante ou de désir...

Galvanisée trop tard, j'use le reste de mon ardeur

en rentrant à pied avec Fossette, en qui les répé-

titions accumulent une rage muette, qu'elle assouvit

dehors, sur des chiens plus grands qu'elle. Elle les

terrorise, en mime géniale, par une seule convul-

sion de son masque de dragon japonais, par une

grimace abominable qui pousse ses yeux hors de la

tête, retrousse les babines et montre, sous leur san-

guine doublure, quelques dents blanches plantées

de guingois comme les lattes d'une palissade bous-

culée par le vent.

Grandie dans le métier. Fossette connaît le music-

hall mieux que moi-même, trotte dans les sous-sols

obscurs, boule le long des couloirs, se guide à l'odeur

familière d'eau savonneuse, de poudre de riz et d'am-

moniaque... Son corps bringé connaît l'étreinte des

bras enduits de blanc de perle ; elle daigne manger

le sucre que les figurants raflent dans les soucoupes,

au café d'en-bas. Capricieuse, elle exige parfois que

je l'emmène, le soir, et, d'autres jours, me regarde

partir, roulée en turban dans sa corbeille, avec le

mépris d'une rentière qui prend, elle, tout le temps

de digérer...
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— C'est samedi. Fossette ! Courons ! Hamond

sera arrivé avant nous I

Nous avons couru comme deux folles, au lieu de

prendre un fiacre : c'est que l'air, ce matin, porte

une si surprenante et si molle douceur d'avant-

printemps... et nous rejoignons Hamond, juste

comme il atteint ma case blanohe, couleur de beurre

sculpté.

Mais Hamond n'est pas seul : il cause sur le trot-

toir avec... avecDufferein-Chautel cadet, prénommé

Maxime, et dit le Grand-Serin...

— Comment ! c'est encore vous !

Sans lui laisser le temps de protester, j'interroge

sévèrement Hamond :

— Vous connaissez M. Dufferein-Chautel?

— Mais oui ! dit Hamond, paisible. Vous aussi, je

vois. Mais, moi, je l'ai connu tout petit. J'ai encore

dans un tiroir la photographie d'un gosse à bras-

sard blanc : « Souvenir de la Première Communion

de Maxime Dufferein-Chautel, 15 mai 18... »

— C'est vrai, s'écrie le Grand-Serin. C'est maman

qui vous l'avait envoyée, parce qu'elle me trouvait

si beau !

Je ne ris pas avec eux. Je ne suis pas contente

qu'ils se connaissent. Et je me sens humiliée par la
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grande lumière de midi, avec mes cheveux défrisés

sous le bonnet de fourrure, le nez luisant qui de-

mande la poudre, la bouche sèche de soif et de

faim...

Je cache sous ma jupe mes bottines de répétition,

des bottines lacées, avachies, dont le chevreau

écorché montre le bleu, mais qui collent bien à la

cheville et dont la semelle amincie est aussi souple

que celle d'un chausson de danse... D'autant que le

Grand Serin m'épluche comme s'il ne m'avait jamais

vue...

Je refoule une soudaine et puérile envie de pleurer

pour lui demander, comme si j'allais le mordre :

— Qu'est ce qu'il y a? j'ai du noir sur le nez ?

Il ne se presse pas pour répondre :

— Non... mais... c'est bizarre... quand on ne vous

a vue que le soir, on ne croirait jamais que vous

avez les yeux gris... Ils paraissent bruns, à la scène.

— Oui, je sais. On me l'a déjà dit. Vous savez,

Hamond, l'omelette sera froide. Adieu, Monsieur.

Moi non plus, d'ailleurs, je ne l'avais jamais si

bien vu, au grand jour. Ses yeux enfoncés ne sont

pas noirs comme je le croyais, mais d'un marron

un peu fauve, comme les prunelles des chiens de

berger...

Ils n'en finissent plus de se serrer les mains ! Et
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Fossette, la petite grue ! qui dit « bonjour au Mon-

sieur » avec un sourire d'ogresse fendu jusqu'aux

oreilles ! Et le Grand-Serin qui fait, parce que j'ai

parlé d'omelette, une figure de pauvre devant le

rôti ! S'il attend que je l'invite !...

J'en veux, injustement, à Hamond. Et c'est en

silence que j'expédie mon nettoyage superficiel de

mains et de museau, avant de rejoindre mon vieil

ami dans le petit salon de travail où Blandine

dresse le couvert. Car j'ai supprimé, une fois pour

toutes, cette pièce triste et inutile qu'on nomme
salle à manger, et qu'on habite une heure sur vingt-

quatre. Il faut dire que Blandine couche dans l'ap-

partement et qu'une pièce de plus m'eût coûté trop

cher...

— Ah ! ah ! vous connaissez Maxime ! s'écrie

Hamond, en dépliant sa serviette.

Je l'attendais !

— Moi ? Je ne le connais pas du tout ! J'ai fait un

cachet en ville, chez son frère, où je l'ai rencontré.

Voilà.

J'omets — pourquoi ? — de mentionner la pre-

mière entrevue, l'intrusion du Grand-Serin, échauffé,

dans ma loge...

— Il vous connaît, lui. Et il vous admire beau-

coup. Je le crois même amoureux de vous !
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Subtil Hamond ! Je le regarde, avec ce sentiment

félin, hilare et sournois, que nous inspire la naïveté

masculine...

— Il sait que vous aimez les roses, les bonbons à

la pistache. Il a commandé un collier pour Fos-

sette...

Je bondis :

— Il a commandé un collier pour Fossette!...

Après tout, ça ne me regarde pas ! dis-je en riant.

Fossette est une créature sans moraUté : elle accep-

tera, je l'en sais capable !

— Nous avons parlé de vous, naturellement... je

vous croyais très amis...

— Oh !... vous l'auriez su, Hamond.

Mon vieil ami baisse les yeux, flatté dans sa

jalousie amicale.

— C'est un très gentil garçon, je vous assure.

— Qui ça?

— Maxime. J'ai connu sa mère, qui est veuve,

en... Voyons, ça doit faire trente... non, trente-

cinq...

Et allez donc ! Il me faut subir l'histoire des Duf-

ferein-Chautel, mère et fils... Maîtresse femme...

c'est elle qui dirige tout... scieries dans les Ar-

dennes... hectares de forêts... Maxime un peu

paresseux... le plus jeune et le plus gâté des fils...
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beaucoup plus intelligent qu'il ne le paraît... trente-

trois ans et demi...

— Tiens ! comme moi !

Hamond se penche vers moi, par-dessus la petite

table, avec une attention de miniaturiste :

— Vous avez trente-trois ans, Renée?

— Hélas !

— Ne le dites pas. On n'en saura rien.

— Oh ! je sais bien qu'à la scène...

— A la ville non plus.

Hamond ne pousse pas plus loin le compliment

et reprend l'histoire des Duffercin-Chautel. Je suce

des raisins, mécontente. Le Grand-Serin s'insinue

chez moi plus que je ne lui ai permis. A cette

heure-ci, nous devrions, comme de coutume, Ha-

mond et moi, remuer de mauvais vieux souvenirs,

éclos hebdomadairement à l'amer arôme de nos

tasses fumantes...

Pauvre Hamond ! C'est pour moi qu'il déroge à

sa funèbre et chère habitude. Je sais bien que ma
solitude le fait trembler ; s'il osait, il me dirait, en

paternel entremetteur :

— Voilà l'amant qu'il vous faut, ma chère ! Bonne

santé, ne joue pas, ne boit pas, fortune suffisante...

Vous me remercierez 1





Plus que quatre jours, et je quiltcrai l'Emjjyrée-

Clichy.

Chaque fois que je termine un stage un peu long

au café-concert, j'éprouve, aux derniers jours, l'im-

pression bizarre dune délivrance que je n'ai pas

souhaitée. Heureuse d'être libre, de vivre chez

moi le soir, je tarde pourtant à m'en réjouir, et le

geste d'étirement « Enfin ! » manque de sponta-

néité.

Pourtant, cette fois, je crois me réjouir sincère-

ment et, assise dans la loge de Brague, j'énum^re

à mon camarade, qui s'en moque, les travaux

urgents qui vont occuper mes vacances :

— Tu comprends, je fais recouvrir à neuf tous

les coussins du divan. Et puis je le pousse, le

divan, tout à fait dans le coin, et je fais mettre une

lampe électrique au-dessus...

— Chouette ! ça fera maison de passe ! dit Brague

gravement.

— Que tu es bête !... Et puis, enfin, j'ai un tas de
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choses à faire. Il y a si longtemps que je ne m'oc-

cupe pas de mon chez moi...

— Bien sûr ! acquiesce Brague, pince-sans-rire...

Et pour qui tout ça ?

— Comment, pour qui? Pour moi, tiens !

Brague se détourne un instant du miroir, montre

une figure où l'œil droit, seul h'ottc de bleu, semble

porter le cerne d'un pochon formidable :

— Pour toi? Pour toi toute seule?... Tu m'excu-

seras, mais je trouve ça plutôt... gourde ! Et puis,

penses-tu que je vais laisser dormir VEmprise ?

Attends-toi bien à un de ces déj^arts pour les éta-

blissements de premier ordre de la province et de

l'étranger... D'ailleurs, Salomon, l'agent, m'a dit

que je te fasse signe de passer chez lui.

— Oh ! déjà ?

Brague, péremptoire, hausse les épaules :

— Oui, oui, je la connais ! « Oh ! déjà ! » Et puis

si je te disais qu'il n'y a rien à faire, tu serais là

comme un moustique : « Quand part-on ? quand

part-on ? » Vous êtes bien toutes les mêmes, les

gonzesses

!

— Il me semble ! approuve une voix mélanco-

lique derrière nous, — celle de Bouty.

Il a encore maigri depuis le mois dernier, Bouty,

et il « fatigue » de plus en plus. Je le regarde à la
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dérobée, pour ne pas le blesser ; mais que deviner

sous ce masque rouge aux yeux bordés de blanc?... :

Nous écoutons, muets, la voix de Jadin au-dessus !

de nous :

Ah ! ah ! petite Muguet-et-te,

Ah! ah ! viens donc, s'il te plaît.

Que fte mette

Mon p'tit bou-quet de muguet!

Le compositeur de la Valse du Muguet, homme i

de métier et d'expérience, a, grivoisement et habi-

lement, césure le dernier vers du refrain... •

— Alors, c'est dans quatre jours qu'on se les

met ? interroge brusquement le petit comique en

relevant la tête.
!

— C'est dans quatre jours... Je me plaisais bien,

ici. On est si tranquille... i

— Oh ! si tranquille ! proteste Bouty, sceptique.
i

Y a des endroits encore plus tranquilles. Vous

n'aurez pas de peine à trouver mieux. Je ne dis pas

de mal du public, mais c'est un peu gouape tout

de même... Je sais bien, répond-il à mon geste

d'indifférence, qu'on peut se tenir à sa place par-

tout. Mais quand même... Tenez, écoutez-les gueu-

ler? Pensez-vous qu'une femme, j'entends une

femme jeune, qu'a pas d'idées, qu'est portée à la
j

rigolade et à la bombe, peut prendre là-dedans *

•
i

i

i
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l'habitude de se tenir?... J'entends : une louftingue,

une bombeuse, comme Jadin, par exemple...

Ah ! pauvre petit Bouty, en qui l'amour souffrant

éveille une aristocratie soudaine, et le mépris de

ce public qui vous fête, vous cherchez et vous trou-

vez à Jadin une excuse, et vous inventez, tout seul,

la théorie de l'Influence des milieux... à laquelle je

ne crois pas !...

Les danseurs russes sont partis, Antonieff, — le

« grand-duc », — et ses chiens sont partis. Où? On

ne sait pas. Aucun de nous n'a eu la curiosité de

s'en informer. D'autres numéros sont venus prendre

leur place, engagés qui pour sept jours, qui pour

quatre jours, car la revue immine. Je croise, sur le

plateau, dans le couloir, des figures nouvelles, avec

qui j'échange un demi-sourire, un haussement de

sourcils, en manière de bonjour familier et discret...

De l'ancien programme, on n'a gardé que nous,

et puis Jadin, qui créera — Seigneur! — des rôles

dans la revue, et Bouty... Nous causons mélancoli-

quement, le soir, en vétérans de l'Empyrée-Glichy

que le départ d'un jeune régiment aurait oubliés...

Où rétrouverai-je ceux que j'ai connus ici ? A

Paris, à Lyon, à Vienne, ou à Berlin?... Peut-être

jamais, peut-être nulle part. Le cabinet de Salomon,
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l'agent; nous rassemblera cinq minutes, avec des

éclats de voix, des poignées de main cabotines,

juste le temps de savoir que nous existons, de

lancer le « Qu'est-ce que vous faites? » indispen-

sable, d'apprendre que « ça boulotte » ou que « ça

ne se dessine pas ».

Ça ne se dessine pas... C'est sous cette périphrase

vague qu'ils déguisent, mes compagnons errants,

la panne, l'arrêt forcé, l'embarras d'argent, la

misère... Ils n'avouent jamais, gonflés, soutenus par

celte vanité héro'ique qui me les rend chers...

Quelques-uns, poussés à bout, trouvent à remplir

un petit rôle dans un vrai théâtre et, chose singu-

lière, ne s'en vantent pas. Us y attendent, patients,

obscurs, le retour de la veine, l'engagement au

music-hall, l'heure bénie qui les reverra sous la jupe

à paillettes, sous le frac qui sent la benzine, affron-

ter (le nouveau le halo du projecteur, dans leur

réperLoire !

« Non, cane se dessine pas », me diront quelques-

uns, et ils ajouteront :

— Je rapplique au ciné.

Le cinématographe, qui menaça de la ruine les

humbles artistes de caf conc', les sauve à présent.

Ils s'y plient à un labeur anonyme et sans gloire,

qu'ils n'aiment pas, qui dérange leurs hahiludes.
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change leurs heures de repas, de flânerie et de tra-

vail. Des centaines en vivent, aux époques de chô-

mage, plusieurs s'y enrichissent. Mais, si le « ciné »

regorge de figuration et de vedettes, que faire ?

— Ça ne se dessine pas... non, ça ne se dessine

pas...

On jette la phrase d'un air à la fois détaché et

sérieux, sans insister, sans larmoyer, la main

balançant le chapeau ou une paire de vieux gants.

On plastronne, la taille serrée dans un pardessus

juponné à l'avant-dcrnicre mode, — car l'essentiel,

l'indispensable, ce n'est pas d'avoir un complet

propre, c'est de posséderun pardessus « un peu là »,

qui couvre tout : gilet élimé, veston avachi, pantalon

jauni aux genoux, — un pardessus tape-à-l'œil,

épatant, qui fait impression sur le directeur ou sur

l'agent, qui permet, enfin, de lancer crânement, en

rentier, le « Ça ne se dessine pas » !

Où serons-nous, le mois qui vient?... Le soir,

Bouty rôde, désemparé, dans le couloir des loges,

toussote, jusqu'à ce que j'entr'ouvre ma porte pour

l'inviter à s'asseoir un instant chez moi. Il insinue

ses reins de chien maigre sur une frêle chaise, dont

la peinture blanche s'écaille, et ramène ses pieds

sous lui pour ne pas gêner mes mouvements. Brague

vient nous rejoindre et s'accroupit en romanichel,
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le derrière au cl»aud, sur le tuyau du calo. Debout

entre eux, j'achève de me vêtir, et ma jupe rouge,

brodée de dessins jaunes, les évente au passage...

Nous n'avons pas envie de parler, mais nous bavar-

dons, luttant contre un sourd besoin de nous taire,

de nous serrer les uns contre les autres et de nous

attendrir...

C'est Brague qui conserve le mieux son activité

curieuse et lucide, son appétit commercial de l'ave-

nir. L'avenir, pour moi, ici ou là... Mon goût tardif,

— acquis, un peu artificiel, — des déplacements et

du voyage fait bon ménage avec un fatalisme foncier

et paisible de petite bourgeoise. Bohême désormais,

oui, et que les tournées ont menée de ville en ville,

— mais bohème ordonnée, attentive à recoudre

elle-même ses nippes bien brossées ;
— bohème qui

porte presque toujours sur elle sa mince fortune ;

— mais, dans le petit sac en peau de daim, les sous

sont d'un côté, l'argent blanc de l'autre, l'or caché

précieusement dans une pochette à secret...

Vagabonde, soit, mais qui se résigne à tourner en

rond, sur place, comme ceux-ci, mes compagnons,

mes frères... Les départs m'attristent et m'enivrent,

c'est vrai, et quelque chose de moi se suspend à

tout ce que je traverse,— pays nouveaux, ciels purs

ou nuageux, mers sous la pluie couleur de perle

fi.
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grise, — s'y accroche si passionnément qu'il me

semble laisser derrière moi mille et mille petits

fantômes à ma ressemblance, roulés dans le flot,

bercés sur la feuille, dispersés dans le nuage...

Mais un dernier petit fantôme, le plus pareil de tous

à moi-même, ne demeure-t-il pas assis au coin de

ma cheminée, rêveur et sage, penché sur un livre

qu'il oublie de lire ?...



DEUXIEME PARTIE





— Le joli coin intime! Et comme on comprend mal

votre existence au music-hall, quand on vous voit

ici, entre cette lampe rose et ce vase d'oeillets ! . .

.

Voilà ce qu'il a dit en partant, mon amoureux, la

première fois qu'il est venu dîner chez moi, avec

Hamond l'entremetteur.

Car j'ai un amoureux. Je ne trouve à lui donner

que ce nom passé de mode : il n'est ni mon amant,

ni mon flirt, ni mon patito... c'est mon amou-

reux.

« Le joli coin intime ! »... Ce soir-là, derrière son

dos, j'ai ri avec amertume... Une lampe voilée, un

vase de cristal où l'eau scinlille, un fauteuil auprès

de la table, le divan usé que cache un savant désor-

dre de coussins, — et le passant, ébloui et superliciel,

imagine, entre les murs d'un vert éteint, une vie

retirée, pensive et studieuse, de femme supérieure...

Ah ! ah ! il n'a vu ni l'encrier poudreux, ni la plume

sèche, ni le livre non coupé sur la boîte vide de

papier à lettres...
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Une vieille branche de houx se recroqueville,

comme tombée dans le feu, au bord d'un pot de

grès... La vitre d'un petit pastel (une esquisse

d'Adolphe Taillandy), fendue, attend en vain qu'on

la remplace... Ma main négligente a épingle, puis

oublié, un lambeau de papier autour de l'ampoule

électrique qui éclaire la cheminée... Une pile de

cinq cents cartes postales, — scènes de VEmprise,

— sous leurs bandes de papier gris, couvrent, au

risque de l'écraser, un ivoire gravé du xv^ siècle.

Cela sent l'indifférence, l'abandon, 1' « à quoi

bon? », presque le départ... « Intime » ? Quelle inti-

mité se serre, le soir, autour de la lampe dont l'abat-

jour se fane ?

J'ai ri, et soupiré de fatigue, après le départ de

mes deux convives, et ma nuit fut longue, agacée

d'une honte obscure née de l'admiration même du

Grand-Serin. Sa foi naïve d'homme emballé m'é-

claira, ce soir-là, sur moi-même, comme il arrive

que certains miroirs inattendus, au détour d'une

rue, dans un escalier, révèlent soudain certaines

tares, certains fléchissements de visage et de

silhouette...

Mais, depuis, d'autres soirs ont passé, ramenant

Hamond avec mon amoureux, ou mon amoureux

sans Hamond... Mon vieil ami lait en conscience ce
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qu'il appelle son sale métier. Tantôt il patronne»

avec une brillante aisance d'ancien homme d'es-

prit, les visites de son pupille, qui, sans lui, — je

l'avoue en toute sincérité, — m'excéderait. Tantôt

il s'efface, — pas longtemps ! — se fait attendre, —
juste assez! — dépensant pour moi sa diplomatie

salonnière qui se rouillait...

Je ne me pare pas pour eux, et ne quitte pas la

chemisette à plis, ni la jupe plate et sombre. Je laisse

devant eux « tomber ma ligure », — la bouche lasse

et fermée, l'œil volontairement terni, — j'oppose à

l'entêtement de mon amoureux une mine passive

de fdle qu'on veut marier contre son gré... Je soigne

seulement, pour moi plus que pour eux, le décor

menteur et sommaire où je vis si peu ; Blandine a

daigné visiter les recoins poudreux du salon de tra-

vail, et les coussins du fauteuil, devant la table, gar-

dent l'empreinte de mon repos...

J'ai un amoureux. Pourquoi celui-là, et non un

autre? Je n'en sais rien. Je regarde, étonnée, cet

homme qui a réussi à pénétrer chez moi. Parbleu, il

le voulait tellement ! Tous les hasards l'ont servi, cl

Hamoud l'y a aidé. Un jour, toute seule chez moi,

i'ai ouvert à un coup de sonnette nmide : le moyen
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de jeter dehors cet individu attendant gauchement,

les bras chargés de roses, à côté d'Hamond qui

m'implorait pour lui, du regard? II a réussi à péné-

trer ici, — cela devait arriver sans doute...

J'apprends sa figure, chaque fois qu'il revient,

comme si je ne l'avais jamais vue. Il a, de chaque

côté du nez, un pli déjà marqué, qui se perd

sous la moustache, il a des lèvres rouges, d'un

rouge un peu bistré, comme il arrive aux gens trop

bruns. Ses cheveux, ses sourcils, ses cils, tout cela

est noir comme le diable, et il a fallu un rayon de

soleil bien franc pour m'enseigner, un jour, que, sous

tant de noir, mon amoureux a des prunelles d'un

gris roux, très foncées...

Debout, c'est vraiment un grand serin, raide, em-

prunté, tout en os. Assis, ou demi allongé sur le

divan, il semble s'assouplir tout à coup et goûter la

grâce d'être un autre homme, paresseux, détendu,

avec des mouvements de mains heureux, un renver-

sement oisif de la nuque contre les coussins...

Quand je sais qu'il ne me voit [)as, je l'observe,

vaguement choquée de penser que je ne le connais

pas du tout et que la présence chez moi de ce garçon

est aussi insolite qu'un piano dans une cuisine.

Comment se fait-il que lui, épris de moi, ne se

trouble point de me si peu connaître ? 'Visiblement,
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il n'y songe pas, et ne paraît occupé que de me ras-

surer d'abord, me conquérir après. Car, s'il a appris

très vile, — sur le conseil d'IIamond, je le parie !

— à cacher son désir, adoucir son regard et sa voix

en me parlant, s'il feint, rusé comme une bête, d'ou-

blier qu'il me convoite, il ne montre pas non plus

Tappétilde me découvrir, de me questionner, de me
deviner, et je le vois plus attentif au jeu de la lumière

sur mes cheveux qu'à mes paroles...

Que cela est étrange!... Le voilà près de moi,

assis, — le même rayon de soleil glisse sur sa joue

et sur la mienne, et si la narine de cet homme en

paraît carminée, la mienne doit se teinter de corail

vif... Il n'est pas là, il est à mille lieues ! A tout mo-

ment, je veux me lever et lui dire : « Pourquoi êtcs-

vous ici ? allez-vous-en ! » Et je n'en fais rien.

Pense-t-il? lit-il ? noce-t-il ? travaille-t-il ?... Je

crois qu'il appartient à la catégorie nombreuse,

assez banale, qui s'intéresse à tout et ne fiche rien.

Point d'esprit, une certaine rapidité de compréhen-

sion, un vocabulaire très suffisant que rehausse une

belle voix étoffée, cette facilité au rire, à la gaîlé

enfantine qu'on peut remarquer chez tant d'hommes,

voilà mon amoureux.

Pour ne mentir en rien, mentionnons ce qui me
plaît le mieux en lui : un regard parfois absent,
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chercheur, cette espèce de sourire intérieur de l'œil,

qu'on voit aux sensitifs violents et timides.

Il a voyagé, mais comme tout le monde : pas

très loin, pas souvent. Il a lu ce que tout le monde

lit, il connaît « pas mal de gens » et n'arrive pas à

nommer, en dehors de son frère aîné, trois amis

intimes ;
— je lui pardonne tout cet ordinaire en

faveur d'une simplicité qui n'a rien d'humble, et

parce qu'il ne trouve rien à dire sur lui-même.

Son regard rencontre rarement le mien, que je

dérobe. Je ne puis oublier le motif de sa présence

et de sa patience. Et pourtant quelle différence entre

l'homme qui s'assoit là, sur ce divan, et l'animal

méchant, au désir sauvage, qui força la porte de ma

loge ! Rien ne marque chez moi que je me souviens

de notre première rencontre, sauf que je ne cause

presque pas avec le Grand-Serin. Quoi qu'il essaie,

je lui réponds brièvement, ou bien j'adresse à

Hamond la réponse destinée à mon amoureux... Ce

mode de conversation indirecte donne à nos entre-

tiens une lenteur, une fausse gaîté inexprimables...

.__J



Je répète toujours la nouvelle pantomime, avec

Drague. Tantôt les FoIics-Bcrgère nous donnent

asile, le matin, ou bien c'est l'Empyrée-Clichy qui

nous prête son plateau pour une heure ; nous errons

encore de la brasserie Gambrinus, habituée aux

éclats de voix des tournées Baret, à la salle de

danse Cernusclii.

— Ça se dessine... dit Brague, avare de compli-

ments pour autrui comme pour lui-même.

Le Vieux Troglodyte répète avec nous : c'est un

famélique jeune gars de dix-huit ans, que Brague

secoue, ahurit, agonit d'injures, au point de m'api-

toyer :

— Tu lui en dis trop, Brague ! il va pleurer !

— Qu'il pleure, et je lui f... mon pied dans le c... !

Les larmes, c'est pas du travail !

Il a peut-être raison... Le Vieux Troglodyte ravale

ses larmes, tâche d'enfler un dos « préhistorique »

et se dévoue à la garde d'une Hamadryade qui fait

des grâces, en chandail de tricot blanc...



112 LA VAGABONDE

Un malin de la semaine dernière, Brague s'est

donné la peine de venir, en personne, me prévenir

que la répétition du lendemain n'aurait pas lieu. 11

nous a trouvés, Hamond, Dufferein-Chautcl et moi,

finissant de déjeuner.

J'ai dû garder Brague quelques minutes, lui offrir

du café, le présenter à mes convives... Et je voyais

le petit œil noir et brillant de Brague s'arrêter à la

dérobée sur mon amoureux, avec une satisfaction

curieuse, une sorte de sécurité qui m'a sottement

gênée...

Quand je l'ai reconduit à la porte, mon camarade

ne m'a pas questionnée, ne s'est permis aucune

allusion familière, et mon embarras a redoublé. J'ai

reculé devant le ridicule d'expliquer : « Tu sais, c'est

un camarade... c'est un ami d'Hamond qui est venu

déjeuner... »

Fossette porte à présent un collier de maroquin

rouge à clous dorés, d'un goût sportif et déplorable.

Je n'ai pas osé dire que je le trouvais laid... Elle

fait la cour — damnée petite femelle servile ! — au

Monsieur bien mis qui sent l'homme et le tabac, qui

îa caresse d'une adroite claque sur le râble...

Blandine se multiplie, fourbit les vitres, apporte

_J
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— sans qu'on le lui demande ! — le plateau à thé

quand mon amoureux est là...

Tous, à l'exemple de mon vieil ami Hamond, ont

l'air de conspirer contre moi en faveur de Maxime

Dufferein-Chautel... Hélas ! j'ai si peu de peine à

demeurer invulnérable ! . .

.

Invulnérable, et pis qu'insensible : rétraclile. Car,

lorsque je donne la main à mon amoureux, le con-

tact de sa longue main, chaude et sèche, me sur-

prend et me déplaît. Je n'effleure pas sans un petit

hérissement nerveux le drap de son veston, et c'est

involontairement que je me gare, quand il parle, de

son haleine pourtant saine... Je ne consentirais pas

à nouer sa cravate, et j'aimerais mieux boire dans

le verre d'Hamond que dans le sien... Pourquoi ?

C'est que... ce garçon est xiyi homme. Malgré moi,

je me souviens qu'il est un homme. Hamond, ce

n'est pas un homme, c'est un ami. Et Brague, c'est

un camarade; Bouty aussi. Les sveltes et musclés

acrobates qui révèlent, sous un maillot nacré, les

particularités les plus flatteuses de leur anatomie...

eh bien ! ce sont des acrobates !

Ai-je jamais songé que Brague, qui m'étreint

dans VEmpinse à me meurtrir les côtes, et paraît

m'écraser la bouche sous un fougueux baiser, avait

un sexe?... Non. Eh bien! le regard le moins



il4 LA VAGABONDE

appuyé, la poignée de main la plus correcte de

mon amoureux me rappellent pourquoi il est là, et

ce qu'il espère... Quel joli passe-temps pour une

coquette ! quel bon flirt agaçant et convaincu !

Le malheur est que je ne sais pas flirter. Manque

d'aptitude, manque d'expérience, manque de légè-

reté, et, surtout, oh ! surtout ! le souvenir de mon

mari !

Si j'évoque un instant Adolphe Taillandy dans

l'exercice de ses fonctions, je veux dire travaillant,

avec i'âpreté, l'entôtement chasseur qu'on lui con-

naît, à séduire une femme ou une jeune lillc, me

voilàrefroidie, contractée, toute hostile aux « choses

de l'amour »... Je revois trop bien sa figure de con-

quête, l'œil voilé, la bouche enfantine et rusée, et

cette afl'ectation de battre des narines au passage

d'un parfum... Pouah! tout ce manège, celte cui-

sine autour de l'amour, — autour d'un but qu'on

ne peut même pas nommer l'amour, — je les favo-

riserais, je les imiterais, moi? Pauvre DufTerein-

Chautel, il me semble parfois que c'est vous qu'on

trompe ici, et je devrais vous dire... vous dire

quoi? Que je suis redevenue une vieille fille, sans

tentation, et cloîtrée, à ma manière, entre les quatre

murs d'une loge de music-hall ?

Non, je ne vous le dirai pas, car nous ne savons
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échanger, comme à la dixième leçon de la Berlitz

School, que des phrases élémentaires, où les mots

pain, sel, fenêtre, température, théâtre, famille,

tiennent beaucoup de place...

Vous êtes un homme, tant pis pour vous ! Cha-

cun dans ma maison semble s'en souvenir, non

comme moi, mais pour vous en féliciter, depuis

Blandine qui vous contemple avec une satisfaction

jamais lassée, jusqu'à Fossette dont le large sourire

canin dit pareillement : « Enfin ! voilà dans la mai-

son un homme — voilà l'Homme ! »

Je ne sais pas vous parler, pauvre DufTercin-

Chautel. J'hésite entre mon langage à moi, un peu

brusque, qui ne daigne pas toujours finir les phra-

ses, mais chérit la précision d'un terme technique,

— mon langage d'ex-bas bleu, — et l'idiome veule

et vif, grossier, imagé, qu'on apprend au music-

hall, émaillé de « Tu parles !» de « Ta gueule ! »...

« J'mc les mets ! »... « Très peu pour moi I »...

A force d'hésiter, je choisis le silence...





— Cher Hamond, que je suis contente de déjeu-

ner avec vous ! Pas de répétition aujourd'hui, du

soleil, et vous, — ça va bien !

Mon vieil ami; qui souffre de rhumatismes lan-

cinants, me sourit, flatté. Il est fort maigre en ce

moment, vieilli, léger, très grand, le nez décharné

et busqué, — tout ressemblant au chevalier de la

Triste Figure...

— Il me semble pourtant que nous avons déjà eu

le plaisir de déjeuner ensemble cette semaine ?

Quelle tendresse débordante pour ma vieille car-

casse, Renée !

— Parfaitement, je déborde ! Aujourd'hui, il fait

beau, je suis gaie, et... nous sommes tout seuls 1

— Ce qui veut dire ?

— Que le Grand-Serin n'est pas là, vous l'avez

deviné !

Hamond hoche son long visage mélancolique :

— Décidément, c'est de l'aversion !

— Du tout, Hamond, du tout! C'est du... du

7.



H8 LA VAGABONDE

rien !... Et, tenoz, il y a plusieurs jours que je mé-

dite d'être franche avec vous : je ne peux justenionl

pas me découvrir l'ombre d'un sentiment pour Duf-

ferein-Ghautel... hormis de la défiance, peut-être.

— C'est quelque chose.

— Je n'ai même pas d'opinion sur lui.

— Je me ferai un plaisir de vous offrir la mienne.

Cet honnête homme n'a pas d'histoire.

— Pas assez !

— Pas assez ? c'est de la provocation ! Vous ne

l'encouragez pas à vous conter la sienne.

— Il ne manquerait que çà ! Le voyez-vous, avec

sa grande main sur son grand cœur : « Je ne suis

pas un homme comme les autres... » C'est ça qu'il

me dirait, hein ? les hommes disent toujours la

même chose que les femmes, à ce moment-là.

Hamond me couvre d'un regard ironique :

— Je vous aime bien. Renée, quand vous vous

parez d'une expérience qui vous fait — heureuse-

ment — défaut. « Les hommes font ceci... les

hommes disent cela... » Où avez-vous pris une pa-

reille assurance ? Les hommes ! les hommes ! Vous

en avez connu beaucoup ?

— Un seul. Mais quel !...

— Justement. Vous n'accusez pas iMa.vimc de

vous rappeler Taillandy ?
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— Dieu! non. Il ne me rappelle rien du tout.

Rien, je vous dis! Il n'est pas spirituel...

— Les amoureux sont toujours un peu idiots.

Ainsi, moi, quand j'aimais Jeanne...

— Et moi donc, quand j'aimais Adolphe ! Mais

ça, c'était de l'idiotie consciente, presque volup-

tueuse. Vous rappelez-vous, les soirs où nous

dînions en ville, Adolphe et moi, et que je prenais

mon air pauvre, mon « air de fiUc épousée sans

dot », comme disait Margot ? Mon mari pérorait,

souriait, tranchait, brillait... On ne voyait que lui.

Si on me regardait un instant, c'était pour le plain-

dre, je crois. On me faisait si bien comprendre que,

sans lui, je n'existais pas !

— Oh! tout de même... vous exagérez un peu...

— Guère, Hamond ! Ne protestez pas ! Je m'em-

ployais de tout mon cœur à disparaître le plus pos-

sible. Je l'aimais si imbécilemcnt !

— Et moi, et moi ! dit Hamond s'animant. Vous

souvenez-vous, quand ma petite poupée de Jeanne

donnait son opinion sur mes tableaux? « Henri est

né consciencieux et démodé », déclarait-elle. Et je

ne pipais pas !

Nous rions, nous sommes contents, rajeunis de

remuer des souvenirs humiliants et amers... Pour-

quoi faut-il que mon vieil ami gâte ce samedi si
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conforme à toutes nos traditions en ramenant le

nom de Dufferein-Chautel ?

Je fais une moue fâchée :

— Encore! Laissez-moi un peu en repos avec ce

monsieur, Hamond! Qu'est-ce que je sais de lui?

qu'il est propre, correctement élevé, qu'il affec-

tionne les chiens bulls et qu'il fume la cigarette.

Qu'il soit, par-dessus le marché, épris de moi, ce

n'est pas, — soyons modeste I — un signe très par-

ticulier.

— Mais vous faites tout le possible pour ne le

jamais connaître !

— C'est mon droit.

Hamond s'agace et claque de la langue, désap-

probateur :

— C'est votre droit, c'est votre droit... Vous dis-

cutez comme une enfant, ma chère amie, je vous

assure!...

Je dégage ma main qu'il retenait sous la sienne,

et je parle vite, malgré moi :

— Vous m'assurez quoi ? Que c'est un article de

tout repos ? Vous voulez quoi, à la fin ? Que je couche

avec ce monsieur ?

— Renée !

— Eh ! il faut bien le dire ! Vous voulez que je

fasse comme tout le monde? que je me décide?
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Celui-là ou un autre, après tout!... Vous voulez

troubler ma paix reconquise, orienter ma vie vers

un autre souci que celui, âpre, fortifiant, naturel,

d'assurer moi-même ma subsistance? Ou bien vous

me conseillez un amant, par hygiène, comme un

dépuratif? Pourquoi faire ? je me porte bien, et. Dieu

merci! je n'aime pas, je n'aime pas, je n'aimerai

plus personne, personne, personne !

J'ai crié cela si haut que je me tais soudain, con-

fuse. Hamond, moins 6mu que moi, me donne le

temps de me ressaisir, pendant que mon san^,

monté à mes joues, redescend lentement vers mon

cœur...

— Vous n'aimerez plus personne? Mon Dieu,

c'est peut-être vrai. Et ce serait plus triste que

tout... Vous, jeune et forte, et tendre... Oui. ce

serait plus triste que tout...

Indignée, près de pleurer, je contemple l'ami qui

m'ose parler ainsi :

— Oh! Hamond... c'est vous, vous qui me dites

cela! Après ce qui vous est... ce qui nous est

arrivé, espérericz-vous l'amour?

Hamond détourne son regard, fixe sur la fenêtre

claire ses beaux yeux de chien, si jeunes dans sa

vieille figure, et répond vaguement :

— Oui... Je suis très heureux comme je suis, c'est
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vrai. Mais, de là à répondre de moi, à déclarer :

« Je n'aimerai plus personnel » ma foi, non 1 je

n'oserais pas...

Cette étrange réponse d'Hamond a tari notre dis-

cussion, car je n'aime pas parler de l'amour... La

plus déterminée grivoiserie ne m'effare pas, mais

je n'aime pas parler de l'amour... Si j'avais perdu

un enfant bien-aimé, il me semble que je ne pour-

rais plus prononcer son nom.



— Viens ce soir bouffer chez Olympe, m'a dit

Brague à la répélition. Après, on ira dire bonsoir

aux copains de la revue, à l'Emp'-CIich'.

Je n'ai garde de m'y tromper : il ne s'agit pas

d'une invitation à dîner; nous sommes deux cama-

rades, et le protocole — il y en a un ! — de la

camaraderie entre artistes bannit toute amphibo-

logie.

Je rejoins donc Brague, ce soir, à rOlymp's-bar,

de fâcheuse renommée . Fâcheuse ? je m'en soucie

bien ! Libérée du soin de ma réputation, je franchis,

sans appréhension comme sans plaisir, le seuil de

ce petit restaurant montmartrois, silencieux de sept

à dix heures, trépidant, le reste de la nuit, d'un

A'acarme, assez « chiqué », de cris, de vaisselles et

de guitares. J'y venais dîner quelquefois, vite, seule

ou avec Brague, le mois dernier, avant de nous

rendre à rEmpyréc-Clichy.

Une provinciale servante, paisible et lente parmi

les appels, nous sert ce soir le petit salé aux choux,
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pàlée saine, encombrante, lourde aux estomacs

débilités des pauvres petites prostituées du quartier

qui mangent auprès de nous, seules, avec cet air

farouche que prennent, devant une assiette pleine,

les animaux et les femmes pas assez nourris. Ah I

l'endroit n'est pas toujours gai !

Brague, narquois, apitoyé au fond, débine deux

femmes qui viennent d'entrer, jeunes, minces, avec

des chapeaux imbéciles qui tanguent sur leurs fri-

sures. L'une est saisissante, avec un port de tète

d'une insolence enragée ; sa maigreur révoltée

paraît toute gracieuse, sous un étroit fourreau de

liberty rose, acheté chez la « marchande ». Par ce

soir glacial de février, elle a, pour se couvrir, un

manteau, une sorte de cape légère, en liberty égale-

ment, bleu et brodé d'argent, fané... Elle est gelée,

affolée de froid, et ses yeux gris exaspérés repous-

sent toute compassion ; elle est prête à insulter, à

griffer le premier qui dira, navré : « La pauvre

gosse ! »

L'espèce n'est pas très rare, en ce pays montmar-

trois, de ces filles qui crèvent de misère et d'or-

gueil, belles de leur dénûment éclatant. Je les ren-

contre, ici et là, traînant leurs nippes légères de

table en table aux soupers de la Butte
,
gaies

.

saoules, rageuses, la dent prête, jamais douces.
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jamais tendres, boudant au métier, ct« travaillant »

tout de môme. Les hommes les appellent « sacrées

petites charognes » avec un rire de mépris complai-

sant, parce qu'elles sont de la race qui ne cède pas,

qui n'avoue ni la faim, ni le froid, ni l'amour, qui

meurt en disant : « Je ne suis pas malade », qui

saigne sous les coups, mais les rend...

Oui, je les connais un peu, celles-là, et c'est à

elles que je songe en regardant la petite fdle gelée

et fière qui vient d'entrer chez Olympe, — comme
si elles me donnaient un vague enseignement, un

exemple contre toute faiblesse...

Un demi-silence affamé règne dans le bar. Deux

jeunes hommes fardés échangent des répliques poin-

tues, d'un bout à l'autre de la salle, sans convic-

tion. Une gamine courte sur pattes, qui dîne d'une

menthe à l'eau en attendant l'aléatoire souper, leur

envoie mollement la réplique. Une chienne boule-

dogue, pleine à éclater, soulïle péniblement sur le

tapis râpé, son ventre en ballon clouté de mamelles

saillantes...

Brague et moi, nous bavardons, alanguis par la

chaleur du gaz. Je songe à tous les restaurants

médiocres de toutes les villes qui nous ont vus ainsi

attablés, las, indifférents et curieux, devant des

nourritures étranges... Brague oppose aux vinasses



126 LA VAGABONDE

(les buffets de gare et des hôtels un estomac d'ai-

rain ; moi, si le veau bourgeoise ou le gigot bonne

femme, coriaces, me résistent, je me rattrape sur le

fromage et l'omelette...

— Dis donc, Brague ? L'homme, là, qui nous

tourne le dos, ce n'est pas Sléphane-le-Danseur?

— Où?... Si, c'est lui... avec une poule.

Une telle « poule », en effet, que j'en demeure

rslomaquée, devant cette brune cinquantenaire à la

lèvre ombrée... Et, comme s'il sentait notre regard,

Stéphane-le-Danseur se tourne à demi pour nous

lancer un de ces coups d'œil d'intelligence qui

servent, au théâtre, à signifier : « Chut ! mystère! »

assez discrètement pour être aperçus de toute une

salle.

— Pauvre bougre ! il la gagne, son argent! chu-

chote Brague... Le café. Mademoiselle, appelle-t-il,

qu'on se barre!

Le café, c'est une encre d'un noir olivâtre, qui

laisse aux parois des tasses une teinture tenace.

Mais, à ne plus boire de bon café, j'ai pris le goût

de ces tisanes chaudes, amères, qui sentent le

réglisse et le quinquina... On se passe de viande,

dans notre métier, mais pas de café...

Si vite qu'on nous serve le nôtre, Stéphane-le-
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Dîanseur « se barre » avant nous, — il rinke dans la

revue de l'Emp'-CIich' — derrière sa mûre compa-

gne. Sans vergogne, il esquisse, derrière elle, pour

nous, le geste de l'athlète quia arrache » le poi<ls de

deux cents kilos, et nous avons la lâcheté d'en rire. .

.

Puis, nous quittons ce morne lieu, que l'on dit « de

plaisir», où tout somnole à celte heure sous les

ampoules rosées : la chienne pleine, les gamines

éreintées, la servante campagnarde et le gérant à

moustaches cirées...
,

Dehors, le boulevard extérieur, la place Blanche

011 tournoie un vent glacé, nous raniment, et je me

sens joyeusement reprise de la fièvre active, du

besoin de travaille?'... un besoin mystérieux et indé-

fini, que je dépenserais à danser aussi bien qu'à

écrire, courir, jouer la comédie, ou tirer une voi-

ture à bras...

Comme pris de la même envie, Brague me dit

soudain :

— Tu sais, j'ai un mot de Salomon, l'agent... La

tournée que je t'avais parlé se dessine. Il dégote un

jour ici, deux jours là, une semaine à Marseille, une

à Bordeaux... Tu peux toujours partir?

— Moi ? tout de suite ! Pourquoi donc pas ?

Il me lance, de côté, un vif coup d'œil :
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— Je ne sais pas... Pour rien... Des fois... Je sais

ce que c'est que la vie...

Ah! j'ai compris! Mon camarade se souvient de

Duiïerein-Chautel et croit que... Mon rire brusque,

ou lieu de le détromper, l'égaré davantage, mais je

me sens, ce soir, si taquine et si gaie, légère, déjà

presque en voyage... Oh ! oui, partir, repartir,

oublier qui je suis et le nom de la ville qui m'abrita

hier, penser à peine, ne refléter et retenir que le

beau paysage qui tourne et change au flanc du

train, l'étang plombé où le ciel bleu se mire vert, la

flèche ajourée d'un clocher cerné d'hirondelles...

Un jour, je me rappelle... en quittant Rennes par

un matin de mai... Le train suivait, très lent, une

voie en réparation entre des taillis d'épines blan-

ches, des pommiers roses dont l'ombre était bleue,

des saules jeunets à feuilles de jade... Debout, au

bord du bois, une enfant nous regardait passer, une

fillette de douze ans, dont la ressemblance avec moi

me saisit. Sérieuse, les sourcils froncés, de rondes

joues brunies, —comme furent les miennes, — des

cheveux un peu blanchis de soleil, elle tenait un

surgeon feuillu dans ses mains hàlées et griffées, —
comme furent les miennes. Et cet air insociable, ces

yeux sans âge, presque sans sexe, qui paraissaient

prendre tout au sérieux, — les miens, réellement
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les miens !... Oui, debout au bord du hallier, mon

entance farouche me regardait passer, éblouie par

le soleil levant...

— Quand tu voudras, tu sais !

La sèche invite de mon camarade me réveille

devant l'Emp'-Clich' illuminé de feux mauves dont

l'éclat blesse, dit Brague, « le derrière des yeux »,

et nous gagnons le sous-sol où l'odeur reconnue —
plâtre, ammoniaque, crème Simon et poudre de riz

— me soulève d'un dégoût presque agréable... Nous

venons voir les copains de la revue, nous, et non la

revue !

Je retrouve ma loge, qu'habite à présent Bouty,

et celle de Brague est emplie de l'éblouissante pré-

sence de Jadin, qui joue trois rôles de VEmp"-Clich'

-

Revue.

— Grouillez-vous, nous crie-t-elle. Vous arrivez

juste pour ma chanson de Paris la Nuit I

Hélas! on a habillé Jadin en pierreuse !... Jupe

noire, corsage noir échancré, des bas en toile

d'araignée, un ruban rouge au cou, et, sur la tête, la

traditionnelle perruque en casque, où saigne un

camélia ! Rien ne demeure, en vérité, du charme

populacier et prenant de cette petite fille à l'épaule

de travers...
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Il fallait s'y attendre : on transforme, vile et sûre-

ment, ma boudeuse et fraîche apache en p'tile

femme de café-concert ! Parmi les « Ça va ?... quoi

de neuf?... ça se dessine ? », je la regarde piétiner

dans sa loge, navrée de constater que Jadin marche

en poule, comme tout le monde, ventre rentré et

jabot sorti, qu'elle place sa voix en parlant et qu'elle

n'a pas encore dit « Mange ! » depuis que nous

sommes arrivés...

Bouty, qui va danser avec elle 'indispensable

« chaloupée », rayonne silencieusement sous la

casquette de soie. Pour un i)eu, il nous dirait :

« Ilein! » en nous montrant, d'un geste de proprié-

taire, la petite créature... A-t-il enfin conquis sa

camarade ? Il s'emploie, du moins, je le devine, à la

banalisation de Jadin, et les voilà tous deux, main-

tenant, qui parlent de faire un c numéro sensation-

nel », très bien payé, au Cristal-Palace de Lon-

dres!...

Comme tout change vite !... Les femmes sur-

tout... Celle-ci, en quelques mois, perdra presque

tout son mordant, son pathétique naturel et incon-

scient. Un sournois atavisme de concierges, de

petits commerçants cupides, va-t-il se faire jour en

cette folle Jadin de dix-huit ans, si prodigue d'elle-

même et de sa pauvre galette ? Pourquoi, devant
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elle, songé-je aux Bells , acrobates allemands au

nom anglais, que nous connûmes, Brague et moi, à

Bruxelles ? Incomparables de force et de grâce sous

des maillots cerise que pâlissait leur peau blonde,

ils habitaient, à cinq, deux chambres sans meubles,

où ils cuisinaient eux-mêmes, sur un petit fourneau

de fonte. Et, tout le jour, c'étaient — nous raconta

l'imprésario — des palabres mystérieux, des médi-

tations sur les journaux financiers, des disputes

sauvages à propos de mines d'or, de Sosnowice et

de Crédit foncier d'Egypte ! L'argent, l'argent, l'ar-

gent...

Jadin anime de son vide bavardage noire visite,

qui en a besoin. Après que Bouty, un peu moins

maigre, nous a donné les nouvelles de sa santé,

annoncé que « ça se dessine » pour l'hiver prochain,

nous voilà silencieux, gênés, — amis de hasard que

le hasard sépare... Je tripote les fards et les crayons

sur la tablette, avec cet agacement gourmand, ce

prurit du maquillage, connu de tous ceux qui ont

abordé le plateau... La sonnette trille, heureuse-

ment, et Jadin sursaute :

— Ouste ! grimpez ! le pompier va vous donner

son avant-scène, et vous verrez si je dcgotc dans

ma chanson de Paris la Nuit !

Le pompier somnolent me prête, en effet, son
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tabouret de paille et sa logelte. Assise, le nez au

grillage qui sertit un carré de lumière chaude et

rougeàtre, je puis, invisible, jouir de la vue de deux

demi-rangs d'orchestre et de trois baignoires décou-

vertes, plus une avant-scène... une avant-scène où

Ton distingue une dame, — chapeau géant, perles,

bagues, paillettes, — et deux hommes qui sont

Dufferein-Chautel aîné et Dufferein-Chaulel cadet,

tous deux noirs et blancs, bien cirés, bien fourbis,

îls sont brutalement éclairés et prennent dans le

guichet où je les isole une importance extraordi-

naire.

La femme n'est pas une femme, c'est une dame :

j^jme Dufferein-Chautel aine, sans doute. Mon amou-

reux, lui, paraît s'amuser beaucoup au défilé des

chiffonnières, des cochèrcs maraudeuses qui leur

succèdent et s'en vont, après un couplet et un pclit

pas de danse négligent.

Enfin, voici Jadin qui s'annonce elle-même :

— « Et moi, je suis la reine du Paris nocturne :

je suis la Pierreuse ! »

Je vois mon amoureux se pencher, assez vive-

ment, sur le programme, puis relever le nez et

détailler ma petite camarade, du chignon en casque

aux bas ajourés...

Par une interversion singulière, c'est lui qui
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devient, pour moi, le spectacle, car je vois seule-

ment le profil de la petite Jadin, que la rampe aveu-

glante fait camard, comme rongé de lumière, la

narine noire, la lèvre raccourcie au-dessus d'une

lame brillante de dents...

Avec son cou tendu en gargouille, noué d'un

chifTon rouge, cette enfant fraîche ressemble, tout à

coup, à je ne sais quelle larve luxurieuse de Rops.

Lorsque, son couplet fini, elle revient saluer deux

fois, les talons joints, les doigts aux lèvres, mon

amoureux l'applaudit de ses grandes mains brunes,

si fort qu'elle lui décoche, avant de disparaître, un

petit baiser particulier, avec un coup de menton en

avant...

— Eh bien ! tu dors ? Voilà deux fois que je te dis

qu'on ne peut pas rester là : on plante le tableau

d'Héliopolis!

— Oui, oui... je viens...

Il me semble bien, en effet, que je m'endormais,

— ou bien je sors d'une de ces minutes sans pensée,

qui précèdent la mise en branle d'une idée pénible,

qui préludent à un petit décrochement moral...



.^



— Décide-toi, ou ne le décide pas, voyons, Ça te

va, ou ça ne te va pas ?

Ils sont là tous deux, Brague et Salomon, à me
bousculer do la voix et du regard. Celui-ci rit pour

me donner confiance, celui-là grommelle. Une

lourde main, celle de Salomon, se pose sur mon

épaule :

— Pour un contrat, c'est un contrat, je pense !

Je le tiens, ce contrat dactylographié, et je le

relis pour la dixiôme fois, dans la crainte d'y décou-

vrir, entre ses quinze lignes brèves, le piège caché,

la clause louche... Je le relis surtout pour gagner

du temps. Et puis je regarde la fenêtre, les rideaux

de tulle empesé et, derrière eux, la cour triste et

propre...

J'ai l'air de réfléchir, mais je ne réfléchis pas. Hési-

ter, ce n'est pas réfléchir... Distraitement, j'inven-

torie ce bureau genre anglais que j'ai déjà vu tant

de fois, illustré de photographies étrangères : dames

en buste, décolletées, très coiffées, qui ont le sou-
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rire viennois; hommes en iiabit, dont on ne peut

conjecturer s'ils sont chanteurs ou acrobates,

mimes ou écuyers...

Quarante jours de tournée, à cent cinquante francs

par jour, ça fait... six mille francs. Bon tabac.

Mais...

— Mais, dis-je enfin à Salomon, je ne veux pas

l'engraisser de six cents balles ! Dix pour cent, à la

fin, c'est de l'assassinat!

J'ai retrouvé la parole et l'art de m'en servir, et

le vocabulaire qui sied. Salomon devient de la cou-

leur de ses cheveux, rose brique : ses yeux insaisis-

sables eux-mêmes rougissent, mais de sa grosse

bouche amène se précipite un flot de supplications

presque amoureuses :

— Ma chérie ! ma mignonne ! ne commence pfss à

dire des bêtises!... Un mois, un mois que je tra-

vaille à ton itinéraire ! Demande à Brague ! Un mois

que je m'éreinte à te trouver des établissements

de premier ordre, de tout premier ordre!... un

afilchage comme... comme... comme M'"'' Otéro,

tiens !... Et c'est comme ça que tu me remercies !

Tu n'as pas de cœur, alors? Dix pour cent? mais

c'est douze que tu devrais me donner, tu entends ?

— Je t'entends. Mais je ne veux pas t'engraisser

de six cents balles. Tu ne les vaux pas.
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Los petits yeux roux de Salomon rapetissent

encore. Sa lourde nnain, sur mon épaule, caresse,

avec l'envie de m'écraser :

— Ah ! mauvaise graine ! Tu la vois, Brague ? une

enfant à qui j'ai fait son premier engaq-ement !

— Une enfant bigrement majeure, mon vieux, et

qui a besoin de renouveler sa garde-robe ! Mon cos-

tume de VEmprise est fini, tu sais ? un costume

truqué, trente louis, plus les chaussures, plus le

voile pour danser, enfin, voyez accessoires ! Tu ne

me les payes pas à part, vieille frappe ?

— Brague, tu la vois ? répète Salomon... J'ai

honte pour elle, devant toi! Qu'est-ce que tu vas

penser d'elle?

— Je pense, dit Brague tranquillement, qu'elle

aurait raison d'accepter la tournée et tort de te

donner six cents francs.

— C'est bon. Rendez-moi les papiers.

La grosse main me lâche. Salomon, froncé et

pâle, retourne à son bureau genre anglais, sans

nous accorder un coup d'œil.

— Salomon, vous savez, pas de chiqué entre

nous ! Je suis mauvaise comme la gale quand je

m'y mets, et je me fiche de rater une affaire quand

on m'embête!

— Madame, répond Saiomon, digne et glacé,

8.
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VOUS m'avez parlé comme à un homme qu'on mé-

prise, et je l'ai sur le cœur !

— Fourneau ! intervient Brague sans élever la

voix. Quand tu auras fini de jacter ! Six cents pour

sa part à elle, quatre cent quarante pour la

mienne... tu nous prends pour des acrobates alle-

mands ! Donne-moi les feuilles : on ne signe pas

aujourd'hui. Je demande vingt-quatre heures pour

consulter ma famille.

— Alors, c'est foutu ! jette Salomon avec une

impétuosité bafouilleuse. Tous ces gens-là, c'est

des directeurs d'établissements très chics, des gens

qui n'aiment pas qu'on les lanterne, des gens...

— ... Qu'ont le derrière dans la friture bouillante,

je sais ! interrompt mon camarade. Eh ben ! dis-leur

que je repasse demain... Tu viens. Renée?... Salo-

mon, pour nous deux, c'est sept et demi pour cent.

Et je trouve que c'est grand et généreux.

Salomon essuie ses yeux secs et son front

mouillé :

— Oui, oui, vous êtes encore deux jolis cochons !

— Salomon, on ne peut pas dire que vous soyez

joli, joli...

— Laisse-le donc. Renée, c'est un amour, cet

homme-là ! Il fera ce que nous voudrons. D'abord,

il t'aime. Pas, Salomon?
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Mais Salomon boude. Il tourne l'épaule comme

un gros enfant, et dit d'une voix pleurarde :

— Non, Allez-vous-en. Je ne veux plus vous voir.

J'ai un vrai chagrin. C'est bien la première fois,

depuis que je fais des engagements, qu'on m'inflige

une humiliation pareille ! Allez, allez ! J'ai besoin

d'être tout seul. Je ne veux plus vous voir.

— C'est ça. A demain !

— Non, non ! c'est fini, nous trois !

— Cinq heures ?

Salomon, assis à son bureau, lève vers nous son

mufle rose éploré :

— Cinq heures ? C'est ça, il faudrait encore que

je manque pour vous mon rendez-vous de l'Alham-

bra ! Pas avant six heures, vous entendez ?

Désarmée, je serre sa courte patte, et nous sortons.

L'encombrement de la rue rendant tout colloque

impossible, nous nous taisons. J'appréhende la soli-

tude relative du boulevard Malesherbes, où Brague

va commencer à discuter et à me convaincre. Con-

vaincue, je le suis d'avance, et décidée à partir...

Hamond ne sera pas content. Margot me dira : « Tu

as bien raison, ma fille! » et n'en pensera pas un

mot, mais elle me donnera d'excellents conseils et

trois ou quatre boîtes de « spécialités » contre la

migraine, la constipation et la fièvre...
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Et Dufferein-Ghautel, au fait, qu'est ce qu'il dira?

Ça m'amuse de penser à sa fig'ure. Il se consolera

auprès de Jadin, voilà tout .. Partir... Quand donc,

déjà?

— La date, Brague ? je n'ai pas fait attention,

figure-loi !

Brague hausse les épaules et se range près de

moi, parmi le peloton de passants qui attendent,

soumis, que le bâton blanc fende la file des voitures

et nous ouvre un gué, du trottoir Haussmann au

refuge de la place Saint-Augustin.

— S'il n'y avait que toi pour boucler des engage-

ments, ma pauvre amie! Madame gueule, Madame

monte sur ses grands chevaux, Madame veut ci, ne

veut pas ça, et puis, au bout ; a Tiens ! j'ai pas fait

attention à la date ! »

Je le laisse, déférente, savourer sa supériorité.

C'est un des plus vifs plaisirs de Brague que de me

traiter en novice, en élève gaffeuse... Nous courons,

sous la houlette de l'agent, jusqu'au boulevard

Malesherbes...

— Du 5 avril au 15 mai, achève Brague. Tu n'as

rien contre ?Rien ne te retient ?

— Rien...

Nous montons le boulevard, un peu essoufflés par

la buée de bain tiède qui se lève du pavé mouillé.



LA VAGABONDE 141

Une courte pluie, presque orageuse, a commencé

le dégel; le pavé noirâtre reflète, étirées, irisées,

les lumières du gaz. Le haut de l'avenue se perd

dans une fumée indistincte, roussie par un reste de

crépuscule... Involontairement, je me retourne, je

regarde autour de moi, cherchant... quoi ? Rien.

Non, rien ne me retient ici, — ni ailleurs. Aucun

cher visage ne surgira du brouillard, comme une

fleur claire émerge de l'eau obscure, pour prier

tendrement : « Ne t'en va pas ! »

Je partirai donc, — encore une fois. Le 5 avril est

loin, — nous sommes au 15 février, — mais c'est

comme si j'étais déjà partie. Brague peut, à mon

oreille distraite, énumérerdes noms de villes, d'hô-

tels, des chiffres, des chiflres, des chiffres...

— Tu m'écoutes, au moins?

— Oui.

— Alors, tu ne fais rien, d'ici le 5 avril ?

— Pas que je sache !

— Tu ne vois pas un petit acte, une petite couil-

lonnade quelconque, genre mondain, qui t'occupe-

rait d'ici là ?

— Ma foi, non.

— Si tu veux, je te chercherai une petite affaire à

la semaine?

Je quitte, en le remerciant, mon camarade, tou-
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chée qu'il veuille m'éviter la panne, l'oisiveté qui

démoralise, appauvrit et détraque les comédiens

sans emploi...

Trois têtes se lèvent lorsque j'entre dans mon

salon de travail : celles d'Hamond, de Fossette el

de Dufferein-Chautel. Serrés tous trois sous l'abat-

jour rose autour d'une petite table, ils jouaient à

l'écarté en m'attendant. Fossette sait jouer aux caries

à la manière des bulls; grimpée sur une chaise, elle

suit le va-et-vient des mains, prête à happer au vol

une carte jetée trop loin.

Hamond s'écrie : « Enfin ! » Fossette : « Ouali ! »

et Dufferein-Chautel ne dit rien, mais il a bien failli

aboyer aussi...

L'accueil joyeux, la lumière tamisée, au sortir du

brouillard fétide, m'éclairent le cœur, et c'est dans

un élan de joie affectueuse que je m'écrie :

— Bonjour ! Vous savez, je pars !

— Vous partez ? Comment ça ? Quand ?

Sans m'arrêtera ce que l'intonation de mon amou-

reux prend, malgré lui, de bref et d'inquisiteur, je

roule mes gants, je retire mon chapeau.

— Je vous dirai ça en dînant. Vous restez tous

les deux : c'est presque un dîner d'adieux, déjà !...
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Restez tranquilles, continuez votre petite partie,

j'envoie Blandine chercher des côtelettes et je passe

une robe de chambre : je suis si fatiguée!...

Quand je reviens, perdue dans les plis d'un kimono

de flanelle rose, je leur trouve à tous deux, Hamond

et Dufîerein-Chautel, un air trop dégagé de gens qui

ont concerté quelque chose... Qu'importe ? mon

adorateur bénéficie, ce soir, d'un optimisme qui

s'étend sur toute la nature : je l'invite, pour « arro-

ser la tournée », à nous offrir le Saint-Marceaux de

l'épicier voisin, et il court, nu-tête, rapportant deux

bouteilles sous ses bras...

Fébrile, un peu grise, j'appuie sur mon amoureux

un regard désarmé qu'il ne m'a jamais vu. Je ris tout

haut, d'un rire qu'il n'a jamais entendu, je rejette

sur l'épaule la manche large du kimono, découvrant

un bras plus clair que ma robe, un bras « couleur

chair-de-banane », dit-il... Je me sens prévenante,

gentille, — pour deux sous, je lui tendrais ma joue :

qu'est-ce que ça fait? je pars! je ne le verrai plus,

ce garçon ! Quarante jours ? mais nous serons sans

doute tous morts, d'ici là !

Pauvre amoureux, comme j'ai été mauvaise avec

lui, tout de même !... Je le trouve aimable, propre,
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bien peigné, avenant... comme quelqu'un qu'on ne

reverra plus ! Car, à mon retour, je l'aurai oublié, et

il m'aura oubliée, lui aussi... avec la petite Jadin,

ou avec une autre... Plutôt avec la petite Jadin.

— Hein ? Cette petite Jadin !

J'ai jeté tout haut cette exclamation qui me sem-

ble suprêmement drôle.

Mon amoureux, qui a du mal à rire, ce soir, me
regarde en fronçant ses sourcils de charbonnier :

— Quoi, cette petite Jadin ?

— Vous la trouviez à votre gré, l'autre jour, hein?

à l'Emp'-Clich' ?

Dufferein-Chautel se penche, intrigué. Son visage

franchit la zone d'ombre de l'abat-jour et je distin-

gue la nuance de ses prunelles brunes, fauves et

pailletées comme certaines agates dauphinoises...

— Vous étiez dans la salle ? Je ne vous ai pas

vue !

Je vide ma coupe, avant de répliquer, mysté-

rieuse :

— Ah ! voilà!...

— Tiens ! vous étiez là ?... Oui, elle est gentille,

la petite Jadin. Vous la connaissez? Je la trouve très

gentille.

— Plus que moi ?

J'aurais mérité qu'il répondît, autrement que par
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un silence étonné, à cette parole imprudente, imbé-

cile, indigne de moi! Je voudrais me battre !... Bah î

qu'est-ce que ça faitPje m'en vais!... Je raconte

mon itinéraire : tout le tour de la France, mais rien

que les grandes villes 1 un affichage comme. . . comme

M"* Otéro ! et les beaux pays qu'on verra, et le soleil

qu'on trouvera dans le Midi, et... et...

Le Champagne, — trois coupes, il n'en faut pas

plus ! — engourdit enfin mon bavardage heureux.

Parler, quelle dépense d'énergie pour qui demeure

muette des journées entières !... Mes deux amis

fument, maintenant, et, derrière leur voile de fumée,

reculent, reculent... Comme je suis loin! déjà par-

tie, dispersée, réfugiée dans le voyage... Leurs voix

même s'étouffent, s'éloignent, mêlées à des gronde-

ments de trains, des sifflements, à la boule berceuse

d'un orchestre imaginaire... Ah ! le doux départ, le

doux sommeil, qui m'emporte vers une rive qu'on

ne voit pas !...

— Quoi? il est six heures? Bon, merci... Ah! c'est

vous ?

Je dormais, et je rêvais voyage : un garçon d'hô-

tel frappait du poing contre la porte de mon rêve,

en criant qu'il était six heures... Et je me retrouve

9
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assise en sursaut au creux de mon vieux divan où la

fatigue, la griserie légère m'ont assoupie. Debout

devant moi, le Grand Serin barre toute la hauteur

de la chambre. Mes yeux, ouverts trop vite, clignent

à la lampe, et les bords de l'abat-jour, les arêtes de

la table éclairée blessent mes yeux comme autant

de lames luisantes...

— C'est vous ? Où est Hamond ?

— Hamond vient de partir.

— Quelle heure est-il donc ?

— Il est minuit.

— iNIinuit!

J'ai dormi plus d'une heure !

Machinalement, je relève, en les peignant des

doigts, mes cheveux aplatis, puis je tire, jusqu'à la

pointe de mes mules, le bord de ma robe...

— Minuit ! Pourquoi n'êtes-vous pas parti avec

ïlamond ?

— Nous avons craint que vous ne fussiez effrayée,

en vous retrouvant seule ici... Alors, je suis resté.

Est-ce qu'il se moque de moi? Je ne distingue pas

son visage, si haut, dans l'ombre...

— J'étais fatiguée, vous comprenez...

— Je comprends très bien.

Qu'est-ce que c'est que ce ton sec, qui répri-

mande ? Je tombe des nues ! Vraiment, si j'étais pol-
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tronne, j'aurais une belle occasion de crier à l'aide,

seule avec cet individu noir qui me parle de là-

haut!... Il a peut-être bu, lui aussi, mais plus que

moi ?

— Dites donc, DufTerein-Ghautel, vous êtes souf-

frant ?

— Je ne suis pas souffrant.

Il se met en marche. Dieu merci : j'en avais assez

de le voir jouer le menhir si près de moi !

— Je ne suis pas souffrant, je suis en colère.

— Ah ! ah !

Je réfléchis un moment, puis j'ajoute, assez sotte :

— C'est parce que je m'en vais ?

Dunerein-Cliautel s'arrête :

— Parce que vous vous en allez? Je n'y pen-

sais pas. Puisque vous êtes encore là, je n'ai pas

besoin de penser que vous vous en irez. Non. Je

vous en veux. Je vous en veux parce que vous dor-

miez.

— Oui?

— C'est insensé, de s'endormir comme ça ! Devant

des gens ! devant Hamond ! et même devant moi !

On voit bien que vous ne savez pas quelle ligure

vous avez quand vous dormez ! Ou alors vous le

faites exprès, et c'est indigne de vous !

Il s'assied brusquement, comme s'il se cassait en
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trois, et se trouve tout près de moi, son visage à la

hauteur du mien :

— Quand vous dormez, vous n'avez pas l'air de

dormir! vous avez l'air... eh ! enfin, vous avez l'air

d'avoir fermé les yeux pour cacher une joie plus

forte que vous! Parfaitement I vous n'avez pas un

visage de femme endormie... Enfin, vous comprenez

ce que je veux dire, bon Dieu! C'est révoltant!

Quand je pense que vous avez dû dormir de celte

manicre-là devant un tas de gens, je ne sais pas ce

que je vous ferais !

Il est assis de biais sur une chaise fragile, et

détourne à demi son visage bouleversé, fendu de

deux grandes rides, une au front, l'autre au long de

la joue, comme si l'explosion de sa colère venait de

le lézarder. Je n'ai pas peur, — au contraire : ce

m'est un soulagement de le retrouver sincère, pareil

à l'homme qui entra, il y a deux mois, dans ma loge.

Voici donc, devant moi, avec sa fureur enfantine,

son entêtement bestial, sa sincérité calculée, —
voici que reparaît mon ennemi, mon tourmenteur :

l'amour. Hélas ! il n'y a pas à s'y tromper. J'ai déjà

vu ce front-là, et ces yeux, et cette convulsion des

mains nouées l'une à l'autre, oui, j'ai vu tout cela...

dans le temps qu'Adolphe Taillandy me désirait...

Mais que vais-je faire de celui-ci ? Je ne suis pas
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offensée,jenesuis pas môme— ou si peu! — émue;

mais que vais-je faire? Comment lui répondre?... Ce

silence qui se prolonge devient plus intolérable que

son aveu. S'il pouvait s'en aller... mais il ne bouge

pas. Je ne risque pas le plus petit mouvement, dans

la crainte qu'un soupir, qu'une ondulation de ma
robe ne suffisent à ranimer mon adversaire, — je

n'ose plus dire mon amoureux, non, il m'aime trop!...

— C'est tout ce que vous me dites?

Le son de sa voix, adoucie, me cause un si vif

plaisir que je souris d'aise, délivrée du silence irres-

pirable.

— Dame ! je ne vois vraiment pas...

11 se tourne vers moi avec une gentillesse encom-

brante de grand chien :

— C'est vrai, vous ne voyez pas... Oh! vous avez

un talent pour ne pas voir ! Dès qu'il s'agit de moi,

vous ne voyez pas, vous ne voyez rien ! 'Vous regar-

dez à travers moi, vous souriez par-dessus moi, vous

parlez à côté de moi!... Et je fais celui qui ne voit pas

que vous ne voyez pas. Comme c est malin ! comme

c'est digne de vous et de moi !

— Écoutez, Duiïerein-Chautcl...

— Et vous m'appelez Dufferein-Chautel ! Je le sais

bien que j'ai un nom ridicule, un nom de député,

d'industriel ou de directeur du Comptoir d'Es-
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compte! ce n'est pas ma faute!... Oui, oui, riez!...

C'est encore de la chance, ajoute-t-il plus bas, que

je vous fasse rire...

— Voyons, comment voulez-vous que je vous

appelle? Duiïerein, ou Chautel? ou Duduffe ? ou...

Maxime tout court, ou Max ?... Oh ! je vous en prie,

donnez-moi la glace à main, là, sur la petite table,

et le mouchoir à poudre : je dois avoir une figure ! . .

.

Le Champagne, le sommeil, et plus de poudre sur le

nez !

— Ça ne fait rien ! dit il avec impatience. Pour qui

voulez-vous mettre de la poudre, à cette heure-ci ?

— Pour moi, d'abord. Et puis pour vous.

— Pour moi, ce n'est pas la peine. Vous me traitez

en homme qui vous courtise. Si j'étais, tout simple-

ment, un homme qui vous aime ?

Je le regarde, plus méfiante que je ne le fusjamais,

déconcertée de trouver en cet homme, dès qu'il

s'agit d'amour entre nous, une intelligence, une

aisance spéciales, bien cachées sous ses dehors de

Grand-Serin. L'aptitude à l'amour, oui, voilà ce que

je devine en lui, voilà par quoi il me dépasse et

m'embarrasse !

— Dites-moi, franchement, Pienée. . . est-ce que cela

vous est odieux, ou indifférent, ou vaguement

agréable, de savoir que je vous aime ?
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11 n'est pas outrageant, il n'est ni humble, ni lar-

moyant, il n'a rien de timide, ni de cauteleux... Imi-

tant sa simplicité, je réponds, enhardie :

— Je n'en sais absolument rien.

— C'est bien ce que je pensais, dit-il gravement.

Alors...

— Alors ?

— Je n'ai plus qu'à m'en aller !

— Il est minuit et demi.

— Non, vous ne m'avez pas compris. Je veux dire :

ne plus vous revoir, quitter Paris !

— Quitter Paris ? Pourquoi ? dis-je honnêtement.

Ce n'est pas nécessaire. Et je ne vous ai pas défendu

de me revoir.

Il secoue les épaules :

— Ohl je m'entends!... Quand ça ne va pas,

quand j'ai... des embêtements, enfin, je m'en vais

chez nous.

11 a bien dit « chez nous », provincialement, ten-

drement.

— C'est joli, chez vous ?

— Oui. C'est la forêt. Beaucoup de sapins, pas

mal de chênes. J'aime bien les coupes fraîches, vous

savez, quand on a abattu les bois et qu'il reste seu-

lement lesbahveaux, et les grands ronds des places

à charbon, où il pousse de la fraise l'été suivant...



152 LA VAGABONDE

— Et du muguet...

— Et du muguet... Et des digitales aussi. Vous

connaissez? Elles sont hautes comme ça, et on met

ses doigts dans les cloches, quand on est gosse...

— Je connais.

Il raconte mal, mon bûcheron d'Ardennes, mais

je vois si bien ce qu'il raconte !...

— J'y vais pendant l'été, en auto. Je chasse aussi

un peu, à l'automne. C'est chez maman, naturelle-

ment. La mère Coupe-Toujours ! dit-il en riant. Elle

coupe, elle coupe, et elle scie, et elle vend.

— Oh!

— Mais elle n'abîme pas, vous savez! Elle sait ce

que c'est que le bois, elle s'y entend comme un

homme, mieux qu'un homme !

Je l'écoute avec une aménité nouvelle, contente

qu'il m'oublie un instant, qu'il parle, en digne

bûcheron, de sa forêt maternelle. Je ne me souve-

nais pas qu'il fût Ardennais, et il ne se souciait pas

de m'apprendrc qu'il aimait son pays. Je sais main-

tenant pourquoi il a l'air serin ! C'est qu'il porte ses

vêtements un peu comme des « habits de fête »,

avec une gaucherie indélébile et sympathique, en

beau paysan endimanclié...

— ... Seulement, si vous me renvoyez. Renée, ma

mère comprendra tout de suite que je viens me
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« faire soigner » chez elle, et elle voudra encore

une fois me marier. Voyez à quoi vous m'exposez 1

— Laissez-vous marier.

— Vous ne dites pas ça sérieusement?

— Pourquoi donc ? Parce qu'une expérience per-

sonnelle m'a été néfaste ? Qu'est-ce que ça prouve
'

Vous devriez vous marier, ça vous irait très bien.

Vous avez déjà l'air marié. Vous promenez votre

célibat dans des vêtements de jeune père de famille,

vous êtes épris du coin du feu, tendre, jaloux, têtu,

paresseux comme un époux gâté, et despote, au

fond, et monogame de naissance !

Stupéfait, mon amoureux me dévisage sans mot

dire, puis saute sur ses pieds :

— Je suis tout ça ! s'écrie-t-il. Je suis tout ça ! Elle

l'a dit ! Je suis tout ça !

Je refrène sèchement ses cris et ses gestes :

— Taisez-vous donc ! Qu'est-ce qui vous prend ?

Que vous soyez égoïste, en somme, et paresseux, et

coin du feu, ça vous donne envie de danser?

Très docile, il se rassied en face de moi, mais ses

yeux de chien de berger me couvent avec une saga-

cité victorieuse :

— Non. Ça m'est bien égal d'être tout ce quo

vous dites : ce qui me donne envie de danser, c'est

que vous le sachiez !

9.
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Ah ! sotte que je suis ! Le voici triomphant, fort

de mon aveu, — l'aveu de ma curiosité, sinon d'un

intérêt plus vif... Le voici glorieux, tremblant du

désir de se livrer davantage. Il crierait, s'il osait :

« Oui, je suis tout cela ! N'ous avez donc daigné me

voir, tandis que je désespérais d'exister à vos yeux?

Regardez-moi encore? Découvrez-moi tout entier,

inventez en moi des faiblesses, des ridicules, acca-

blez-moi de vices imaginaires... Et qu'importe que

vous erriez ? Mon souci n'est pas que vous me con-

naissiez tel que je suis : créez votre amoureux à

votre guise, et c'est après, — comme un maître

retouche et refait l'œuvre médiocre d'un élève chéri,

— c'est après que, sournoisement, peu à peu, j'y

mettrai ma ressemblance ! »

Vais-je lui réciter tout haut sa pensée, pour le con-

fondre ?... Attention ! j'allais commettre une mala-

dresse de plus. 11 ne sera point confondu, il écoutera,

ravi, sa devineresse, et louera bien haut la seconde

vue que dispense l'amour!... Et qu'attend-il présen-

tement? que je tombe dans ses bras? Rien n'étonne

un homme épris. Je voudrais qu'il fût loin... Je lutte

contre le besoin de me reposer, de me détendre, de

lever une main, de prier : « Pouce! arrêtez ! je ne

sais pas le jeu. Si l'envie m'en vient, nous le recom-

mencerons ; mais je ne suis pas de force à vous
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suivre, et je me fais prendre à tout coup, vous voyez

bien... »

Ses yeux vigilants vont et viennent, rapidement,

de mes paupières à ma bouche, de ma bouche à

mes paupières, et semblent lire mon visage... Sou-

dain, il se lève et se détourne, avec une brusque

discrétion :

— Adieu, Renée! dit-il d'une voix plus basse...

Je vous demande pardon d'être resté si tard, mais

Ilaniond m'avait recommandé...

Je proteste, avec un embarras mondain :

— Ohlça ne fait rien... au contraire...

— Est-ce que votre concierge a le sommeil très

dur ?

— J espère que non...

Nous sommes si pitoyables de niaiserie que la

gaîté me revient un peu :

— Attendez! dis-je tout à coup. J'aime mieux que

vous ne réveilliez pas la concierge : vous allez sor-

tir parla fenêtre...

— Par la fenêtre? Oh t Renée...

— C'est le rez-de-chaussée.

— Je sais bien. Mais vous n'avez pas peur que...

qu'on me voie ? Un locataire de la maison pourrait

rentrera ce moment-là...

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse?
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Malgré moi, j'ai mis à répondre, à hausser les

épaules, une si dédaigneuse indifïérence que mon

amoureux n'ose plus se réjouir. Au fond, cette sor-

tie à une heure du matin, par la fenêtre, — de ma

chambre à coucher, s'il vous plaît 1 — doit le reni-

plir d'une joie d'étudiant. Ah! quelle jeunesse !...

— Sautez ! C'est ça ! adieu 1

— A demain, Renée?

— Si vous voulez, mon ami...

... Quelle jeunesse !... Il a pourtant trente-trois

ans, cet homme!... Moi aussi. Trente-quatre dans

six mois...

Je l'ai entendu courir sur le trottoir, sous une

pluie lîne et collante qui poisse le pavé et mouille

l'appui de la fenêtre, où je demeure accoudée,

comme une amante... Mais, derrière moi, personne

n'a foulé le grand lit, banal et frais, nappé d'un drap

sans pli, et que mon insomnie résignée ne froissera

môme pas.

11 est parti. Il reviendra demain, et les jours

d'après, puisque je le lui ai permis. Il reviendra pres-

que heureux, maladroit, plein d'espoir, avec cet

air de dire :« Jene demande rien », qui, à la longue,

m'exaspère comme une prière machinale de men-
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diant... Quand celait si simple de le blesser d'un

refus sans danger encore, et qu'il s'en aille avec sa

coupure fraîche et guérissable!...

Dans le carré de ma fenêtre éclairée, la pluie

fine tombe, blanche sur le fond noir de la rue, comme

une mouture humide...

J'ai cédé, je l'avoue, j'ai cédé, en permettant à

cet homme de revenir demain, au désir de conserver

en lui non un amoureux, non un ami, mais un

avide spectateur de ma vie et de ma personne.

« Il faut terriblement vieillir, m'a dit un jour Margot,

pour renoncer à la vanité de vivre devant quel-

qu'un! »

Pourrais-je sincèrement affirmer que, depuis quel-

ques semaines, je ne me complais pas à l'attention

de ce spectateur passionné ? Je lui ai caché mon

plus vif regard, mon plus libre sourire, j'ai sur-

veillé en lui parlant le son de ma voix, je lui ai

fermé tout mon visage, mais... Mais n'était-ce pas

pour qu'il constatât, chagrin, maté, que toutes mes

réticences lui étaient adressées, que je prenais la

peine, pour lui, d'exister moins ? 11 n'y a pas de

déguisement sans coquetterie, et il faut autant de

soins, autant de vigilance, pour s'enlaidir à toute

heure que pour se parer.

Si mon amoureux, dans l'ombre, guette ma fenê-
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tre ouverte, qu'il soit fier ! Je ne le regrette point,

je ne le souhaite point, — mais je pense à lui. Je pense

à lui, comme je mesurerais ma première défaite...

La première ? Non, la seconde. Il y eut un soir —
a!i! quel souvenir empoisonné, et que je le maudis

de ressusciter à celte heure ! — un soir où je m'ac-

coudai ainsi, penchée sur un jardin invisible. Mes

cheveux très longs pendaient comme une corde de

soie hors du balcon ... La certitude de l'amour venait

de s'abattre sur moi et, loin d'en faiblir, ma force

adolescente la portait orgueilleusement, avec une

joie impitoyable au reste des humains. Ni le doute,

ni la mélancolie même la plus suave, n'assagirent

cette nuit triomphale et solitaire, couronnée de

glycines et de roses 1... Cette aveugle, cette inno-

cente exaltation, qu'en a-t-il fait, l'homme qui la

suscitait?...

Fermons la fenêtre, fermons la fenêtre ! Je trem-

ble trop de voir monter, à travers le voile de la

pluie, un jardin provincial, vert et noir, argenté

par la lune levante, où passe l'ombre d'une jeune

fille qui enroule rêveusement sa longue tresse à son

poignet, comme une couleuvre caressante...



— Marseille, Nice, Cannes, Toulon..."

— Non, Menton, avant Toulon...

— Et Grenoble ! on a Grenoble aussi!

Nous recensons les villes de notre tournée comme
des gosses comptent leurs billes. Brague a décidé

que nous emmenions deux « pantoches » : l'Em-

prise et La Dryade.

— Pourlcsgrandspatelinsoùron fait quatre jours,

six jours, assure-t-il, c'est plus prudent d'avoir une

pièce de rechange.

Moi, je veux bien. Je veux bien n'importe quoi. Il

n'y a pas plus bénévole et plus approbateur que

moi, ce matin. L'atelier de Cernuschi, où nous tra-

vaillons, ne résonne guère que des éclats de voi.K

de Brague et des rires du « Vieux Troglodyte » qui

exulte à l'idée de faire une tournée et de gagner

quinze francs par jour : sa jeune figure affamée,

aux yeux bleus caves, reflète une joie continue, et

Dieu sait s'il lui en cuit 1

— Bouf.rre de saucisse 1 hurle Brague. Je t'en fou-
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Irai des sourires de danseuse! On dirait que lu n'as

jamais vu de troglodyte! La gueule de travers, je te

dis ! Encore plus que ça! Et l'œil désossé! Et le

tremblement dans la ganache! Un petit genre Cha-

liapine, quoi !...

Il s'essuie le front et se tourne vers moi, décou-

ragé :

— Je ne sais pas pourquoi je m'esquinte après

cet oulil : quand je lui parle de Chaliapine, il croit

que je lui dis des cochonneries!... Et puis, toi,

qu'est-ce que tu fiches-là, à plafonner?

— Ah! c'est mon tour, à présent? Je me disais

aussi : il y a longtemps que Brague ne m'a pas mur-

muré des paroles d'amour !

Mon camarade professeur me toise avec un théâ-

tral mépris :

— Des paroles d'amour! Je laisse ça à d'autres :

tu ne dois pas en manquer ? Ouste ! la séance est

levée. Demain, répétition en costume, mise en scène

et accessoires. Ce qui signifie que t'auras un voile

pour ta danse et que Monsieur, ici présent, voilu-

rera une caisse à bougies pour imiter le rocher qu'il

brandit sur nos têtes. J'en ai assez de vous voir

loi avec un mouchoir grand comme ma fesse, et

l'autre avec Paris-Journal roulé en boule à la place

de son granit 1 Demain, ici, dix heures. J'ai dit.
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Juste au moment où Brague finit de parler, un

rayon de soleil dore le plafond de vitres, et je lève

la tête comme si l'on m'appelait brusquement de

là-haut.

— Tu m'entends, la môme Renée?

— Oui...

— Oui ? Eh ben I va-t'en. C'est l'heure de la soupe.

Va zyeuter le soleil dehors I Tu rêves de campagne,

hein ?

— On ne peut rien te cacher. A demain.

Je rêve de campagne... Oui, mais pas comme le

pense mon infaillible camarade. Et l'activité joyeuse

de la place Clichy, à midi, ne me détourne pas d'un

souvenir agaçant, tout frais, tout vif...

Hier, Hamond et DufTerein-Chautel m'ont emme-

née dans les bois de Meudon, comme deux rapins

invitant une modiste. Mon amoureux faisait les hon-

neurs d'une automobile neuve, fleurant le maroquin

et la térébenthine -. un magnifique joujou de grande

personne.

Sa sombre et jeune figure rayonnait du désir de

m'offrir ce beau meuble verni et trépidant, dont je

n'avais nulle envie. Mais je riais, parce qu'Hamond

et Dufîerein-Chautel arboraient, pour cette fugue

meudonnaise, le même chapeau marron, fendu, à
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larges ailes, etj'étais si petite, entre ces deux grands

diables !

— La Tarnowska et ses gardiens, hein, Ilamond ?

Assis en face de moi sur un des strapontins, mon

amoureux pliait discrètement ses jambes sous lui,

pour garer mes genoux du contact des siens. Le

clair jour gris, très doux', printanier, me montrait

tous les détails de son visage, plus brun sous le

feutre mordoré, et la nuance enfumée de ses pau-

pières, et ses cils durs, abondants, en double grille.

La bouche, à demi dissimulée sous une moustache

d'un noir roux, m'intriguait, et le treillis impercep-

tible des petites rides sous les yeux, et les sourcils

moins longs que l'orbite, épais, mal achevés, un peu

hérissés comme ceux des griffons de chasse... D'une

main inquiète, je cherchai soudain la glace de mon

petit sac...

— Vous avez perdu quelque chose, Renée?

Mais déjà je me ravisais :

— Non, rien ; merci.

A quoi bon mirer, devant lui, les flétrissures d'un

visage qui perd l'habitude d'être contemplé au grand

jour? Et qu'aurait pu m'apprendre mon miroir ? Un

adroit maquillage de crayon brun, dekoheul bleuté,

de raisin rouge ne suffisait-il pas, hier comme tous

les jours, à attirer l'attention sur les yeux et la
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bouche, les trois lumières, les trois aimants de mon

visage ? Point de rose sur la joue un peu creuse, ni

sous la paupière que la fatigue, le clignement fré-

quent ont, déjà, délicatement guillochée...

La joie de Fossette, assise sur mes genoux et

tendue vers la portière, nous fournissait une con-

versation intermittente, et la douceur aussi de ce

bois encore hivernal, ramilles grises sur ciel chin-

chilla... Mais, dès que je me penchais pour boire

un peu le vent faible, chargé du musc amer des

anciennes feuilles décomposées, je sentais le regard

de mon amoureux se poser, assuré, sur toute ma
personne...

De Paris aux bois de Meudon, nous n'avions pas

échangé cent phrases. La campagne ne me rend pas

loquace et mon vieil Hamond s'ennuie dès qu'il passe

les fortifications. Notre mutisme pouvait assombrir

tout autre qu'un amoureux, égoïstement récom-

pensé de me tenir là, sous son regard, prisonnière

dans sa voiture, passive, vaguement contente de la

promenade, souriant aux cahots de la route humide

et défoncée...

Fossette, impérieuse, décida, d'un cri bref, qu'on

n'irait pas plus loin et qu'une affaire urgente l'appe-

lait au fond de ces bois nus, sur la roule forestière

où brillaient en miroirs ronds les flaques d'une pUiie
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récente. Nous la suivîmes tous trois sans prolester,

d'un pas long de gens qui vont souvent à pied...

— Ça scntbon, dit tout à coup le Grand-Serin, en

reniflant l'air. Ça sent comme chez nous.

Je secouai la tête :

— Non, pas comme chez vous -. comme chez nous !

Hamond, qu'est-ce que ça sent ?

— Ça sent l'automne, dit Hamond d'un ton las.

Sur ce mol, nous nous sommes arrêtés sans parler

davantage, levant la tête vers un ruisseau de ciel

serré entre les arbres très hauts, écoulant, à travers

le murmure vivant et chuchoté qu'exhale une forêt,

le pipeau mouillé, clair et grelottant d'un merle qui

défie l'hiver...

Une petite bête rousse partit sous nos pieds,

fouine ou belette, que Fossette prétendit forcer à la

course, et nous suivîmes la chienne emballée, obtuse,

ostentatoire, qui aboyait : « Je la vois ! je la tiens ! »

sur une piste imaginaire...

Stimulée enfin, je m'élançai derrière elle dans

l'allée, tout au [)laisir animal de la course, mon

bonnet de skungs enfoncé solidement jusqu'aux

oreilles et les jambes libres sous ma jupe empoi-

gnée à deux mains...

Quand je m'arrêtai, à bout de souffle, je trouvai

mon amoureux derrière moi :
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— Oh ! VOUS m'avez suivie ? Gomment ne vous...

ai-jc pas entendu courir ?

11 respirait vite, les yeu.K brillants sous ses sour-

cils irréguliers, les cheveux décollés par la course,

— très charbonnier amoureux, et pas rassurant du

tout.

— Je vous ai suivie... J'ai fait bien attention de

courir au môme pas que vous, pour que vous n'en-

tendiez pas mes pieds... C'est très facile...

Oui... c'est très facile. Mais il fallait y penser. Je

n'y aurais pas pensé, moi. Piquée, imprudente, et

grisée encore d'une brutalité de nymphe, je lui riais

en plein visage, le bravant. Je voulus, tentée, rallu-

mer la jaune et méchante lumière au fond des belles

prunelles sablées de gris et de roux... La menace

y parut, mais je ne cédai pas, butée comme ces

enfants insolents qui attendent, qui appellent la gifle.

Et le châtiment vint, sous la forme d'un baiser colé-

reux, mal posé, un baiser raté, enfin, qui laissa ma
bouche punie et déçue...

... Ce sont tous les instants de cette journée d'hier

que je pèse scrupuleusement, tout en suivant le

boulevard des Batignolles, — non pour les revivre

avec complaisance, ni pour chercher une excuse.
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Il n'y a point d'excuse, sauf pour l'homme que j'ai

provoqué. « Cela me ressemble si peu ! » m'écriais-

je mentalement, hier, pondant que nous revenions

vers Hamond, mécontents l'un de l'autre, et dé-

liants... Eli ! qu'en sais-je ! « Tu n'as pas de plus

redoutable ennemie que toi-même! »... Fausse

étourderie, fausse imprudence, voilà ce qu'on trou-

verait au fond de la pire impulsive, — et je ne

suis pas la pire impulsive ! Il faut être sévère pour

celles qui crient : « Ah 1 je ne sais plus ce que je

fais ! » et discerner dans leur désarroi une bonne

part de ruse prévoyante...

Je n'admets point mon irresponsabilité, même
partielle. Que dirai-je à cet homme, ce soir, s'il veut

me serrer dans ses bras ? Que je ne veux pas, que

je n'ai jamais voulu le tenter, que c'est un jeu ? que

je lui ofïre mon amitié pour la période d'un mois et

dix jours qui nous sépare de la tournée... Non ! Il va

falloir prendre un parti ! Il va falloir prendre un

parti...

Et je marche, je marche, pressant le pas chaque

fois que la glace d'une vitrine me renvoie mon

image, parce que je trouve à ma figure une expres-

sion un peu trop théâtrale de volonté soucieuse,

avec des yeux pas assez convaincus sous des sour-

cils froncés... Je la connais, cette figure-là 1 Elle se
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masque d'austérité, de renoncement, pour mieux

attendre le petit miracle, le signe de mon maître le

Hasard, le mot phosphorescent qu'il écrira sur le

mur noir, quand j'aurai, cette nuit, éteint ma lampe...

Comme Tair sent bon, autour de ces voiturettes

pleines de violettes mouillées et de jonquilles blan-

ches ! Un vieil homme tout moussu de barbe vend

des perce-neige en pied, avec leur bulbe gangue de

terre, et leur fleur en pendeloque qui a la forme

d'une abeille. Leur parfum imite celui de l'oranger,

mais si faible, presque insaisissable...

Voyons, voyons ! Il va falloir prendre un parti ! Je

marche, je marche, comme si je ne savais pas qu'en

dépit de mes sursauts d'énergie, de mes scrupules,

de toute cette pénitence intérieure que je cherche à

m'infliger, comme si je ne savais pas, déjà, que je

ne prendrai pas ceparli/à, mais l'autre /...





Une fatigue !... Oh ! mais quelle fatigue !... Je me
suis endormie après le déjeuner, comme il m'arrive

parfois les jours de répétition, et je m'éveille si

lasse ! Je m'éveille comme si j'arrivais des confins

du monde, étonnée, triste, pensant à peine, l'œil

hostile à mes meubles familiers. Un réveil, en vérité,

pareil aux plus affreux des temps où je souiïrais.

Mais, puisque je ne soulTre pas, pourquoi?...

Je ne puis bouger. Je regarde, comme si elle ne

m'appartenait pas, ma main pendante. Je ne recon-

nais pas rétolle de ma robe... Qui m'a découronnée,

pendant que je dormais, de mon diadème de che-

veux, roulés autour de mon front comme les tresses

d'une grave et jeune Cérès ?. . . J'étais. . . j'étais. . . Un

jardin... le ciel couleur de pêche rose au couchant...

une voix enfantine, aiguë, qui répond aux cris des

hirondelles... Oui, et ce bruit d'eau lointaine, tantôt

puissant et tantôt assoupi : le souffle de la forêt...

J'étais retournée au commencement de ma vie. Tant

de chemin à faire pour me rejoindre, jusqu'ici t

10
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J'appelle le sommeil enfui, le sombre rideau velouté

qui m'abritait et qui vient de se retirer de moi, me
laissant frissonnante et comme nue... Les malades

qui se croient guéris connaissent ces reprises du

mal; elles les trouvent puérilement étonnés et

plaintifs : « Mais je croyais que c'était fini ! » Pour

un peu, je gémirais, à voix haute, — comme eux...

Funeste et trop doux sommeil, qui abolit en moins

d'une heure le souvenir de moi-même ! D'où reviens-

je, et sur quelles ailes, pour que si lentement j'ac-

cepte, humiliée, exilée, d'être moi-môme?... Renée

Néré, danseuse et mime... Est-ce là le but qu'ont

préparé mon enfance orgueilleuse el mon adoles-

cence recueillie, passionnée, qui accueillit si intré-

pidement l'amour?

O Margot, ma décourageante amie, que n'ai-je la

force de me lever et de courir auprès de vous, et de

vous dire... Mais vous n'estimez que mon courage,

el je n'oserais défaillir devant vous. Il me semble

que votre viril regard, la pression de votre petite

main sèche, gercée par l'eau froide et le savon

commun, savent mieux récompenser mon triomphe

sur moi-môme qu'aider mon quotidien effort.

Mon départ prochain? La liberté?,.. Peuh ! La

liberté n'est vraiment éblouissante qu'au commen-

cement de l'amour, du premier amour, le jour oîi
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l'on peut dire, en l'offrant à celui qu'on aime :

« Prenez ! je voudrais vous donner davantage... »

Des villes nouvelles, des pays nouveaux, entre-

vus, frôlés à peine, qui se fondent dans le sou-

venir... Est-il des pays nouveaux, à qui tourne en

rond comme un oiseau tenu par un lil ? Mon pauvre

essor, repris chaque matin, n'abordera-t-il pas,

chaque soir, au fatal « établissement de premier

ordre » que me vantent Salomon et Brague?

J'en ai vu tant, déjà, d'élablissements de premier

ordre\ Côté public : une salle cruellement inondée

de lumière, où la fumée lourde amortit h peine l'or

des moulures. Côté artistes : des cases sordides,

sans air, et l'escalier de fer aboutissant à des

latrines immondes...

Il faudra donc, pendant quarante jours, soutenir

cette lulle contre la fatigue, la mauvaise volonté

blagueuse des machinistes, l'orgueil rageur des

chefs d'orchestre provinciaux, la chère insuffisante

des hôtels et des gares, — il faudra trouver et

renouveler sans cesse en moi ce trésor d'énergie

que réclame la vie des errants et des solitaires ? Il

faudra lutter, enfin, — ah ! je ne saurais l'oublier !

— contre la solitude elle-même... Et peur arriver à

quoi ? à quoi ? à quoi ?. .

.

Quand j'étais petite, on me disait : « L'effort porte
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en soi sa récompense », et j'attendais, en effet,

après le coup de collier, une récompense mysté-

rieuse, accablante, une sorte de grâce sous laquelle

j'eusse succombé. Je l'attends encore...

Un trille étouffé de sonnette, suivi de l'aboiement

de ma chienne, me délivre enfin d'une si amère

songerie. Et me voici debout, avec la surprise

d'avoir sauté légèrement sur mes pieds, de recom-

mencer facilement à vivre...

— Madame, dit Blandine à mi-voix, est-ce que

M. Dufferein-Chautel peut entrer ?

— Non... un instant...

Poudrer mes joues, rougir mes lèvres, et dis-

perser d'un coup de peigne les cheveux bouclés qui

cachent mon front, c'est une besogne machinale,

rapide et qui ne demande pas même le secours du

miroir. On fait cela comme on se brosse les ongles,

par convenance plutôt que par coquetterie.

— Vous êtes là, Dufferein-Chautel ? Vous pouvez

entrer. Attendez, je donne la lumière...

Je n'ai aucun embarras à le revoir. Le fait que nos

deux bouches se sont touchées hier, infructueuse-

ment, ne me gêne pas du tout en ce moment. Un

baiser raté, c'est beaucoup moins grave qu'un

échange complice de regards... Et je suis tout près
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de m'étonner qu'il ait, lui, l'air malheureux et frus-

tré. Je l'ai appelé Duiïerein-Chautel comme d'habi-

tude, — comme s'il n'avait pas de prénom. Je le

nomme toujours « 'Vous » ou « Dufferein-Chaulel »...

Est-ce à moi de le mettre à l'aise? Soit,

— Eh bien ? Vous voilà? Vous allez bien ?

— Je vais bien, je vous remercie.

— Vous n'en avez pas l'air.

— C'est que je suis malheureux ! ne manquc-t-il

pas de répondre.

Grand-Serin, va !... Je souris à son malheur,

son petit malheur d'homme qui a mal embrassé la

femme qu'il aime... Je lui souris d'assez loin, par-

dessus le chaste fleuve noir où je me baignais tout

à l'heure... Je lui tends une coupe emplie de ses

cigarettes favorites, — un tabac blond et sucré qui

sent le pain d'épices...

— Vous ne fumez pas aujourd'hui ?

— Si. Mais je suis malheureu.x tout de même.

Assis sur le divan, le dos aux coussins bas, il

lance machinalement de longs jets de fumée par les

narines, — j'allais dire les naseaux. Je fume aussi,

par contenance, pour faire comme lui. Il est mieux,

nu-tête. Le haut de forme l'enlaidit, et le feutre mou
l'embellit jusqu'au rastaquouérisme... Il fume, les

yeux au plafond, comme si la gravité des paroles

I».
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qu'il prépare le détournait de s'occuper de m®!. Ses

cils longs et brillants — la seule parure féminine et

sensuelle de ce visage qui pèche par excès de viri-

lité — battent fréquemment et décèlent l'agitation,

l'hésitation. Je l'cMilonds respirer. J'entends aussi

le tic-tac de ma petite pendule de voyage, et le

tablier de la cheminée que secoue soudain le vent...

— Il pleut, dehors ?

— Non, dit-il en sursaut. Pourquoi me demandez-

vous cela?

— Pour savoir. Je ne suis pas sortie depuis le

déjeuner, je ne sais pas quel temps il fait.

— Un temps quelconque... Renée!...

Il s'est redressé brusquement, en jetant sa ciga-

rette. II me prend les mains et me regarde de tout

près, d'assez près pour que son visage me paraisse

presque trop grand, avec les détails accusés, le

grain de la peau, le coin palpitant et humide de ses

larges yeux... Qu'il y a d'amour, oui, d'amour, dans

ces yeux-là ! Hélas ! qu'ils sont parlants, et doux,

et entièrement épris ! Et ces grandes mains qui

serrent les miennes avec une force égale et com-

municative, comme je les sens convaincues !...

C'est la première fois que je laisse mes mains

dans les siennes. Je crois dompter ma répugnance,

d'abord, puis leur chaleur me détrompe, me per-
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suade, et je vais céder au fraternel, au surprenant

plaisir, ignoré depuis si longtemps, de me confier,

sans paroles, à un ami, de m'appuyer un instant à

lui, de me réconforter contre un être immobile et

chaud, affectueux, silencieux... Oh! jeter mes bras

au cou d'un être, chien ou homme, d'un être qui

m'aime !...

— Renée ! Gomment, Renée, vous pleurez ?

— Je pleure ?

Mais c'est qu'il a raison ! La lumière danse, en

mille rayons brisés et croisés, dans mes larmes sus-

pendues. D'un coin de mouchoir je les essuie pres-

tement, mais je ne songe pas à les nier. Et je sou-

ris à l'idée que j'ailai.'i pleurer... Depuis combien de

temps n'ai-je pas pleuré ? il y a... des années, des

années !...

Mon ami est bouleversé, et m'attire vers lui, et

m'oblige — je ne fais pas grande défense ! — à

masseoir auprès de lui, sur le divan. Ses yeux aussi

sont humides, le pauvre ! car ce n'est qu'un homme,

capable de feindre une émotion sans doute, mais

non de la dissimuler...

— Mon enfant chérie, qu'est-ce que vous avez?

Le cri étouffé, le tressaillement qui lui répondent,

les oubliera-t-il ? je l'espère... « Mon enfant ché-

rie... » Son premier mot de tendresse, c'est « Muii
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enfant chérie ! » Le môme mot, et presque le même
accent que l'autre !...

Une peur enfantine m'arrache de ses bras, comme

si Vautre venait de paraître à la perle, avec sa

moustache à la Guillaume II, son menteur regard

voilé, et ses terribles épaules, et ses courtes cuisses

de paysan...

— Renée! ma chérie! si vous vouliez me parler

un peu...

Mon ami est tout pâle, et ne tente pas de me

reprendre... Qu'il ignore au moins le mal qu'il vient,

innocemment, de me faire ! Je nai plus envie de

pleurer. Mes lâches larmes délicieuses remontent

vers leur source, lentement, laissant à ma gorge,

à mes yeux, une brûlure... D'un signe, je rassure

mon ami, en attendant que ma voix s'affermisse...

— Je vous ai fâchée. Renée ?

— Non, mon ami.

De moi-même, je reprends ma place à son côté,

mais timidement, avec l'appréhension que mon

geste, mes paroles ne provoquent une autre excla-

mation tendre, familière et détestée.

Son instinct l'avertit de ne point se réjouir d'une

si prompte docilité. Le bras qui me soutient ne veut

pas m'étreindre, et je ne retrouve plus la communi-

calive chaleur, dangereuse, bienfaisante... Il m'aime
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assez, sans doute, pour deviner que, si je pose sur

sa forte épaule une tête obéissante, il ne s agit pas

d'un don, mais d'un essai...

Mon front sur l'épaule d'un homme !... Est-ce que

je rêve? Je ne rêve, ni ne divague. Ma tête, mes

sens, tout est paisible, — lugubrement paisible.

Pourtant, dans la nonchalance qui me retient là, il

y a mieux et plus que de lindifTérence, et si je joue,

d'une main distraite et chaste, avec la tresse d'or

fixée à son gilet, c'est que je me sens abritée, défen-

due, — à la manière du chat perdu qu'on recueille,

et qui ne sait jouer et dormir que quand il a une

maison...

Pauvre amoureux... à quoi songe-t-il, immobile,

respectueux de mon silence ? Je renverse la tête

pour le voir, et je baisse vite les yeux, éblouie, con-

fondue par l'expression de cet iiomme. Ah ! que je

lenvie d'aimer si fort, de puiser dans sa passion une

telle beauté !

Il a rencontré mon regard et sourit héroïquement.

— Renée... Est-ce que vous croyez que vous

m'aimerez, un jour, on ne sait pas quand?

— Vous aimer ? Que je le voudrais, mon ami ! Vous

n'avez pas l'air méchant, vous... Est-ce que vous ne

sentez pas que je suis en train de m'attacher à vous ?
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— De vous allacher à moi... C'est bien ce que je

crains, Renée : ce n'est guère le chemin de l'a-

mour...

II a si profondément raison que je ne proteste

pas.

— Mais... attendez... on ne sait pas... Peut-être

que, quand je reviendrai de ma tournée... Et puis,

enfin, une très, très grande amitié...

Il secoue la tôle. II n'a que faire de mon amitié,

sans doute. Moi, je serais bien contente d'avoir un

ami, un ami moins âgé, moins fini qu'Hamond, un

vrai ami...

— Quand vous reviendrez... D'abord, si vous

espériez réellement m'aimer un jour, Renée, vous ne

songeriez pas à vous éloigner de moi. Dans deux

mois comme à cette heure, c'est la même Renée

qui me tendra ses petites mains froides, avec des

yeux qui ne laissent pas entrer mon regard, et cette

bouche qui, même en s'offrant, ne se donne pas...

— Ce n'est pas ma faute... La voilà, pourtant,

celte bouche. . . Tenez. .

.

J'ai reposé ma tête sur son épaule, et je ferme les

yeux, plus résignée que curieuse, puis je les rouvre

au bout d'une seconde, étonnée qu'il ne se précipite

pas, avec la hâte goulue d'hier... Il s'est seulement

tourné un peu vers moi, et m'entoure commode-
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ment de son bras droit. Puis il réunit mes deux

mains de sa main libre, se penche, et je vois s'ap-

procher, lentement, celte sérieuse figure étrangère,

cet homme que je connais si peu. .

.

Il n'y a presque plus d'espace, presque plus d'air

entre nos deux visages, et je respire brusquement,

comme si je me noyais, avec un sursaut pour me
dégager. Mais il tient mes mains et resserre son

bras autour de ma taille. Je rejette inutilement ma
nuque en arrière, au moment où la bouche de

Maxime atteint la mienne...

Je n'ai pas fermé les yeux. Je fronce les sourcils,

pour menacer au-dessus de moi ces prunelles qui

cherchent à réduire, à éteindre les miennes. Caries

lèvres qui me baisent, douces, fraîches, imperson-

nelles, sont bien les mêmes qu'hier, et leur inefllca-

cité m'irrite... Soudain, elles changent, et je ne

reconnais plus le baiser, qui s'anime, insiste, s'é-

crase et se reprend, se fait mouvant, rythmé, puis

s'arrête comme pour attendre une réponse qui ne

vient pas...

Je remue imperceptiblement la tête, à cause des

moustaches qui frôlent mes narines, avec un par-

fum de vanille et de tabac miellé... Oh !... tout à

coup... malgré moi... ma bouche s'est laissée ouvrir,

s'est ouverte, aussi irrésistiblement qu'une prune
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mûre se fend au soleil... De mes lèvres jusqu'à mes

flancs, jusqu'à mes genoux, voici que renaît et se

propage cette douleur exigeante, ce gonflement de

blessure qui veut se rouvrir et s'épancher, — la

volupté oubliée...

Je laisse l'homme qui m'a réveillée boire au fruit

qu'il presse. Mes mains, raidies tout à l'heure, s'a-

bandonnent chaudes et molles dans sa main, et

mon corps renversé cherche à épouser son corps.

Pliée sur le bras qui me tient, je creuse son épaule un

peu plus, je me serre contre lui, attentive à ne pas

disjoindre nos lèvres, attentive à prolonger con-

fortablement notre baiser.

11 comprend et acquiesce, d'un petit grondement

heureux... Enfin sûr que je ne fuirai pas, c'est lui

qui s'écarte de moi, respire et me contemple, en

mordant sa bouche mouillée. Je laisse tomber mes

paui)ières, je n'ai plus besoin de le voir. Peut-être

va-t-il me dévêtir et s'emparer de moi tout à fait...

Il n'importe. Une joie irresponsable et paresseuse

me baigne... Rien ne presse, sauf que ce baiser

recommence. Nous avons tout le temps... Fier, mon

ami me ramasse à pleins bras comme une gerbe,

pour me coucher à demi sur le divan, où il me

rejoint. Sa bouche a le goût de la mienne, à présent,

et l'odeur légère de ma poudre de riz... Elle veut
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se faire nouvelle, cette bouche savante, el varier

encore la caresse, — mais déjà j'ose indiquer ma
préférence pour un baiser presque immobile, long,

assoupi, — le lent écrasement, l'une contre l'autre,

de deux fleurs, où vibre seulement la palpitation de

deux pistils accouplés...

Maintenant, nous nous reposons. Une grande

trêve, où nous reprenons haleine. C'est moi qui l'ai

quitté, cette fois, et qui me suis levée avec le besoin

de tordre mes bras, de m'étirer, de grandir. J'ai

pris, pour rajuster mes cheveux et mirer mon nou-

veau visage, la glace à main, et je ris de nous y
voir à tous deu.'v ces traits ensommeillés, ces lèvres

tremblantes, brillantes, un peu enflées. Maxime est

demeuré sur le divan, et son muet appel reçoit la

plus flatteuse réponse : mon regard de chienne sou-

mise, un peu penaude, un peu battue, très choyée,

et qui accepte tout, — la laisse, le collier, la place

aux pieds du maître...

11





Il est parti. Nous avons dîné ensemble, n'importe

comment : Blandine a fait des côtelettes en sauce.,

avec des cornichons... Jo mourais de faim. « Et

l'amour comblant tout, hormis... » disait-il, pour

montrer qu'il a lu Verlaine.

La fin du dîner ne nous a point rejetés aux bras

Tun de l'autre, et nous ne sommes pas amants, car

il est pudique, et l'impromptu me déplaît... Mais je

me suis engagée, promise joyeusement, sans co-

quetterie :

— rsous avons tout le temps, n'est-ce pas, Max y

— Pas trop, chérie ! Je suis si vieux, depuis que

je vous attends !

Si vieux... Il ne sait pas mon âge...

Il est parti, il reviendra demain... Il ne pouvait

se détacher de moi, et j'avais peur de faiblir, je le

repoussais de mes bras étendus... J'avais chaud,

et il me flairait avec emportement, comme prêt à

mordre... Enfin, il est parti. Je dis « enfin », parce

que je vais pouvoir penser à lui, à nous...
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« L'amour... » a-t-il dit. Est-ce l'amour? Je vou-

drais en être sûre. Est ce que je l'aime ? Ma sen-

sualité m'a fait peur; — mais ce ne sera peut-être

qu'une crise, un débordement de ma force bridée

si longtemps, et, après, je m'apercevrai que je

l'aime? Oui, je l'aime, sans doute... S'il revenait

frapper à mon volet... Oui, certainement, je l'aime.

Je me penche, émue, vers le souvenir de certaines

intonations qu'il eut aujourd'hui, — Técho de son

petit grondement amoureux suffit à me faire perdre

le souiïle, — et puis, qu'il était bon, et fort, et

secourable à ma solitude, lorsque j'ai mis ma tête

sur son épaule !... Mais oui, je l'aime ! Qui m'a ren-

due si craintive ? Je n'y mettais pas tant de façons,

lorsque...

Sur quelle tombe ma pensée vient-elle impru-

demment de buter? Il est trop tard pour fuir, —
j'ai rencontré une fois de plus ma conseillère sans

pitié, celle qui me parle de l'autre côté du miroir...

(( Tu n'y mettais pas tant de façons, lorsque l'a-

mour, fondant sur toi, te trouva si folle et si brave !

Tu ne t'es pas demandé, ce jour-là, si c était Va-

mourl'ïw ne pouvais t'y tromper : c'était lui, l'a-

mour, le premier amour. C'était lui, et ce ne sera

plus jamais lui ! Ta simplesse de petite fille n'a pas

hésité à le reconnaître, et ne lui a marchandé ni
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ton corps, ni Ion cœur enfantin. C'était lui, qui ne

s'annonce point, qu'on ne choisit pas, qu'on ne dis-

cule pas. Et ce ne sera plus jamais lui ! Il t'a pris ce

que tu peux donner seulement une fois : ta con-

fiance, l'étonnement religieux de la première

caresse, la nouveauté de les larmes, la fleur de ta

première souffrance!... Aime, si tu peux; cela te

sera sans doute accordé, pour qu'au meilleur de

ton pauvre bonheur tu te souviennes encore que

rien ne compte, en amour, hormis le premier

amour, — pour que tu subisses, à chaque instant,

la punition de te souvenir, l'horreur de comparer !

Même quand tu diras : « Ah ! ceci est meilleur ! »

tu pâtiras de comprendre que rien n'est bon, qui

n'est unique ! Il y a un Dieu qui dit au pécheur :

« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà

trouvé... » mais l'Amour n'a pas tant de miséri-

corde : « Toi qui m'as trouvé une fois, dit-il, tu me

perds à jamais ! » Tu croyais, en le perdant, avoir

tout souffert ? ce n'est pas fini ! Savoure, en cher-

chant à ressusciter ce que tu fus, ta déchéance
;

taris, à chaque festin de ta nouvelle vie, le poison

qu'y versera le premier, le seul amour !... »

J





II va falloir que jo parle à Margot, que je lui

avoue l'événement, ce coup de soleil qui eml)rase

ma vi€... Car, c'en est fait, nous nous aimons. C'en

est fait et, d'ailleurs, j'y suis résolue. J'ai envoyé

au diable tous mes souvenirs-et-regrets, et ma
manie, comme je dis, du filigrane sentimental, et

mes si, mes car, mes mais, mes cependant...

Nous nous voyons à toute heure, il m'entraîne,

m'étourdit de sa présence, m'empêche de penser.

Il décide, il ordonne presque, et je lui fais, en même
temps que l'hommage de ma liberté, celui de mon
orgueil, puisque je toU-re qu'arrive chez moi une

abondance gaspilleuse de fleurs, de fruits de l'été

prochain, — et je porte, épinglée à mon cou, une

fléchette scintillante, comme fichée dans ma gorge,

toute saignante de rubis.

Et pourtant nous ne sommes pas amants ! Pa'.i.'nt

désormais, Max s'impose et m'impose des lian-

çailles étrangement déprimantes, qui, en moins

d'une semaine, nous ont déjà un peu maigris et



i88 LA VAGABONDE

alanguis- Ce n'est pas vice, chez lui, c'est coquet-

terie d'homme qui veut se faire désirer et me lais-

ser en même temps, aussi longtemps que je vou-

drai, un fallacieux « libre arbitre »...

Il ne me reste pas grand'chose à souhaiter, d'ail-

leurs... Et je ne tremble à présent que devant cette

ardeur ignorée, jaillie de moi au premier contact,

toujours sauvagement prête à lui obéir... L'heure

qui nous joindra tout à fait, oui, il a raison de la

retarder. Je sais à présent tout ce que je vaux, et

la magnificence du don qu'il recevra. Son espoir le

plus exaspéré, je le dépasserai, j'en suis sûre ! Qu'il

grappille, un peu, son verger, s'il veut...

Et il veut souvent. Pour mon plaisir et pour mon

inquiétude, le hasard a mis, en ce grand garçon

dune beauté simple et symétrique, un amant sub-

til, créé pour la femme, et si divinateur que sa

caresse semble penser en même temps que mon

désir. Il me fait songer, — j'en rougis, — au mot

d'une luxurieuse petite camarade de music-hall,

qui me vantait l'habileté d'un nouvel amant : « Ma

chère, on ne ferait pas mieux soi-même ! »

Mais... il va falloir que j'avertisse Margot ! Pauvre

Margot que j'oublie... Quant à Ilamond, il a dis-

paru. Il sait tout, grâce à Max, et s'écarte de ma

demeure comme un parent discret...
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Et Brague ! Oh ! la tête de Brague à notre der-

nière répétition ! Sa plus belle grimace de Pierrot

accueillit mon arrivée dans l'automobile de Max,

mais il ne dit rien encore. Il témoigna même d'une

courtoisie singulière et imméritée, car je fus, ce

malin-là, gaiïeuse, absente, prompte à rougir et à

m'excuser. Enfin, il éclata :

— Fous le camp ! Retournes-y ! Prends-en ton

content, et ne rapplique ici que quand tu en auras

jusque-là!...

Plus je riais, plus il fulminait, pareil à un petit

diable asiatique :

— Rigole, va, rigole ! Si tu voyais la gueule que

t'as!

— Ma gu... !

— Elle en veut, elle en demande, ta gueule ! Ne

lève pas les yeux sur moi, Messaline!... Vous la

voyez ! criait-il en prenant à témoin des dieux invi-

sibles : elle montre ces calots-là en plein midi ! et

quand je réclame, pour la scène d'amour de la

Dryade, d'en mettre tant et plus, et de me mouiller

un peu çà, elle vous sort un caralon de première

communiante !

— Est-ce que ça se voit vraiment ? demandais-je

à Max qui me ramenait chez moi.

11.
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Le miroir, — le même qui refléta, l'autre soir,

ma glorieuse figure de défaite, — encadre un visage

effilé, au sourire défiant de renai'd aimable. Je ne

sais quelle flamnitî, pourtant y passe et repasse,

le fardant, si je puis dire, d'une jeunesse haras-

sée...

J'avouerai donc tout à Margot : ma rechute, mon
bonheur, le nom de celui que j'aime... Il m'en

coûte. Margot n'est pas la femme du « Je te l'avais

bien dit! » mais je crois que je vais, sans qu'elle le

manifeste, l'attrister, la décevoir. « Chatte échaudée,

tu retourneras à la chaudière! » Certes, j'y retourne,

et de quel cœurl...

Je trouve Margot immuablement pareille à elle-

même dans le grand atelier où elle dort, se nourrit,

et élève ses chiens brabançons. Grande, droite, en

blouse moscovite et longue veste noire, elle penche

sa pâle figure aux joues romaines, ses rudes che-

veux gris coupés au-dessous de l'oreille, sur un

panier où remue un petit avorton jaune, un minus-

cule chien en chemise de flanelle qui lève vers elle

un front bossue de bonze, de beaux yeux implorants

d'écureuil... Autour de moi jappent et frétillent six
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bestioles effrontées, qu'un claquement de fouet

précipite dans leurs niches de paille...

— Comment, Margot, encore un brabançon ? C'est

de la passion !

— Ah ! Dieu, non ! dit Margot qui s'a.ssic(l en fnco

de moi, berçant sur ses genoux la bètc malade. Je

ne l'aime pas, cette pauvrette-là.

— On vous l'a donnée ?

— Non, je l'ai achetée, — naturellement. Ça m'ap-

prendra à ne plus passer devant le marchand de

chiens, cette vieille fripouille d'Hartmann. Si tu

avais vu cette brabançonne dans la vitrine, avec

sa petite figure de rat malade, et cette épine

dorsale en chapelet saillant, et surtout ces yeux...

Il n'y a plus guère qu'une chose qui me touche,

tu sais, c'est le regard d'un chien à vendre...

Alors je l'ai achetée. Elle est à moitié claquée

d'entérite
;
ça ne se voit jamais chez le marchand :

on les dope au cacodylate... Dis-moi, mon enfant,

il y a bien longtemps que je ne t'ai vue : tu tra-

vailles ?

— Oui, Margot, je répète...

— Ça se voit, tu es fatiguée.

Elle me prend le menton, de son geste familier,

pour renverser et attirer mon visage. Troublée, je

ferme les yeux...
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— Oui, tu es fatiguée... Tu as vieilli, dit-elle d'un

ton de voix profond.

— Vieilli!... Oh! Margot!...

Tout mon secret m'échappe dans ce cri de dou-

leur, avec un flot de larmes. Je nie réfugie contre

ma sévère amie, qui me caresse l'épaule, avec le

« Pauvre petit ! » dont elle rassurait tout à l'heure

la brabançonne malade...

— Allons, allons, pauvre petit, allons... Ça va

passer. Tiens, voilà de l'eau boriquée pour laver tes

yeux. Je venais justement d'en faire pour les yeux

de Mirette. Pas avec ton mouchoir I prends du colon

hydrophile... Là!... Pauvre petit, tu as donc bien

besoin de ta beauté, en ce moment-ci ?

— Oh ! oui... oh! Margot ..

— « Oh ! Margot ! » Dirait-on pas que je t'ai bat-

tue ? Regarde-moi ! Tu m'en veux beaucoup, pauvre

petit ?

— Non, Margot...

— Tu sais bien, poursuit-elle de sa voix égale et

douce, que tu dois trouver toujours chez moi toute

espèce de secours, même le plus cuisant de tous :

la vérité... Qu'est-ce que je t'ai dit? Je t'ai dit : tu

as vieilli...

— Oui... Oh ! Margot...

— Allons, ne recommence pas ! Mais tu as vieilli
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cette semaine! lu as vieilli aujourd'hui! Demain,

ou dans une heure, tu auras cinq ans de moins, dix

ans de moins... Si lu élais venue hier, ou demain,

je l'aurais dit sans doute : « Tiens, lu as rajeuni ! »

— Songez donc, Margot, j'ai bientôt trente-quatre

ans!

— Plains-toi ! j'en ai cinquante-deux.

— Ce n'est pas la même chose. Margot, j'ai tant

besoin d'être jolie, d'être jeune, d'être heureuse..

J'ai... Je...

— Tu as un amant ?

Sa voix est toujours douce, mais l'expression de

son visage a changé légèrement.

— Je n'ai pas damant, Margot ! Seulement, il est

hors de doute que... je vais en avoir un. Mais... je

l'aime, vous savez !

Cette manière de niaise excuse égaie Margot.

— Ah ! tu l'aimes ?. . . Lui aussi t'aime ?

— Oh!

D'un geste orgueilleux, je garantis mon ami du

moindre soupçon.

— C'est bien. Et... quel âge a-t-il ?

— Juste mon âge, Margot : tout près de trente-

quatre ans.

— C'est... c'est bien.

Je ne trouve plus rien à ajouler. Je suis affreuse-
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ment gênée. J'espérais, le premier embarras passé,

bavarder ma joie, raconter tout de mon ami, la

couleur de ses yeux, la forme de ses mains, sa

bonté, son honnêteté...

— 11 est... il est très gentil, vous savez, Margot...

risqué-je timidement.

— Tant mieux, mon enfant. Vous avez des projets

tous deux?

— Des projets ? non... Nous n'avons encore pensé

à rien... On aie temps...

— C'est juste : on a bien le temps... Et la tournée,

qu'est-ce qu'elle devient dans tout ça?

— Ma tournée ? Eh bien ! Ça n'y change rien.

— Tu emmènes ton... ton individu?

Je ne puis, tout humide de larmes, m'empêcher

de rire : Margot désigne mon ami avec une discré-

tion dégoûtée, comme si elle parlait de quelque

chose de sale !

— Je l'emmène, je l'emmène... c'est-à-dire... A

la vérité, Margot, je n'en sais rien. Je verrai...

Ma belle-sœur hausse les sourcils :

— Tu n'en sais rien ! tu n'as pas de projets ! tu

verras!... Vous êtes étonnants, ma parole! A quoi

pensez-vous donc? Vous n'avez pourtant que ça à

faire : projeter, préparer votre avenir !

— L'avenir... Oh ! Margot, je ne l'aime pas ! Pré-
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parer l'avenir! Hrrr... 11 se prépave bien tout seul,

et il arrive si vite...

— Est-il question d'un mariage, ou d'un collage ?

Je ne réponds pas tout de suite, gênée, pour la

première fois, par le vocabulaire assez cru de la

chaste Margot...

— 11 n'est question de rien... On fait connaissance

tous les deux, on s'apprend...

— On s'apprend !

Margot m'observe, la bouche pincée, avec une

cruelle gaîté dans ses petits yeux lumineux.

— On s'apprend !... Je vois : c'est la période où

l'on parade l'un pour l'autre, iiein ?

— Je vous assure, Margot, nous ne paradons

guère, dis-je en me forçant à sourire. Ce jeu-là est

bon pour de tout jeunes amants, et nous ne sommes

plus, lui ni moi, de tout jeunes amants.

— Raison de plus ! réplique Margot, impitoyable.

Vous avez plus de choses à vous cacher. . . Ma petite,

ajoute-t-elle doucement, tu sais bien qu'il faut rire

de ma manie. Le mariage m'apparaît comme une

chose si monstrueuse 1 T'ai-je assez fait rire en te

racontant que, dès mes premiers jours de ménage,

j'ai refusé de faire chambre commune avec mon

mari, parce que je trouvais immoral de vivre aussi

près d'un jeune homme étranger à ma famille ! C'est
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de naissance, que veux-tu? je ne me corrigerai pas...

Tu ne m'as pas amené Fossette aujourd'hui ?

Je fais, comme Margot, effort pour m'égayer :

— Non, Margot. Votre meute lui a fait un si mau-

vais accueil, la dernière fois 1

— C'est vrai. Elle n'est pas brillante, ma meute,

en ce moment ! Venez, les éclopées !

Elles ne se le font pas dire deux fois. D'une rangée

de niches surgissent, petit troupeau grelottant et

misérable, une demi-douzaine de chiens dont le

plus gros tiendrait dans un fond de chapeau. Je

connais presque tous ceux-ci, sauvés par Margot du

« marchand de chiens », arrachés à ce commerce

imbécile et malfaisant qui parque, en vitrine, des

bêtes malades, gavées ou affauiées, alcoolisées...

Quelques-unes sont redevenues, chez elle, des ani-

maux sains, gais, robustes ; mais d'autres gardent

à jamais l'estomac détraqué, la peau dartreuse, une

hystérie indélébile... Margot les soigne de son

mieux, découragée de penser que sa charité ne sert

à rien et qu'il y aura éternellement des « chiens de

luxe » à vendre...

La chienne malade s'est endormie. Je ne trouve

rien à dire... Je regarde la grande chambre qui a

toujours l'air un peu d'une infirmerie, avec ses
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fenêtres sans rideaux. Sur une lable s'alignent des

flacons de pharmacie, dos bandes roulées, un ther-

momètre minuscule, une toute petite poire en caout-

chouc pour les lavements des chiens. Ça sent la

teinture d'iode et le crésyl-Jeyes... J'ai brusquement

envie de m'en aller, de retrouver tout de suite, oh !

tout de suite ! ma case étroite et chaude, le divan

creusé, les fleurs, l'ami que j'aime. .

— Adieu, Margot, je m'en vais...

— Va, mon enfant.

— Vous ne m'en voulez pas trop ?

— De quoi donc ?

— D'être si folle, ridicule, amoureuse enfin... Je

m'étais tellement promis...

— T'en vouloir? Pauvre petit, ça sérail bien

méchant!... Un nouvel amour... Tu ne dois pas être

à la noce... Pauvre petit!...

J'ai hâte de revenir chez moi. Je me sens gelée,

contractée, et si triste !... C'est égal, ouf! c'est fait :

j'ai tout dit à Margot. J'ai reçu la douche que j'at-

tendais, et je cours me sécher, m'ébrouer, m'épa-

nouir à la flamme... Ma voilette, baissée, cache les

traces de mon chagrin, et je cours, — je cours vers

luil





— Monsieur Maxime est là qui attend Madame.

Car ma femme de chambre Blandine dit à présent :

« Monsieur Maxime », tendrement, comme si elle

parlait de son nourrisson.

11 est là !

Je me jette dans ma chambre et m'y enferme :

qu'il ne voie pas mon visage ! Vite ! la poudre de riz,

le koheul, le bâton de raisin... Oh ! là, sous l'œil, ce

sillon nacré, attendri... « Tu as vieilli... » Sotte, qui

t'en vas pleurer comme une petite fille ! N'as-tu pas

appris à « souffrir à sec ? » Où est le temps de mes

pleurs étincelants, roulant sans le mouiller sur le

velours de ma joue? Pour reconquérir mon mari,

j'ai su, autrefois, nie parer de mes larmes, lorsque

je pleurais vers lui, le visage levé, les yeux grands

ouverts, et secouant sans les essuyer les lentes perles

qui me faisaient plus belle... Pauvre que je suis!

— Enfin, vous voilà, ma chérie, ma parfumée,

mon appétissante, ma...
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— Mon Dieu ! que vous êtes bête !

— Oh ! oui! soupire mon ami avec une conviction

extasiée.

Il se livre à son jeu favori, qui est de m'enlevcr

dans ses bras jusqu'à toucher le plafond, et il m'em-

brasse sur les joues, sur le menton, sur les oreilles,

sur la bouche. Je me débats, assez pour qu'il soit

obligé de montrer sa force. Notre lutte finit à son

avantage, et il me fait basculer complètement sur

son bras, tête en bas et pieds en l'air, jusqu'à ce

que je crie : « Au secours ! » et qu'il me remette

debout. La chienne se précipite pour me défendre,

et le jeu rude, qui me plaît, se mêle d'aboiements

enroués, de cris et de rires...

Ah ! que c'est bon, celte stupidité saine ! Le gai

camarade que j'ai là, insoucieux de paraître spiri-

tuel comme de déranger sa cravate !... Qu'il fait

tiède, ici, et comme notre rire de jouteurs qui s'af-

frontent se change vite en défi voluptueux ! Il la

dévore, son « appétissante », il la savoure lentement,

en gourmet...

— Comme tu serais bonne à manger, ma chérie ! . .

.

Ta bouche est sucrée, mais tes bras, quand je les

mords, sont salés, un tout petit peu, et ton épaule,

et tes genoux... J'en suis sûr, tu es salée de la tête

aux pieds, comme une coquille fraîche, dis ?...
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— Vous ne le saurez que trop tôt, Grand-Serin !

Car je l'appelle encore « Grand-Serin », mais...

avec un aulrc accent.

— Quand ?... Ce soir? C'est jeudi, aujourd'hui,

n'est-ce pas ?

— Je crois... oui... pourquoi ?

— Jeudi... c'est un très bon jour...

Il dit des choses bêtes, très heureux, renversé

entre des coussins écroulés. Une mèche de cheveux

lui barre l'œil, il a ses yeux vagues des grandes

crises de désir et entr'ouvre la bouche pour respi-

rer. Un beau gars de campagne, un bûcheron qui

« sieste » sur l'herbe, voilà ce qu'il redevient, —
non pour me déplaire, — à cliaque attitude aban-

donnée...

— Levez-vous, Max : nous avons à causer sérieu-

sement...

— Je ne veux pas qu'on me fasse de la peine !

soupire-t-il plaintivement.

— Max, voyons !

— Non! Je sais ce que ça veut dire, causer sérieu-

sement... C'est le mot de maman chaque fois qu'elle

veut parler affaires, argent, ou mariage!

Il s'enfonce dans les coussins et ferme les yeux.

Ce n'est pas la première fois qu'il montre cette fri-

volité obstinée...
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— Max ! Vous vous souvenez que je pars le

5 avril ?

11 entr'ouvre ses paupières aux longs cils féminins

cl me flatte d'un long regard :

— Vous parlez, chérie ? Qui donc a décidé ça ?

— Salomon, imprésario, et moi.

— Bon. Mais je n'ai pas encore donné mon con-

sentement... Enfin, soit. Vous partez. Eh bien ! vous

partez avec moi.

— Avec vous ! dis-jo effarée... Vous ne savez

donc pas ce que c'est qu'une tournée?

— Si. C'est le voyage... avec moi !

Je répète :

— Avec vous ? Pendant quarante-cinq jours! Vous

n avez donc rien à faire ?

— Oh ! si ! Depuis que je vous connais, je n'ai pas

une minute à moi, Renée.

C'est gentiment répondu, mais...

Je contemple, déconcertée, cet homme qui n'a

rien à faire, qui trouve de l'argent dans sa poclic à

toute heure... Il n'a rien à faire, c'est vrai, je n'y

avais jamais songé ! Il n'a pas de métier : aucune

sinécure ne déguise sa liberté d'oisif... Comme c'est

étrange ! je n'avais jamais connu, avant lui, d'homme

inoccupé... Il peut se donner tout entier, jour et

nuit, à l'amour, comme... comme une grue...
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Cette idée baroque que, de nous deux, c'est lui la

courtisane, me cause une brusque gaîté, et ses

sourcils susceptibles se rapprochent...

— Qu'est-ce que c'est? Tu ris ?... ïu ne partiras

pas!

— Voyez-vous ça ! Et mon dédit?

— Je le paye.

— El le dédit de Brague ? Et celui du Vieu.x Tro-

glodyte ?

— Je les paye.

Même si c'est une plaisanterie, elle ne me plaît qu'à

demi. Puis-je encore douter que nous nous aimons ?

nous voici au bord de la première querelle !...

Je me trompais, car voici mon ami près de moi,

presque à mes pieds :

— Ma Renée, vous ferez ce que vous voudrez,

vous le savez bien !

Mais il a posé sa main sur mon front, et ses yeux

s'attachent aux miens, pour y lire l'obéissance... Ce

que je voudrai? Hélas ! pour l'instant, je ne veux

que lui!

— C'esiencoreVEmprise que vous allez jouer, en

tournée ?

— Nous emportons la Dryade aussi... Oh! que

vous avez une belle cravate violette ! elle vous fait

tout jaune!
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— Laissez ma cravate ! h'Emprise, la Dryade,

tout ça, ce sont des prétextes pour montrer vos

belles jambes, et le reste !

— Plaignez-vous-en! N'est-ce pas sur lesplancl-.cs

que ce « reste » eut Ihonneurde vous être présenté ?

Il me serre contre lui, à me faire mal :

— Taisez-vous ! je me souviens ! Tous les soirs,

pendant cinq jours, je me suis dit des choses péni-

bles, et chaque fois définitives. Je me trouvais slu-

pide de venir à l' « Emp'Clich' », comme tu dis, et

quand tu sortais de scène, je m'en allais en m'inju-

riant. Et puis, le lendemain, je transigeais lâchement :

« C'est bien le dernier soir qu'on me verra dans cette

boîte ! Mais je voudrais être sûr de la nuance des

yeux de Renée Néré, et puis, hier, je n'ai pas pu

arriver au commencement. » Enfin, j'étais déjà idiot !

— Déjà idiot ! Vous avez l'euphémisme savoureux,

Max ! Ça me semble si étrange qu'on puisse s'épren-

dre d'une femme rien qu'en la regardant...

— Ça dépend de la femme qu'on regarde. Vous ne

connaissez rien à ces choses, Renée Néré... Figure-

toi : j'ai passé une heure au moins, après t'avoir vu

mimer VEmprise pour la première fois, à crayonner

le schéma de ton visage. J'y ai réussi, et j'ai répété

je ne sais combien de fois, dans les marges d'un

livre, un petit dessin géométrique lisible pour moi
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seul... Il y avait aussi, dans ta pantomime, une mi-

nute où tu m'emplissais d'une joie insupportable :

c'est quand lu lisais, assise sur la table, la lettre

menaçante de l'bomme que tu trompais. Tu sais? tu

te claquais la cuisse, en te renversant de rire, et on

entendait que ta cuisse était nue sous ta robe mince.

Tu faisais le geste robustemcnt, en jeune poissarde,

mais ton visage brûlait d'une méchanceté si aiguë

et si fine, si supérieure à ton corps accessible... Tu

te rappelles ?

— Oui, oui... comme ça... Brague était content

de moi, à cette scène-là... Mais ça, Max, c'est de...

de l'admiration, du désir ! ça s'est changé en amour,

depuis ?

Il me regarde très surpris :

— Changé? Je n'y ai jamais songé. Je vous aimais,

sans doute, dès cette heure-là. Il y a beaucoup de

femmes plus belles que vous, mais...

Il exprime, d'un mouvement de main, tout ce

qu'il y a d'incompréhensible, d'irrémédiable dans

l'amour...

— Max, si vous étiez tombé, pourtant, au lieu

d'une bonne petite bourgeoise comme moi, sur une

rosse habile et froide, et méchante comme la teigne ?

Cette crainte-là ne vous a pas retenu?

— Elle ne m'est pas venue, dit-il en riant. Quelle

12
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drôle d'idée. On ne pense pas à tant de choses,

quand on aime, voyons !

H a de ces mots qui me cliàlieni, moi (jui pense à

tant de choses !

— Petite, murmure-t-il, pourquoi fais-tu du café-

concert ?

— Grand-Serin, pourquoi ne faites-vous pas de

lébénisterie? Ne me répondez pas que vous avez le

moyen de vivre autrement, je le sais! Mais, moi, que

voulez-vous que je fasse ? De la couture, de la dac-

tylographie, ou le trottoir ? Le music-hall, c'est le

métier de ceux qui n'en ont appris aucun.

— Mais...

J'entends, à sa voix, qu'il va dire quelque chose

de grave et d'embarrassant. Je relève ma tète qui

reposait sur son épaule, et j'observe atteritivement

ce visage au nez droit et dur, les farouches sourcils

qui abritent les yeux tendres, la moustache drue

où se cache une bouche petite, aux lèvres habiles...

— Mais, chérie, vous n'avez plus besoin de music-

hall, puisque je suis là, et que...

— Chut !

Je le presse de se taire, agitée, presque effrayée.

Oui, il est là, prêt à toutes les générosités. Mais cela

ne me concerne pas, je ne veux pas que cela me
concerne. Je ne parviens pas à tirer, du fait que mon
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ami est riclie, une conclusion personnelle. Je n'ar-

rive pas à lui ménager, dans mon avenir, la place

qu'il ambitionne. Cela viendra, sans doule. Je m'y

habituerai. Je ne demande pas mieux que de mêler

ma bouche à la sienne, et d'éprouver par avance

que je lui appartiens, et je ne puis associer sa vie à

ma vie ! S'il m'annonçait : « Je me marie ! » il me

semble que je lui répondrais poliment : « Toutes

mes félicitations ! » en pensant au fond de moi :

« Cela ne me regarde pas. » Et pourtant je n'aimais

guère, il y a quinze jours, qu'il détaillât avec tant

de complaisance la petite Jadin...

Complications sentimentales, chichis, coupage

de cheveux en quatre, soliloques psychologiques...

Dieu ! que je suis ridicule ! Est-ce qu'au fond ce ne

serait pas plus honnête, et plus digne d'une amou-

reuse, de lui répondre : « Mais oui, tu es là ! puis-

qu'on s'aime, c'est à toi que je demande tout. C'est

si simple ! Si je t'aime vraiment, tu me dois tout, et

le pain impur est celui qui ne me vient pas de ta

main. »

C'est très bien, ce que je pense là. Je devrais le

dire tout haut, au lieu de me taire càlinemenl, en

frottant ma joue contre la joue rasée de mon ami,

qui est douce à la façon d'une pierre ponce très

douce.





Mon vieil Ilamond s'obstinait, depuis tant de

jours, àresterchezlui, en alléguant ses rhumatismes,

la grippe, un travail pressé, que je lai mis en de-

meure d'accourir. Il n'a pas lardé davantage, et sa

mine, discrète et dégagée, de parent en visite chez

des jeunes mariés, double ma joie de le revoir.

Nous voici en tête à tête affectueux, comme autre-

fois...

— Comme autrefois, Hamond ! Et pourtant, quel

changement !

— Dieu merci, mon enfant ! Allez-vous être enlui

heureuse ?

— Heureuse ?

Je le regarde avec un sincère étonnemenl.

— Non, je ne serai pas heureuse. Je n'y songe

même pas. Pourquoi serais-je heureuse?

Hamond claque de la langue : c'est sa façon de

me gronder. Il croit à un accès de neurasthénie.

— Allons, allons, Renée... Ça ne va donc pas

aussi bien que je le croyais ?

12.
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J'éclate de rire, très gaie :

— Mais si, Hamond, ça va ! ça ne va que trop

bien ! On commence, j'en ai peur, à s'adorer.

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous trouvez qu'il y a là de quoi me

rendre heureuse ?

Hamond ne peut s'empêcher de sourire, et c'est

à mon tour de mélancoliser :

— A quels tourments m'avez-vous de nouveau

jetée, Hamond ? Car c'est vous, avouez-le, c'est

vous... Des tourments, ajouté-je plus bas, que je

n'échangerais pas pour les meilleures joies.

— Eh! jette Hamond soulagé, au moins, vous

voilà sauvée de ce passé qui fermentait encore en

vous ! J'en avais assez, vraiment, de vous voir

assombrie, défiante, repliée dans le souvenir et la

crainte de Taillandy ! Pardonnez-moi, Renée, mais

j'aurais fait de bien vilaines choses pour vous doter

d'un nouvel amour !

— Vraiment ! Pensez-vous qu'un « nouvel

amour », comme vous dites, détruise le souvenir

du premier, ou... le ressuscite ?

Déconcerté par l'âpreté de ma question, Hamond

ne sait que dire. Mais il a touché si maladroi-

tement ma place malade!... Et puis il n'est qu'un

homme : il ne sait pas. Il a dû aimer tant de
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fois : il ne sait plus... Sa consternation m'attendrit.

— Non, mon ami, je ne suis pas heureuse. Je

suis... mieux ou pis que ça. Seulement... je ne sais

pas du tout où je vais. J'ai besoin de vous dire cela,

avant d'être tout à fait la maîtresse de Maxime...

— Ou sa femme !

— Sa femir ^ ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne veux pas !

Ma réponse précipitée a devancé mon raisonne-

ment,— la bêle saute loin du piège avant de l'avoir

vu...

— Ça n'a pas d importance, d'ailleurs, dit Ha-

mond négligemment. C'est la même chose.

— Vous croyez que c'est la môme chose ? Pour

vous, peut-être, et pour beaucoup d'hommes. Mais

pour moi! Souvenez-vous, Hamond, de ce que fut

pour moi le mariage... Non, il ne s'agit pas des tra-

hisons, vous vous méprenez! 11 s'agit de la domes-

ticité conjugale, qui fait de tant d'épouses une soile

de nurse pour adulte... Etre mariée, c'est... com-

ment dire ? c'est trembler que la côtelette de Mon-

sieur soit trop cuite, l'eau de Vitlel pas assez froide,

la chemise mal empesée, le faux col mou, le bain

brûlant, — c'est assumer le rôle épuisant d'inter-

médiaire-tampon entre la mauvaise humeur de Mon-
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sieur, l'avarice de Monsieur; la gourmandise, la

paresse de Monsieur...

— Vous oubliez la luxure. Renée, interrompt dou-

cement jHamond.

— Fichtre non, je ne l'oublie pas !... Le rôle de

médiatrice, je vous dis, entre Monsieur et le reste

de l'humanité. Vous ne pouvez pas savoir, Hamond,

vous avez été si peu marié! Le mariage, c'est...

c'est : « Noue-moi ma cravate!... P'ous la bonne à

la porte!... Coupe-moi les ongles des pieds... Lève-

toi pour me faire de la camomille... Prépare-moi un

lavement... » C'est : « Donne-moi mon complet

neuf, et remplis ma valise, pour que je file la retrou-

ver... » Intendante, garde-malade, bonne d'enfant,

— assez, assez, assez!

Je finis par rire de moi et de la longue figure scan-

dalisée de mon vieil ami...

— Mon Dieu, Renée, que vous me chagrinez donc,

avec cette manie de généralisation ! « Dans ce pays,

toutes les servantes sont rousses ! » On n'épouse

pas toujours Taillandy! Et je vous jure bien que

pour mon humble part, j'aurais rougi de demander

à une femme un de ces menus services qui... Bien

au contraire!...

Je bals des mains :

— Chic ! Je vais tout savoir! « Bien au contraire! »
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Je suis sûre que vous n'aviez pas votre pareil pour

boutonner les bottines ou écraser les « puces »

d'une jupe-tailleur ? Hélas ! tout le monde ne peut

pas épouser Hamond !...

Après un silence, je reprends avec une lassitude

véritable :

— Laissez-moi généraliser, comme vous dites,

malgré l'unique épreuve dont je me sens encore

fourbue. Je ne suis plus assez jeune, ni assez enthou-

siaste, ni assez généreuse pour recommencer le

mariage, — la vie à deux, si vous voulez. Laissez-

moi attendre, parée, oisive, seule dans ma chambre

close, la venue de celui qui m'a choisie pour harem.

Je voudrais ne savoir de lui que sa tendresse, et son

ardeur, — je ne voudrais de l'amour, enfin, que l'a-

mour...

— Je connais beaucoup de gens, dit Hamond

après un silence, qui nommeraient cet amour-là du

libertinage.

Je hausse les épaules, agacée de me faire si mal

comprendre :

— Oui, insiste Hamond, du libertinage ! Mais,

pour moi qui vous connais... un peu, je conjectuc-

rais plutôt chez vous un chimérique, un puéril

engouement de l'irréalisable : le couple amoureux,

prisonnier d'une chambre tiède, isolé par quatre
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murs du reste de la terre... c'est le rêve familier

d'une jeune fille très ignorante de la vie...

— Ou d'une femme déjà mûre, Hamond !

Il proteste, d'un geste évasif etpoli, et esquive une

réponse directe :

— Dans tous les cas^ ma chère enfant, ce n'est

pas l'amour.

— Pourquoi ?

Mon vieil ami jette sa cigarette, d'un mouvement

presque emporté :

— Parce que ! Vous m'avez dit, tout à l'Iicure :

« Le mariage, c'est pour la femme une domesticité

consentie, douloureuse, humiliée; le mariage, c'est

« noue-moi ma cravale^ prépare-moi un lavement,

veille à tna côtelette, subis ma mauvaise humeur et

mes trahisons. » Il fallait dire amour et non ma-

riage. Car c'est l'amour seul qui rend facile, joyeux,

glorieux, le servage dont vous parlez ! Vous le haïs-

sez à présent, vous le reniez, vous le vomissez,

parce que vous n'aimez plus Taillandy ! Souvenez-

vous du temps où, de par l'amour, la cravate, le

bain de pieds, la camomille devenaient des sym-

boles sacrés, révérés et terribles. Souvenez-vous

de votre rôle misérable ! Je tremblais d'indignation

à vous voir employée à des complicités presque

d'entremetteuse entre Taillandy et ses amies, mais,
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le jour où j'ai perdu toute discrétion el toute pa-

tience : « Aimer, c'est obéir ! » m'avez-vous ré-

pondu !.., Soyez franche, Renée, soyez lucide et

dites-moi si toutes tos immolations n'ont pas plus

de prix, à vos yeux, depuis que vous avez recouvré

votre libre arbitre ? Vous les cotez à leur valeur, à

présent que vous n'aimez plus ! Avant... je vous ai

vue à l'œuvre, je vous connais, Renée!... avant,

dans le pire temps de vos acceptations navraiites,

de vos complicités même, n'avez-vous pas joui,

inconsciemment, de la miséricordieuse anesthésie

que dispense l'amour ?

A quoi bon répondre?... Je suis cependant prête

à discuter, de la plus mauvaise foi du monde : je

ne pourrais, aujourd'hui, m'altcndrir, sauf sur ce

pauvre homme qui détaille mes infortunes conju-

gales, en songeant aux siennes... Gomme il a dû

bien aimer, et bien souffrir, ce faux anesthésie !

— C'est la première fois, Hamond, que j'entends

comparer l'amour à la cocaïne !

Froissé par ma maladroite ironie, il riposte assez

sèchement :

— Vraiment, ma chère amie ? Un homme aussi

vieux, et aussi « vieux jeu » que moi ne s'attendait

pas à vous fournir une comparaison inédite, croyez-

le!
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Mon Dieu, qu'il est jeune, et « blessable », et tout

imprégné, lui, du poison dont il s'estvoulu sevrer !...

Nous voilà loin de mon aventure et de Maxime Dulïe-

rein-Chautel...

Je voulais me confier à Hamond, lui demander

ses conseils... Par quelle route revenons-nous invin-

ciblement au passé, tout écorchés d'épines mortes ?

Il me semble que, si Maxime entrait, nous n'aurions

pas le temps, Hamond et moi, de quitter assez vite

nos visages que nul ne doit voir : Hamond est tout

jaune de bile, avec un petit tic dans la pommette

gauche, — et moi je rapproche mes sourcils, comme

si la migraine les opprimait, et je tends durement

le cou en avant, mon cou robuste, mais qui perd le

moelleux, l'enveloppé de la chair jeune...

— Hamond, dis-je très doucement, vous n'oubliez

pas que je dois partir en tournée, — pour changci-?

— Partir. . . Oui, oui, fait-il comme un homme qu'on

éveille. Eh bien?

— Eh bien ! et Maxime ?

— Vous l'emmenez, naturellement ?

— « Naturellement »! ce n'est pas si simple que

vous avez l'air de le croire ! Cette vie de tournée,

c'ost terrible... à deux! Les réveils, les départs au

petit matin ou en pleine nuit, les soirées intermi-

nables pour celui qui attend, et puis l'hôtel !... Quels
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débuts pour une lune de miel!... Une femme de

vingt ans ne se risquerait pas aux surprises de

l'aube, du sommeil en wagon, ce sommeil des fins

de journées éreintantes, pendant lequel on a l'air

d'une morte un peu bouffie... Non, non, le danger est

trop grand pour moi ! Et puis, nous valons mieux que

ça, lui et moi ! J'avais songé. . . vaguement. . . à ajour-

ner notre...

— ... cœur-à-cœur. .

.

— Merci... jusqu'à la fin de la tournée, et com-

mencer alors une vie, oh ! une vie I... Ne plus pen-

ser, Hamond, se terrer quelque part, avec lui, dans

un pays qui me tendrait, à portée de ma bouche et

de mes mains, tout ce qui s'offre et se dérobe à moi

derrière la vitre du wagon : des feuilles humides, des

fleurs que le vent balance, des fruits embués et des

ruisseaux surtout, de l'eau libre, capricieuse, de

l'eau vivante... Tenez, Hamond, quand on vit depuis

une trentaine de jours en wagon, vous ne pouvez

pas savoir comme la vue de l'eau courante, entre les

berges d'herbe neuve, crispe la peau tout entière

d'une espèce de soif indéfinissable... Pendant ma

dernière tournée, je me souviens, nous roulions

toute la matinée, et souvent l'après-midi aussi, A
midi, dans les prés, les filles de ferme trayaient les

vaches : je voyais, dans l'herbe profonde, les seaux

it
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de cuivre fourbi, où le lait mousseux g'icle en jets

fins et raides. Quelle soif, quel douloureux désir

j'avais de ce lait tiède, couronné d'écume ! C'était

un vrai petit supplice quotidien, je vous assure...

Alors, voilà... je voudrais... je voudrais jouir à la

fois de tout ce qui me manque : l'air pur, un pays

généreux où tout abonde, et mon ami...

Malgré moi, je tends mes bras, mes mains unies,

pour mieux appeler ce que je désire. Hamond écoute

encore, comme si je n'avais pas fini de parler :

— Et puis, mon enfant ? après ?

— Comment « après » ? dis-je avec véhémence...

Après ? mais c'est tout ! Je ne demande plus rien.

— C'est heureux ! murmure-t-il pour lui-même...

J'entends : comment vivrez-vous, après, avec

Maxime ? Vous renoncerez aux tournées ? Vous ne...

travaillerez plus au music-hall ?

Sa question, si naturelle, suffit à m'arrêter court,

et je regarde mon vieil ami, défiante, inquiète,

presque intimidée :

— Pourquoi pas? dis-je faiblement.

Il hausse les épaules :

— Voyons, Renée, raisonnez un peu ! Vous pourrez,

grâce à Maxime, vivre confortablement, luxueuse-

ment même, et... reprendre, nous l'espérons tous,

cette plume spirituelle qui se rouille... Et puis,
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peut-être qu'un enfant... Quel joli petit gars ça

ferait t

Imprudent Hamond ! A-t-il cédé à son instinct

d'ex-peinlre de genre ? Ce petit tableau de ma vie

future, entre un amant fidèle et un bel enfant, pro-

duit sur moi le plus inexplicable, le plus désas-

treux effet. . . Et il continue, le malheureux ! il insiste I

sans s'apercevoir qu'une gaîté détestable danse dans

mes yeux qui fuient les siens et qu'il n'obtient plus

de moi que des « oui » ennuyés, des « sans doute...

je ne sais pas... » de pensionnaire qui trouve la

leçon trop longue...





Un bel enfant... un mari fidèle... H n'y avait pour-

tant pas de quoi rire !

J'en suis encore à chercher le motif de ma mé-

chante hilarité... Un bel enfant... j'avoue que je n'y

ai jamais pensé. Je n'avais pas le temps, quand

j'étais mariée, occupée d'amour d'abord, de jalousie

ensuite, accaparée, en un mot, par Taillandy, qui

ne se souciait pas, d'ailleurs, d'une progénituie

encombrante et coûteuse...

Voici que j'ai passé trente-trois ans, sans avoir

envisagé la possibilité d'être mère ! Suis-je un

monstre ?... Un bel enfant... Des yeux gris, un

museau fin, l'air d'un petit renard, comme sa

mère... de grandes mains, de larges épaules,

comme Maxime... Eh bien ! non. Je fais tout ce que

je peux, — je ne le vois pas, je ne l'aime pas, le

petit que j'aurais eu, que j'aurai peut-être...

— Qu'en pensez-vous, dites, Grand-Serin chéri ?

Il est arrivé là, tout doucement, si présent déjà à
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mon cœur que je continue, avec lui, mon examen

de conscience...

— Qu'en pensez-vous, de l'enfant que nous au-

rions ? C'est Hamond qui en veut un, figurez-vous !

Mon ami ouvre une bouche de Pierrot, toute

ronde et stupéfaite, des yeux énormes, et s'écrie :

— Chouette 1 vive Hamond ! Il l'aura, son

gosse !... tout de suite, Renée, si vous voulez !

Je me défends, car il me bouscule de la pire et

la meilleure manière, mordant un peu, embrassant

beaucoup, avec cet air affamé qui me fait juste assez

peur...

— Un enfant ! crie-t-il, un petit à nous ! Je n'y

avais pas pensé. Renée ! Comme Hamond est intel-

ligent ! C'est génial, cette idée-là !

— Vous trouvez, mon chéri ! Brute égoïste que

vous êtes ! Vous vous en fichez pas mal que je sois

déformée, et laide, et que je souffre, hein?

Il rit encore, et me terrasse sur le divan, au bout

de ses bras tendus :

— Déformée ? laide ? C'est vous qui êtes une oie,

Madame ! Tu seras magnifique, le petit aussi, et on

s'amusera follement !

Il cesse brusquement de rire et fronce ses féroces

sourcils au-dessus de ses doux yeux :

— Et puis, au moins, tu ne pourrais plus me quit-

i
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ter, ni courir toute seule les grands chemins, hein?

lu serais prise I

Prise... Je m'abandonne, et je joue mollement

avec les doigts qui me tiennent. Mais l'abandon,

c'est aussi la ruse du faible... Prise... il l'a bien dit,

avec un égoïsme emporté... Je l'avais jugé tel qu'il

est, quand je le traitais, en riant, de bourgeois mo-

nogame, de père de famille coin-du-feu...

Je pourrais donc finir paisiblement ma vie, blottie

dans sa grande ombre? Ses yeux fidèles m'aime-

raient-ils encore, quand mes grâces se seraient

fanées une aune?... Ah! quelle différence, quelle

différence avec... l'autre !

Sauf que l'autre aussi parlait en maître et savait

dire tout bas, en me serrant d'une poigne rude :

« Marche droit! je te tiens !... » Je souffre... j'ai mal

de leurs différences, j'ai mal de leurs ressemblan-

ces... Et je caresse le front de celui-ci, ignorant,

innocent, en lui disant : « Mon petit... »

— Ne m'appelez pas « votre petit », chérie ! ça

me rend ridicule I

— Je vous rendrai ridicule si je veux. Vous êtes

mon petit, parce que vous êtes plus jeime que. . . que

votre âge, parce que vous avez très peu souffert,

très peu aimé, parce que vous n'êtes pas méchant...

Ecoutez-moi, mon petit : je vais partir— sans vous.
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— Pas sans moi. Renée !

Comme il a crié! j'en frissonne de chagrin et de

plaisir...

— Sans vous, mon chéri, sans vous ! Il le faut.

Ecoutez-moi... Non... Max... je parlerai quand

même, — après... Écoutez, Max! Vous ne voulez

donc pas, vous ne pouvez donc pas m'attendre?

Vous ne m'aimez donc pas assez ?

Il s'arrache de mes mains et s'écarte de moi vio-

lemment :

— Pas assez ! pas assez ! Oh 1 ces raisonnements

de femme ! Je ne t'aime pas assez, si je te suis, et

pas assez si je reste ! Avoue-le : si je t'avais répondu:

« Bien, chérie, je t'attendrai », qu'aurais-tu pensé

de moi ? Et toi qui pars, quand tu pourrais ne pas

partir, comment veux-tu que je croie que tu m'ai-

mes ? Au fait. .

.

Il se plante devant moi, le front en avant, et soup-

çonneux :

— Au fait ! tu ne me l'as jamais dit ?

— Quoi donc ?

— Que tu m'aimes 1

Je me sens rougir, comme s'il me prenait en

faute...

— Tu ne me l'as jamais dit ! répète-t-il, têtu.

— Oh ! Max I
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— Tu m'as dit... tu m'as dit: « Chéri... Mon

Grand-Serin aimé... Max... Mon ami chéri... » Tu

t'es plainte tout haut, comme si tu chantais, le jour

où...

— Max !...

— Oui, ce jour où tu n'as pas pu t'empêcher de

m'appeler « Mon amour... » Mais tu ne m'as pas dit:

« Je t'aime ! »

C'est la vérité. J'espérais, follement, qu'il ne s'en

apercevrait pas. Un jour, un autre beau jour, je

soupirais si fort dans ses bras que le mot «... t'ai-

me... » s'est exhalé de moi, comme un soupir un

peu plus haut, et, tout de suite, je suis devenue

muette et froide...

«... T'aime... » Je ne veux plus le dire, je ne veux

plus le dire jamais! Je ne veux plus entendre cette

voix, ma voix d'autrefois, brisée, basse, murmurer

irrésistiblement le mot d'autrefois... Seulement, je

n'en sais pas d'autre... il n'y en a pas d'autre...

— Dis-le moi, dis-le moi, que tu m'aimes? dis-le

moi, je t'en prie !

Mon ami s'est agenouillé devant moi, et sa prière

impérieuse ne me laissera pas de repos. Je lui sou-

ris de tout près, comme si je lui résistais par jeu,

etj'ai soudain envie de lui faire du mal, pour qu'il

soufEre un peu aussi... Mais il est si doux, si loin de

M.
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ma peine! Pourquoi l'en charger? Il ne le mérite

pas...

— Pauvre chéri... ne soyez pas méchant, ne

soyez pas triste ! Oui, je vous aime, — je t'aime,

oh ! je t'aime... Mais je ne veux pas te le dire. Je

suis si orgueilleuse, au fond, si tu savais !

Appuyé à ma poitrine, il ferme les yeux, il accepte

mon mensonge avec une sécurité tendre, et conti-

nue de m'écouter lui dire a Je t'aime », quand je ne

parle plus...

L'étrange fardeau sur mes bras, mes bras si long-

temps vides ! Je ne sais pas bercer un enfant si

grand, et comme sa tète est lourde... Mais qu'il

repose là, sûr de moi !

Sûr de moi... car une aberration classique le rend

jaloux de mon présent, de mon vagabond avenir,

mais il repose confiant contre ce cœur qu'un autre

habita si longtemps ! Il ne songe pas, l'honnête, l'im-

prudent amant, qu'il me partage avec un souvenir

et qu'il ne goûtera pas celte gloire, la meilleure, de

pouvoir me dire : « Je t'apporte une joie, une dou-

leur que tu ne connais pas... »

Il est là, sur ma poitrine... Pourquoi lui, et non

un autre ? Je ne sais pas. Je m'incline sur son front,

je voudrais le protéger contre moi-même, m'excu^
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ser de ne lui donner qu'un cœur désaffecté, sinon

purifié. Je voudrais le garder contre le mal que je

peux lui faire... Allons! Margot l'avait prédit : je

retourne à la chaudière... une chaudière de tout

repos, celle-ci, et qui n'a rien d'infernal : elle res-

semblerait plutôt à un familial coquemar...

— Éveillez-vous, chéri !

— Je ne dors pas, murmure-t-il sans relever ses

beaux cils... Jeté respire...

— Vous m'attendrez à Paris, pendant que je serai

en tournée ? ou bien vous irez dans les Ardennes,

chez votre mère ?

Il se lève sans répondre, et lisse ses cheveux du

plat de la main.

— Dites ?

Il prend son chapeau sur la table, et s'en va, les

yeux bas, toujours muet... D'un bond, je suis sur lui,

je m'accroche à ses épaules :

— Ne t'en va pas ! ne t'en va pas I je ferai ce

que tu veux ! reviens ! ne me laisse pas seule ! Oh !

ne me laisse pas seule !

Que s'est-il donc passé en moi ? Je ne suis plus

qu'une pauvre loque trempée de larmes... J'ai vu

s'éloigner de moi, avec lui, la chaleur, la lumière,

et ce second amour tout mêlé des cendres brûlantes

du premier, mais si cher, si inespéré l... Je me sus-
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pends à mon ami, d'une main de naufragée, et je

bégaie obstinément sans l'entendre :

— Tout le monde me laisse!... je suis toute

seule!...

Il sait bien, lui qui m'aime, qu'il n'est pas besoin

de paroles, ni de raisonnements, pour me calmer.

Des bras berceurs, un chaud murmure de vagues

mots caressants, des baisers, des baisers...

— Ne me regardez pas, mon chéri ! je suis laide,

le noir de mes yeux est parti, j'ai le nez rouge... j'ai

honte d'avoir été si bête !

— Ma Renée 1 ma toute petite ! quelle brute j'ai

été !... Oui, oui, je ne suis qu'une grande brute ! Tu

veux que je t'attende à Paris ? je t'attendrai. Tu veux

que j'aille chez maman ? j'irai chez maman !

Indécise, embarrassée de ma victoire, je ne sais

plus ce que je veux :

— Écoutez, Max chéri, voilà ce qu'il faut faire : je

partirai, seule, avec l'entrain d'un chien qu'on

fouette... On s'écrira tous les jours. .. On sera héroï-

ques, n'est-ce pas ? afin d'atteindre la date, le beau

1 5 mai qui nous réunira !

Le héros, morne, acquiesce d'un signe de tête

résigné.

— Le 15 mai, Max!... Il me semble, dis-je plus

bas, que, ce jour-là, je me jetterai à vous comme je
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me jetterais à la mer, aussi irrémédiablement, aussi

consciemment...

Sous l'étreinte et le regard qui me répondent, je

perds un peu la tête :

— Et puis, écoute... si on ne peut pas attendre,

eh bien! tant pis... tu viendras me retrouver... je

t'appellerai... Tu es content ? Après tout, c'est idiot,

l'héroïsme... et la vie est courte... C'est dit! Le

plus malheureux rejoindra l'autre, ou lui écrira de

venir... Mais on va toujours essayer, parce que...

une lune de miel en wagon... Tu es content ? Qu'est-

ce que tu cherches ?

— J'ai soif, figure-toi
;
je meurs de soif ! Veux-tu

sonner Blandine ?

— Pas besoin d'elle ! Reste là : je vais chercher

ce qu'il faut.

Heureux, passif, il se laisse servir, et je le regarde

boire, comme s'il m'accordait une grande faveur.

S'il veut, je lui nouerai sa cravate, et je veillerai

au menu du dîner... Et je lui apporterai ses pan-

toufles... Et il pourra me demander d'un ton de maî-

tre : « Où vas-tu ? » Femelle j'étais, et femelle je me

retrouve, pour en souffrir et pour en jouir...

Le crépuscule cache mon visage hâtivement

réparé, et je tolère qu'assise sur ses genoux, il boive
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sur mes lèvres mon haleine encore saccadée des

sanglots de tout à l'heure. Je baise, au passage, une

de ses mains qui descend de mon front à ma gorge...

Je retombe, entre ses bras, à l'état de victime choyée,

qui se plaint à mi-voix de ce qu'elle ne veut ni ne

peut empêcher.,.

Mais, soudain, je me lève d'un bond, je lutte quel-

ques secondes contre lui, sans rien dire, — je

réussis à m'échapper, en criant :

— Nonl

J'ai bien failli me laisser surprendre, là, sur ce

coin de divan ! Sa tentative a été si rapide, et si

habile !... Hors d'atteinte, je le regarde sans colère

et ne lui adresse que ce reproche :

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Max, comme

c'est méchant !

Il se traîne vers moi, obéissant, repentant, bous-

cule au passage une petite table et des sièges, avec

des « Pardon!... ferai plus!... Chérie, c'est si dur

d'attendre !... » dont il exagère un peu la supplica-

tion enfantine...

Je ne distingue plus bien ses traits, car la nuit

tombe. Mais j'ai deviné, tout à l'heure, sous la brus-

querie de l'essai, autant de calcul que d'emballe-

ment... « Tu serais prise ! tu n'irais plus courir toute

seule sur les roules... »
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'^ Pauvre Max ! lui dis-je doucement.

— Vous vous moquez de moi, dites ? J'ai été ridi-

cule?

Il s'humilie gentiment, avec adresse. Il veut

ramenerma pensée sur le geste lui-même, etm'empê-

cher ainsi de songer à ses motifs véritables... Et je

mens un tout petit peu, pour le rassurer :

— Je ne me moque pas de vous, Max. Il n'y a guère

d'hommes, vous savez, qui se risqueraient à se jeter

comme vous, grand diable, sur une femme, sans y
laisser tout leur prestige ! C'est votre dégaine de

paysan qui vous sauve, et vos yeux de loup amou-

reux I Vous aviez l'air d'un tâcheron qui rentre du

travail à la nuit tombante, et qui renverse une fille

au bord de la route...

Je le quitte pour refaire à mes yeux le cerne

bleuâtre qui les velouté et les moire, pour mettre

un manteau, pour épingler sur ma tête un de ces

profonds chapeaux dont la forme, les nuances bien

choisies rappellent à Max les « Fleurs animées » de

Champfleury, ces petites fées-fleurs coiffées d'un

pavot retourné, d'une cloche de muguet, d'un grand

iris aux pétales retombants...

Nous allons partir, tous deux, et rouler doucement

en automobile dans l'obscurité du Bois. Ces prome-

nades du soir me sont chères, pendant lesquelles
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je tiens, dans l'ombre, la main de mon amî, pour

savoir qu'il est là, pour qu'il sache que je suis là.

Je puis alors fermer les yeux, et rêver que je pars,

avec lui, pour un pays inconnu où je n'aurais pas de

passé, pas de nom, où je renaîtrais avec un visage

nouveau et un cœur ignorant...



Une semaine encore, et je pars..?

Partirai-je vraiment ? Il y a des heures, îl y a des

jours où j'en doute. Des jours, surtout, de printemps

précoce, où mon ami m'emmène hors de Paris, dans

ces parcs battus, sillonnés d'automobiles et de bicy-

clettes, mais que l'aigre et fraîche saison fait mysté-

rieux quand même. Un brouillard mauve, à la fin de

l'après-midi, approfondit les avenues, et la trouvaille

inespérée d'une jacinthe sauvage, qui balance au

vent trois cloches effilées en porcelaine d'un bleu

naïf, y prend le prix d'un larcin...

La semaine passée, nous avons marché longtemps,

sous un soleil matinal, dans le Bois où galopent les

palefreniers. Nous étions, l'un comme l'autre, actifs,

contents, peu bavards, et je chantonnais une petite

chanson qui fait marcher vite. . . Au détour d'une allée

cavalière déserte, nous nous arrêtâmes, nez à

museau, devant une biche toute jeune, dorée, qui

perdit contenance à notre vue et s'arrêta au lieu de

s'enfuir.
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Elle haletait d'émotion et ses genoux fins trem-

blaient, mais ses longs yeux, allongés encore d'un

trait brun — comme les miens, — exprimaient plus

d'embarras que de peur. J'aurais voulu toucher ses

oreilles, orientées vers nous, pelucheuses comme

les feuilles des bouillons-blancs, et ce doux museau

de velours cotonneux. Quand j'étendis la main, elle

tourna le front d'un mouvement sauvage et dispa-

rut.

— Vous ne l'auriez pas tuée, à la chasse, Max ?

demandai-je.

— Tuer une biche ? pourquoi pas une femme?

répondit-il simplement.

Ce jour-là, nous avons déjeuné à Ville-d'Avray,

comme tout le monde, dans ce restaurant qui sus-

pend au bord de l'eau de singulières terrasses, des

terrasses à manger et à coucher, et nous fûmes

sages comme des amants déjà rassasiés. J'aimais à

constater, chez Max, la même sérénité passion-

née dont m'imprègnent l'air libre, le vent pur,

les arbres... Accoudée, je regardais l'eau plate de

l'étang, trouble, oxydée par places, et les noisetiers

aux chenilles pendantes. Puis mes yeux revenaient

au bon compagnon de ma vie, avec le solide espoir

d'édifier, pour lui, un bonheur aussi long que cette

vie même...
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Partirai-je vraiment? Il y a des heures où je m'oc-

cupe, comme en rêve, de mon départ. Le sac de

toilette, la couverture roulée, le manteau imper-

méable, exhumés des armoires, ont reparu au jour,

avachis, couturés, et comme excédés de voyages...

J'ai vidé avec dégoût des boîtes de blanc-gras rance,

de vaseline jaunie qui pue le pétrole...

Ces outils de mon métier, je les manie sans amour,

à présent. Et Brague, venu aux nouvelles, a été reçu

si distraitement, si cavalièrement, qu'il est parti très

pincé et, ce qui est plus grave, sur un « au revoir,

chère amie » du meilleur ton. Bah ! j'ai bien le

temps de le voir, et de le dérider, en quarantejours ! . .

.

Je l'attends tout à l'heure, pour les dernières instruc-

tions. Max viendra un peu plus tard...

— Bonjour, chère amie.

Je m'y attendais ! Mon camarade est encore

froissé.

— Non, écoute, Brague, en voilà assez 1 Ça ne te

va pas du tout, le genre noble-faubourg ! On est là

pour causer sérieusement. Tu me fais penser à Dra-

nem en Roi-Soleil, quand tu m'appelles « chère

amie » !

Brague, vite égayé, se cabre :
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— Le genre faubourg ! pourquoi donc pas ? Je

dégote Castellane, quand je veux ! Tu ne m'as jamais

vu en habit ?

— Non !

— Moi non plus... Dis donc, il est sombre, ton

petit... boudoir ! Si on allait dans ta chambre ? on

causerait plus clair.

— Allons dans ma chambre...

Brague avise tout de suite, sur la cheminée, une

photographie de Max : Max en veston neuf, raide,

le noir des cheveux trop noir, le blanc des yeux trop

blanc, officiel et un peu risible, mais très beau tout

de même.

Brague examine le portrait, en roulant sa ciga-

rette :

— C'est ton ami, décidément, le type, hein ?

— C'est... mon ami, oui.

Et je souris gentiment, avec un air idiot.

— Il est chic, y a pas ! On jurerait quelqu'un du

gouvernement ! Qu'est-ce qui te fait rire ?

— Rien... c'est cette idée qu'il pourrait être du

gouvernement ! Ça ne lui ressemble guère.

Brague flambe sa cigarette, et m'observe, l'œil en

coin :

— Tu l'emmènes ?

Je hausse les épaules :
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— Non, voyons ! C'est pas possible I Gomment

veux-tu ?

— Mais je ne veux pas, justement ! s'écrie Brague

rasséréné... Ça, c'est bien, ma gosse, tu sais ! C'est

que j'en ai vu, moi, des tournées foutues, parce que

Madame ne veut pas quitter Monsieur, ou que Mon-

sieur veut surveiller Madame ! C'est des disputes,

c'est des bécottages, c'est des brouilles, c'est des

réconciliations où on ne peut plus se tirer du pieu,

c'est les jambes ramollies en scène et les yeux au

beurre noir: C'est la vie gâtée, quoi I... Parlez-moi

d'un joli voyage où on est entre copains ! Tu me
connais, j'ai jamais varié là-dessus : l'amour et le

métier, ça ne va pas ensemble. Et puis, enfin, qua-

rante jours, c'est pas l'éternité : on s'écrit et après

on se retrouve, on se recolle... Il a son bureau, ton

ami ?

— Son bureau ? Non, il n'a pas de bureau.

— Il a... sa fabrique d'autos ? enfin, il bricole ?

— Non.

— Il ne fait rien ?

— Rien.

Brague fait entendre un sifflement qui peut s'inter-

préter d'au moins deux manières...

— Rien de rien ?

—Rien.
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— C'est épatant !

— Qu'est-ce qui t'épate ?

'-Qu'on puisse vivre comme ça. Pas de bureau.

Pas de fabrique. Pas de répétitions. Pas d'écurie de

courses ! Ça ne te paraît pas drôle, à toi ?

Je le regarde en dessous, d'un air gêné et un peu

complice :

— Si.

Je ne puis répondre autre chose. L'oisiveté de mon

ami, cette flânerie de lycéen en vacances perpé-

tuelles est un sujet fréquent d'effarement pour moi,

presque de scandale..

— Moi, je crèverais, déclare Brague après un si-

lence. Question d'habitude !

— Sans doute...

— Maintenant, dit Brague en s'asseyant, parlons

peu et parlons bien. Tu as tout ce qu'il te faut ?

—Naturellement, voyons I Mon costume deDryade,

le neuf, un rêve ! vert comme une petite sauterelle,

et il ne pèse pas cinq cents grammes ! L'autre est

retapé, rebrodé, nettoyé, tu le jurerais neuf : il peut

faire soixante représentations sans faiblir.

Brague fronce la bouche :

— Heu... tues sûre ? T'aurais pu le fendre d'une

pelure neuve, pour VEmprise !

— C'est ça ! et tu me l'aursis payée, hein ! Et ta



LA VAGABONDE «39

culotte de YEmprise, en peau de daîm brodé, qui a

pris la couleur de toutes les planches qui l'ont cirée,

est-ce que je te la reproche, moi ?

Mon camarade lève une main dogmatique :

— Pardon, pardon ! ne confondons pas ! Ma

culotte est magnifique ! elle a pris de la patine, du

fondu : elle a l'air d'un grès artistique ! ça serait un

crime que de la remplacer !

— Tu n'es qu'un grigou ! lui dis-je en haussant

les épaules.

— Et toi une râleuse !...

Ah ! ça fait du bien de s'attraper un peu 1 Ça

repose. Nous sommes l'un et l'autre juste assez

piqués pour que la dispute ressemble à une chaude

répétition...

— ...Rompez ! crie Brague. La question costumes

est vidée. Passons à la question bagages.

— Gomme si j'avais besoin de toi pour ça ! C'est

la première fois que nous partons ensemble, peut-

être ? Tu vas m'apprendre à plier mes chemises ?

Brague laisse tomber sur moi, entre ses paupières

plissées par les grimaces professionnelles, un regard

écrasant :

— Pauvre créature ! Manchote et bancale cer-

velle I Cause, cause, fais du bruit, réveille ton han-

neton ! Si je vais t'apprendre ? Probable que je vais
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t'apprendre ! Ecoute, et tâche de saisir : les excé-

dents de bagages sont à nos frais, pas ?

— Chut !

Je l'arrête d'un signe, émue d'avoir entendu dans

l'antichambre deux discrets coups de timbre... C'est

lui ! Et Brague qui est encore là !... Après tout, ils

se connaissent...

— Entrez, Max, entrez... C'est Brague... Nous

parlons tournée : ça ne vous ennuie pas ?

Non, ça ne l'ennuie pas ; mais, moi, ça me gêne

un peu. Mes affaires de music-hall sont de pauvres

choses, précises, commerciales, auxquelles je ne

voudrais pas mêler mon ami, mon paresseux ami

chéri...

Brague, très gentil quand il veut, sourit à Max.

— Vous permettez, Monsieur ? C'est la cuisine du

métier que nous mijotons là, et je me vante d'être

un cuisinier économe, qui ne laisse rien perdre et ne

fait pas danser l'anse.

— Mais je vous en prie ! se récrie Max. Au con-

traire, ça m'amusera, moi qui n'y connais rien ; je

m'instruirai...

Le menteur ! Pour un homme que ça amuse, il a

l'air bien méchant, et bien triste.

— Je reprends ! commence Brague. La dernière

tournée, celle de septembre, on a mangé, si tu te



LA VAGABONDE 241

souviens, jusqu'à des dix et onze francs d'excédent

de bagages par jour, comme si on était Carnegie.

— Pas tout le temps, Brague !

— Pas tout le temps. Il y a eu des jours à trois

francs, à quatre francs d'excédent. C'est déjà trop.

Pour ma part, j'en ai assez. Qu'est-ce que tu as

comme bagages, en dehors de la valise à main î

— Ma malle noire.

— La grande ? C'est du délire. Je n'en veux pas,

Max tousse...

— Voilà ce que tu vas faire : tu te serviras de la

mienne. Dans le dessus : costumes de scène.

Deuxième compartiment : notre linge, — tes che-

mises, tes culottes, tes bas, mes chemises, mes

caleçons, eccetera...

Max s'agite...

— ... et, au fond, chaussures, complet de re-

change pour toi-z-et moi, bibelots, eccetera. Tu

comprends?

— Oui, c'est pas bête.

— Pourtant... dit Max.

— De cette façon, poursuit Brague, nous avons

un seul gros colis (le Troglodyte, il s'arrangera ! sa

mère, qui est plumeuse, lui prêtera un panier !) un,

en tout et pour tout. Suppression de l'excédent,

réduction des pourboires aux facteurs des gares,

i4
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aux garçons de théâtre, eccetera... Si nous n'y

gagnons pas cent sous par jour chacun, je veux bien

me faire ténor f... Tu changes de linge tous les com-

bien, en tournée ?

Je rougis, à cause de Max.

— Tous les deux jours.

— Ça te regarde. Comme on se blanchit dans les

grands patelins, Lyon, Marseille, Toulouse, Bor-

deaux, — je compte douze chemises et douze petits

grimpants, le reste à proportion, — je suis grand et

généreux ? Enfin, jeme fie à toi pour être raisonnable.

— Sois tranquille !

Brague se lève, serre la main de Max :

— Vous voyez que c'est vite bâclé, Monsieur. Toi,

rendez-vous à la gare, à sept heures un quart, mardi

matin.

Je l'accompagne jusqu'à l'antichambre et, quand

je reviens, une tempête de protestations, de lamen-

tations et de reproches m'accueille :

— Renée ! c'est monstrueux I ce n'est pas pos-

sible ! vous avez perdu la tête ! Vos chemises, vos

chemises â vous, et vos petits pantalons trop courts,

mon amour chéri, pêle-mêle avec les caleçons de

cet individu ! Et vos bas avec ses chaussettes, peut-

être ! Et tout ça pour économiser cent sous par

jour ! Quelle dérision et quelle misère t
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— Comment, quelle misère ? Ça fait deux cents

francs !

— Eh ! je sais bien! une telle mesquinerie...

Je retiens une réplique qui le blesserait : où aurait-

il appris, l'enfant gâté, que l'argent, — l'argent

qu'on gagne ! — est une chose respectable, sérieuse,

qu'on manie avec sollicitude et dont on parle gra-

vement ?

Il s'essuie le front, avec un beau mouchoir de soie,

violet. Depuis quelque temps, mon ami témoigne

d'un extrême souci d'élégance : il a des chemises

magnifiques, des mouchoirs assortis à ses cravates,

des chaussures à guêtres de daim... Je n'ai pas man-

qué de m'en apercevoir, car le moindre détail de

toilette prend, sur ce cher Grand-Serin à l'encolure

un peu lourde, une importance presque choquante. .

.

— Pourquoi consens-tu à cela ? demande-t-il avec

reproche. C'est odieux, cette promiscuité !

Promiscuité ! J'attendais le mot. Il s'emploie beau-

coup... La « promiscuité des coulisses »...

— Dites-moi, chéri, — j'effile, entre deux doigts,

les pointes de ses soyeuses moustaches d'un noir

roussi, — s'il s'agissait de vos chemises et de vos

caleçons, ça ne serait pas de \?Lpi'omiscuî(é ? Songez

donc : je ne suis qu'une petite caf conc' très raison-

nable, qui vit de son métier...
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Il m'étreintloulà coup et m'écrase un peu, exprès :

— Le diable l'emporte, ton métier 1... Ah ! quand

je t'aurai tout à fait à moi, va ! je t'en collerai, des

wagons de luxe, et des fleurs plein le filet, et des

robes, et des robes ! et tout ce que je trouverai de

beau, et tout ce que j'inventerai !

Sa belle voix sombre ennoblit la banale pro-

messe... J'y entends vibrer, sous les mots quel-

conques, le désir de mettre à mes pieds tout l'uni-

vers...

Des robes ? c'est vrai, il doit trouver sévère, et

bien monotone, ma chrysalide neutre de costumes

tailleur, gris, bruns, bleu sombre, que j'échange, la

rampe allumée, contre les gazes peintes, les paillons

lumineux, les jupes irisées, tournoyantes... Des

wagons de luxe ? pourquoi faire ? ils ne vont pas

plus loin que les autres...

Fossette a glissé, entre nous, son crâne de bonze,

qui reluit comme du palissandre... Ma petite com-

pagne flaire le départ. Elle a reconnu la valise aux

coins écorchés et le manteau imperméable, — elle

a vu la boîte anglaise émaillée de noir, la cassette

à maquillage... Elle sait que je ne l'emmènerai pas,

elle se plie d'avance à une vie, d'ailleurs choyée»

de balades avec Blandine sur les fortifs, de soirées

chez la concierge, de dîners en ville et de goûters
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dans le Bois... « Je sais que tu reviendras, disent

ses yeux bridés, mais quand ? »

— Max, elle vous aime bien : vous vous occuperez

d'elle ?

Allons, bon ! rien que de nous pencher ensemble

sur cette petite bête inquiète, voilà que nos pleurs

débordent ! Je refoule les miens, d'un effort qui me
fait mal dans la gorge et dans le nez... Que les yeux

de mon ami sont beaux, agrandis par les deux larmes

lumineuses qui mouillent ses cils ! Ah ! pourquoi le

quitter ?

— J'irai chercher tout à l'heure, murmure-t-il

étranglé, un... beau petit sac à main... que j'ai

commandé pour toi... très solide... pour le voyage...

— C'est vrai, Max ?

— En... en peau de truie...

— Max, voyons ! ayez un peu plus de courage que

moi!

Il se mouche d'une manière révoltée :

— Pourquoi ça ? je ne tiens pas à avoir du cou-

rage, moi ! au contraire !

— Nous sommes ridicules ! Aucun de nous deux

n'aurait osé s'attendrir sur soi : Fossette a servi

d'excitantà notre émotion. G'estlecoupde la «petite

table » de Manon, et du manchon de Poliche, vous

vous souvenez ?

U.
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Maxime s'essuie les yeux, longuement, soigneu-

sement, avec la simplicité qu'il apporte à toutes

choses et qui le sauve du ridicule.

— C'est bien possible, ma Renée... D'ailleurs, si

vous voulez que je me change en fontaine, vous

n'avez qu'à me parler de tout ce qui vous entoure

ici, dans ce petit appartement, tout ce que je ne

verrai plus avant votre retour. Ce vieux divan, la

bergère où tu t'assieds pour lire, et tes portraits, et

le rayon de soleil qui chemine sur le tapis, de midi

à deux heures...

Il sourit, très ému :

— Ne me parle pas de la pelle, du foyer, ni des pin-

cettes, où je m'effondre !...

Il est parti chercher le beau petit sac en peau de

truie.

— Quand nous serons ensemble, m'a-t-il dit câli-

nement avant de sortir, tu me donneras les meubles

de ce petit salon, veux-tu ? Je t'en ferai faire

d'autres.

J'ai souri, pour ne pas refuser. Ces meubles-là,

chez Max ? Ces épaves du mobilier conjugal, aban-

données par Taillandy en dérisoire compensation des

droits d'auteur qu'il me subtilisa jadis, je ne les ai

point remplacées, faute d'argent. Quel couplet de la
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te petite table » je pourrais chanter sur ce chêne

fumé à prétentions hollandaises, sur ce vieux divan

raviné par des jeux... où je n'étais pas conviée! Mobi-

lier hanté, où je m'éveillai souvent avec la peur folle

que ma liberté ne fût un songe... Singulier cadeau

de noces à un nouvel amant! Un abri, et non un

home, — c'est tout ce que je laisse derrière moi :

les boîtes roulantes de seconde et première classes,

et les hôtels de tout ordre, et les sordides loges des

music-halls de Paris, de la province et de l'étranger,

me furent plus familiers, plus tutélaires que ceci,

nommé par mon ami « un joli coin intime » 1

Combien de fois ai-je fui ce rez-de-chaussée, en

me fuyant moi-même ! Aujourd'hui que je pars,

aimée, amoureuse, je me voudrais encore pîusaimée,

encore plus aimante, et changée, et méconnais-

sable à mes propres yeux. C'est trop tôt, sans doute,

et le temps n'est pas venu encore... Mais, du moins,

je pars agitée, débordante de regret et d'espoir,

pressée de revenir, tendue vers mon sort nouveau

avec l'élan brillant du serpent qui se délivre de sa

peau morte...





TROISIEME PARTIE





Adieu, mon amiaimé. La malle est fermée. Mon

joli sac « enpeau de truie », mon costume de voyage,

le long voile sombre qui drapera mon chapeau,

attendent mon réveil de demain, alignés, tristes et

sages, sur notre grand divan. Déjà partie, à Vabri

de vous, à Vabri de ma propre faiblesse, je me

donne la joie de vous écrire ma première lettre

d'amour...

Vous recevrez ce bleu, demain matin, à Vheure

justement oii je quitterai Paris. Ce n'est rien qu'un

adieu, un au revoir, écrit avant de dormir, pour

vous faire savoir que je vous aime tant, que je tiens

tant à vous! Je suis désolée de vous quitter...

N'oubliez pas que vous m'avez promis de m' écrire

« tout le temps » et de consoler Fossette. Je vous

promets, moi, de tous rapporter une Renée lasse

de « tourner », maigrie de solitude, et libre de tout,

— sauf de vous»

Votre
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... L'ombre rapide d'un pont passe sur mes pau-

pières que je tenais fermées et que je rouvre pour

voir fuir, à la gauche du train, ce petit champ de

pommes de terre que je connais si bien, blotti con-

tre la haute muraille des fortifications...

Je suis seule dans le wagon. Brague, sévèrement

économe, voyage en seconde avec le Vieux Troglo-

dyte. Un jour pluvieux, faible comme une aube

grise, pèse sur la campagne où la fumée des usines

se traîne. Il est huit heures, et c'est la première

heure de la première matinée de mon voyage. Après

un court abattement qui suivit l'agitation du départ,

j'étais tombée dans une immobilité maussade qui

me faisait espérer le sommeil. Hélas !...

Je me dresse pour procéder, machinalem.ent, à

des apprêts de vieille routière : je déploie le plaid

en poil de chameau, je gonfle les deux coussins

de caoutchouc housses de soie, — un pour les reins,

un pour la nuque, — et je cache mes cheveux nus

sous un voile mordoré comme eux... Je fais cela

méthodiquement, soigneusement, — tandis qu'une

colère indicible et soudaine rend mes mains trem-

blantes... Une véritable fureur, oui, et contre moi-

même ! Je pars, chaque tour de roue m'éloigne de

Paris, — je pars, un printemps glacé perle en durs

bourgeons à la pointe des chênes ; tout est froid,
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humide d'un brouillard qui sent encore l'hiver, — je

pars, quand je pourrais à celle heure m'épanouir

de plaisir contre le flanc chaud d'un amant! Il me

semble que ma colère creuse en moi un appétit dévo-

rant de tout ce qui est bon, luxueux, facile, égoïste,

— un besoin de me laisser rouler sur la pente la

plus moelleuse, de refermer les bras et les lèvres

sur un bonheur tardif, tangible, ordinaire et déli-

cieux...

Tout m'est fastidieux de cette banlieue connue, de

ces villas blafardes où bâillent des bourgeoises en

camisole, qui se lèvent tard pour raccourcir les

journées vides... J'aurais dû ne pas quitter Brague,

demeurer avec lui sur le capiton bleu sale de<«

compartiments de seconde classe, parmi le bavar-

dage cordial, l'odeur humaine du wagon plein, la

fumée des cigarettes à dix sous le paquet...

Le ta-ta-lam du train, que j'entends malgré moi,

sert d'accompagnement au motif de danse de la

Dryade, que je chantonne avec une obstination

maniaque... Combien de temps va durer cet état

d'amoindrissement ! Car je me sens diminuée, affai-

blie, comme saignée. Pendant mes plus tristes

jours, la vue d'un paysage médiocre, — pourvu

qu'il senfuît rapide à ma droite et à ma gauche,

15
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pourvu qu'il se voilât par moments d'une fumée

déroulée, cardée aux liaics d'épine, — agissait pour-

tant sur moi à la façon d'un tonique guérisseur. J'ai

froid. Un mauvais sommeil du matin m'engourdit,

ci je crois plutôt m'évanouir que m'endormir, agitée

de rêves arithmétiques, enfantins, où revient cette

question lassante : « Si tu as laissé là-bas la moitié

(le toi-même, c'est donc que tu as perdu 50 0/0 de Va

valeur pruiiilivet' »...



Dijon, le 8 avrU.

Oui, oui, je me porte bien. Oui, fai trouvé votre

lettre ; oui, fai du succès... Ah! mon chéri, sachez

toute la vérité ! J'ai sombré, en voiis quittant, dans

le plus absurde, le plus impatient désespoir. Pour'

quoi suis-je partie? Pourquoi vous ai-je quitté?

Quarante jours ! jamais je ne pourrai supporter

cela, maintenant! Et je nen suis qiià la troisième

ville!

A la troisième ville

Son amant l'habille

En or, en argent...

Hélas! mon amant, je n'ai besoin ni d'argent,

ni d'or, mais seulement de vous. Il a plu sur mes

deux premières stations, pour que je savoure

mieux mon abominable abandon, entre des murs

d'hôtel tendus de chocolat et de beige, dans ces

salles à manger en faux chêne que le gaz fait plus

sombres !

Vous ignorez l'inconfort, fils gâté de M""^ Coupe^

Toujours ! Quand nous nous retrouverons, je vous
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raconterai, pour vous indigner et me faire chérir

davantage, les retours à minuit vers l'hôtel, la

boite à maquillage qui pèse au bras las, l'attente

sous le brouillard fin, contre la porte, pendant que

le garçon de nuit s'éveille lentement, — la chambre

affreuse aux draps mal séchés, — l'exigu pot d'eau

chaude qui a eu le temps de refroidir... Et je vous

ferais partager ces Joies quotidiennes? Non, mon

chéri, laissez-moi user ma résistance avant de

vous crier : « Viens, je n'en puis plus ! »

Il fait beau sur Dijon, d'ailleurs, et j'accueille

timidement ce soleil, comme un cadeau qu'on va

me reprendre tout de suite.

Vous m'avez promis de consoler Fossette. Elle

est à uow.« autant qu'à moi. Faites attention qu'elle

ne vous pardonnerait pas, en mon absence, une

exagération de prévenances. Son tact de chienne

bull va jusqu'à la plus délicate austérité sentimen-

tale et s'offe7ise, quand je la délaisse, qu'un tiers

affectueux s'aperçoive de son chagrin, fût-ce pour

l'en distraire.

Adieu, adieu l je vous embrasse et je vous aime.

Quel froid crépuscule, si vous saviez!... Le ciel est

vert et pur comme en jaiivier, lorsqu'il gèle très

fort. Écrivez-moi, aimez-moi, réchauffez votre

Rënëe.
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10 avril.

Ma dernière lettre a dû vous faille de la peine.

Je ne suis pas contente de moi, — ni de vous. Votre

belle écriture est grasse et ronde, et pourtant élan-

cée, élégante et frisée., comme cette plante qu'on

nomme chez nous i' « osier fleuri »; elle remplit

quatre pages, huit pages, de quelques « Je t'a-

dore », de malédictions amoureuses, de grands

regrets tout brûlants. Cela se lit en vingt secondes!

et je suis sûre que, de bonne foi, vous croyez m'a-

voir écrit une longue lettre ? Et puis, vous n'y par-

lez que de moi!...

Mon chéri, je viens de traverser, sans m'y arrê-

ter, un pays qui est le mien, celui de mon enfance.

Il m'a semblé qu'une longue caresse me couvrait

le cœur... Ln jour, promets-le-moi, nous y vien-

drons ensemble? Non, non! qu'est-ce que j'écris là?

nous n'y viendrons pas! Vos forêts d'Ardennes

humilieraient, dans votre souvenir., mes taillis de

chênes, de ronces, d'alisiers, et vous ne verriez

point, comme moi, trembler au-dessus d'eux, ni

sur l'eau ténébreuse des sources, ni sur la colline

bleue que la haute fleur du chardon décore, le

mince arc-en-ciel qui sertit, magiquement, toutes

choses de mon pays natal 1...
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Rien n'y a changé. Quelques toits neufs, d'un

rouge frais, c'esl tout. Rien n'a changé dans mon

pays, — que moi. Ah ! mon ami chéri, que je suis

vieille! Pouvez-vous bien aimer une aussi vieille

jeune femme? Je rougis de moi, ici. Que n'avez-

vous connu la longue enfant qui traînait ici ses

royales tresses, et sa silencieuse humeur de tiymphe

des bois? Tout cela, que je fus, je l'ai donné à un

autre, à un autre que vous I Pardonnez-moi ce cri,

Max, c'est celui de mon tourment, celui que je

reliens depus que je vous aime! Et qu'aimez-vous

en moi, maintenant, maintenant qu'il est trop tard,

sinon ce qui me change, ce qui vous ment, sinon

mes boucles foisonnant comme un feuillage, sinon

mes yeux que le koheul bleu allonge et noie, sinon

la fausse maiilé d'un teint poudré? Que diriez-

vous si je reparaissais, si je comparaissais devant

vous, coiffée de mes lourds cheveux plats, avec mes

cils blonds lavés de leur mascara, avec les yeux

enfin que ma mère m'a faits, sommés d'un bref

sourcil prompt à se froncer, gris, étroits, horizon-

taux, au fond desquels brille un dur et rapide

regard où je retrouve celui de mon père?

N'ayez pas peur, mon atni chéri ! Je vous remen-

drai telle, à peu près, que je partis, un peu plus

lasse, — w« peu plus tendre... Mon pays m'en-

J
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chante d'une ivre&se triste et passagère, chaque fois

que je le frôle, mais je n'oserais pas m'y arrêter

.

Peut-être n est-il beau que parce que je Vai perdu...

Adieu, cher, cher Max. Il nous faut partir très

tôt, demain, pour Lyon, san.-i quoi nous n'aurions

pas notre répétition d'orchestre à laquelle je veille,

tandis que Brague, jamais fatigué, s'occupe des

programmes, des cadres d'affiches, de la vente de

nos cartes postales...

Ah! que j'ai eu froid encore hier soir, sous ce

léger costume de TEmprise ! C'est mon ennemi, le

froid : il suspend ma vie et ma pensée. Vous le

savez, vous, aux mains de qui se réfugient mes

mains, recroquevillées comme deux feuilles sous

la gelée ! Tu nie manques, ma chère chaleur, autant

que le soleiL

Ta

ÛENÉB.





Nous tournons. Je mange, je dors, je marche, je

mime et je danse. Point d'entrain, mais point d'ef-

fort. Un seul instant de fièvre dans toute la jour-

née : celui où je demande, chez la concierge du

music-hall, s'il y a « du courrier » pour moi ? Je lis

mes lettres en aiïamée, accotée au chambranle

graisseux de l'entrée des artistes, dans le fétide

courant d'air qui sent la cave et l'ammoniaque...

L'heure qui suit en est plus lourde, quand il n'y a

plus rien à lire, quand j'ai déchiffré la date du

timbre, et retourné l'enveloppe, comme si j'espé-

rais en voir tomber une fleur, une image...

Je ne fais pas attention aux villes où nous jouons.

Je les connais et ne me soucie pas de les recon-

naître. Je m'accroche à Brague, qui reprend pos-

session de ces « patelins » familiers, — Reims,

Nancy, Belfort, Besançon, — en conquérant débon-

naire...

— Tu as vu? la petite gargote est toujours au

coin du quai : je parie qu"iis me reconnaissent,

15.
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quand on ira ce soir bouiïer la saucisse au via

blanc !

Il respire largement, se jette dans les rues avec

une joie de vagabond, et flâne aux boutiques, et

grimpe aux cathédrales. Je l'escorte, moi qui le

précédais l'an passé. 11 me traîne dans son ombre,

et quelquefois nous remorquons aussi le Vieux Tro-

glodyte, qui, d'habitude, s'en va seul, efflanqué,

minable sous son veston mince et son pantalon trop

court... Où couche-t-il ? où mange-t-il? je 1 ignore.

Brague, questionné, m'a répondu brièvement :

— Où il veut. Je ne suis pas sa bonne !

L'autre soir, à Nancy, j'ai aperçu le Troglodyte

dans sa loge. Debout, il mordait dans un pain d'une

livre et tenait délicatement entre deux doigts une

tranche de fromage de tète. Ce repas de pauvre, et

le vorace mouvement de ses mâchoires... J'en eus

le cœur serré et j'allai trouver Brague :

— Brague, est-ce que le Troglodyte a de quoi

vivre en tournée ? Il gagne bien quinze francs,

n'est-ce pas ? Pourquoi ne se nourrit-il pas mieux ?

— Il fait des économies, répondit Brague. Tout

le monde fait des économies en tournée ! Tout le

monde n'est pas Vanderbilt ou Renée Néré, pour se

coller des chambres à cent sous et des cafés au

lait servis dans la taule ! Le Troglodyte me doit
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son costume de scène que je lui ai avancé : il me
le paye une thune par jour. Dans vingt jours, il

pourra bouffer des huîtres et se laver les pieds

dans du cocktail, s'il veut. Ça le regarde.

Ainsi tancée, je me suis tue... Et je « fais des

économies », moi aussi, par habitude d'abord, et

puis pour imiter mes compagnons, pour n'exciter

HÎ leur jaloi>sie, ni leur mépris. Est ce l'amie de

Max, cette dîneuse que reflète la glace enfumco

d'une « brasserie lorraine », cette voyageuse aux

yeux cernés, un grand voile noué sous le menton,

et tout entière, — du chapeau aux bottines, — cou-

leur de route, avec l'air indifférent, calme et inso-

ciable, de ceux qui ne sont ni d'ici ni d'ailleurs ?

Est-ce l'amante de Max, la claire amante qu'il étrei-

gnait, demi nue dans un kimono rose, cette comé-

dienne fatiguée qui s'en vient, en corset et en jupon,

chercher dans la malle de Brague la chemise, le

linge du lendemain, et ranger ses frusques paille-

tées?...

Chaque jour, j'attends la lettre de mon ami.

Chaque jour, elle me console et me déçoit tout

ensemble. Il écrit simplement, mais, — cela se

devine, — sans facilité. Sa belle écriture fleurie

retarde l'élan de sa main. Et puis sa tendresse le

gêne, et sa tristesse, il s'en plaint avec ingénuité :
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« Quand je t'aurai dit cent fois que je t'aime, et que

je t'en veux terriblement de m'avoir quitté, que te

dirai-je ? Ma femme chérie, mon petit bas-bleu de

femme, vous allez vous moquer de moi, mais ça

m'est bien ég'al... Mon frère va partir pour les

Ardennes, et je l'accompagne : écris-moi aux

Salles-Neuves, chez Maman. Je m'en vais toucher

de l'argent, — de l'argent pour nous, pour noire

ménage, petite aimée ! »

11 me raconte ainsi ses faits et gestes, sans

commentaires, sans guirlandes. Il m'associe à sa

vie, et m'appelle sa femme... Sa chaude sollicitude

m'arrive, il s'en doute, toute refroidie sur ce papier,

traduite en une écriture bien équilibrée : si loin, de

quel secours nous sont les mots? 11 faudrait... je

ne sais... il faudrait quelque fougueux dessin, tout

embrasé de couleurs...



H avril.

Ça, c'est le comble ! Vous vous faites tirer les

cartes par Blandine, maintenant ! Mon chéri, vous

êtes perdu ! Cette fille a coutume de prophétiser,

dès que je quitte la maison, les catastrophes les

plus pittoresques. Si je pars en tournée, elle rêve

chats et serpents, eau trouble, linge plié, et lit dans

les cartes les aventures tragiques de Renée Néré

{la Dame de trèfle) avec le Jeune Homme Faux, le

Militaire et VHomme de la Campagne ! Ne Vécoutez

pas, Max : comptez les jours comme je fais, et sou-

riez — oh ! ce sourire qui remonte impercepti-

blement vos narines ! — à penser que la première

semaine est presque finie !...

Dans un mois et quatre jours, je vous prédis,'moi,

que je « ferai route » pour rejoindre V « Homme
de tout cœur » et que « grande joie vous en aurez »,

et que le Jeune Homme Faux en sera « piqué »,

ainsi que la mystérieuse « Femme de mauvaise

vie » — j'ai nommé la Dame de carreau.
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Nous voici pour cinq jours à Lyon. C'est le repos,

dites-vous ? Oui, si par là vous entendez que je

pourrai, quatre matins de suite, me réveiller en

sursaut, au jour levant, avec la peur folle de man-

quer mon train, puis retomber sur mon lit, dans

une paresse dégoûtée que fuit le sommeil, et écou-

ter longtemps s éveiller autour de tnoi les servantes,

les sonnettes, les voitures de la rue ! C'est bien pis,

mon chéri, que le départ quotidien à l'aube! H me
semble que, du fond de mon lit, j'assiste à une

remise en branle dont je suis exclue, que le monde

recommence à « tourner» sans moi... Et puis, c'est

du fond de mon lit, aussi, que je vous regrette le

plus, — sans défense contre mes souvenirs, ter-

rassée d'ennui et d'impuissance...

cher ennemi, nous aurions pu passer ici ces

cinqjours ensemble... Ne crois pas à un défi : je ne

veux pas que tu viennes !... Eh! je n'en mourrai

pas, que diable! Tu as toujours l'air de croire que

je suis déjà morte de ton absence ! Mon beau paysan,

je n'en suis qu'endormie, —j'hiverne...

Il ne pleut pas, il fait doux, ynou, gris, — un

très beau tetnps de Lyon. C'est un peu béte, ces infor-

mations météorologiques qui reviennent dans toutes

lies lettres; mais si vous saviez comme, en tournée,

noire sort et noire humeur sont suspendus à la
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couleur du ciel! « Temps mouillé, poche sèche »,

dit Brague .

Depuis quatre ans, j'ai passé sept ou huit semaines

à Lyon, mon ami. Et ma première visite fut pour

les cerfs du Parc Saint-Jean, pour les blonds petits

faons au regard borné et tendre. Ils sont si nom-

breux, si pareils l'un à Vautre, que je ne peux pas

en choisir un : ils me suivent le long du grillage,

d'un trottinement qui grêle le sol. et mendient te

pain noir par un bêlement clair, obstine et timide.

Codeur du gazon, de la terre remuée, est si forte

dans cejardin, à la fin du jour, sous l'air immobile,

qu'elle suffirait à me rendre à vous si j'essayais de

m'échapper.

.

.

Adieu, chéri. J'ai retrouvé à Lyon des errants de

ma sorte, rencontrés ici et ailleurs. Quand je vous

aurai dit que l'un se nomme Cavaillon, chanteur

comique, et l'autre Amalia Barally, duègne de

comédie, vous serez bien avancé l Barally est pour-

tant presque une amie, car nous avons joué ensem-

ble une pièce en trois actes, tout autour de la France,

il y a deux ans. C'est une ex-belle femme, brune

et busquée, routière finie et connaissant par leurs

noms les auberges du monde entier. Elle a chanté

l'opérette à Saigon, joué la tragédie au Caire, et

fait les belles nuits de je ne sais quel khédive...
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Je goûte en elle, outre sa gaîté qui j'és.iste à la

misère, cette humeur protectrice, cette adresse à

soigner, celte maternité délicate dans le geste, —
apanage des femmes qui ont sincèrement et passion-

nément aiméles femmes : elles en gardent un attrait

indéfinissable, et que vous ne pej'cevrez jamais,

vous autres hommes...

Mon Dieu, commeJe vous écris! Je passerais tout

mon temps à vous écrire, — fy ai moins d'effort,

je crois, qu'à vous parler. Embrassez-moi! il fait

presque nuit, c'est la mauvaise heure. Embrassez-

moi bien serré, bien serré!

Voire

Renée.

15 avril.

Mon chéri, que vous êtes gentil ! quelle bonne

idée! Merci, merci de tout mon cœur pour cet ins-

tantané mal lavé, jaune d'hyposul/lte : vous y êtes,

mes chers, ravissants tous deux. Et voilà que je ne

peux plus vous gronder d'avoir emmené, sans ma
permission, Fossette aux Salles-Neuves. Elle a l'air

si contente dans vos bras ! Elle a pris sa figurepour

photographes, sa gueule de lutteur costaud, déten-

teur de la Ceinture d'Or.
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// est clair — je le constate avec une gratitude

un peu jalouse — qu'en cet instant elle ne pensait

pas du tout à moi. Mais à quoi rêvaient vos yeux

que je ne vois pas, paternellement baissés sur Fos-

sette ? La gaucherie tendre de vos bras autour de

cette petite chienne m'émeut et m'égaie. Je glisse

ce portrait de vous avec les deux autres, dans le

vieux portefeuille de cuir, vous savez? auquel vous

trouvez l'air mystérieux et méchant..

.

Envoyez-moi encore d'autres photographies,

dites! fen ai emporté quatre, je les compare, je

vous y examine, avec une loupe, pour retrouver, sur

chacune, malgré le léchage des retouches, les

lumières travaillées, un peu de votre être secret...

Secret ? ma foi, non, rien en vous ne donne le

change. lime semble que n'importe quelle petite oie

vous connaîtrait, en wn regard, aussi bien que moi.

Je dis ça, vous savez, et je 7i'en pense pas un mot.

Il y a, sous ma taquinerie, un vilain petit désir de

vous simplifier, d'humilier en vous le vieil adver-

saire : c'est ainsi que j'appelle, depuis toujours,

l'homme destiné à me posséder...

C'est vrai qu'il y a tant d'anémones dans vos bois,

et de violettes? J'en ai vu, des violettes, du côté de

Nancy, tandis que je traversais ce pays d'Est

ondulé, bleui de sapins, coupé de rivières vives et
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miroitantes, où Veau est d'un noir vert. Était-ce

vous, ce grand gars debout, jambes nues dans Veau

glacée, et péchant la truite?...

Adieu. Nous partons demain pour Saint-Étienne.

Hamond ne m'écrit presque pas, je m'en plains à

vous. Tâchez de m'écrire beaucoup, cher souci,

pour que je ne me plaigne pas à Hamond l je t'em-

brasse...



Nous venons de dînor che? Berthoux, — restau-

rant d'artistes, — Barally, Cavaillon, Drague, moi,

— et le Troglodyte que j'avais invité, pauvre bou-

gre! Celui-ci ne parle pas, il ne pense qu'à manger.

Un dîner de cabots, bruyant, animé dune assez

fausse gaîté. Cavaillon, avare, a payé pourtant une

bouteille de Moulin-à-Vent.

— Faut-il que tu te barbes ici, gouaillait Brague,

pour te fendre d'une négresse de choix!

— Tu parles! répondit brièvement Cavaillon.

Cavaillon, jeune et déjà célèbre au music-hall, y

fait l'envie de tous. On dit de lui que « Dranem le

craint », qu' « il gagne ce qu'il veut ». Nous avons

déjà croisé deux ou trois fois la route de ce long gars

de vingt-deux ans, qui marche en homme-serpent,

comme désossé, et balance des poings si lourds

au bout de poignets frêles. Sa figure est presque

jolie, sous des cheveux blonds coupés en frange,

mais son trouble regard mauve, errant, sournois,

iit la neurasthénie aiguë, presque la démence. Son
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mot, c'est : « Je me crève ! » Il attend, toute la jour-

née, l'heure de son numéro, pendant lequel il oublie,

s'amuse, redevient jeune et emballe le public. Il ne

boit pas, il ne noce pas. Il place son argent, et il

crève d'ennui...

Barally, qui « tire » une saison aux Célestins, s'est

grisée de parler, de rire.- en montrant ses belles

dents, de raconter des bombes terribles de sa jeu-

oesse. Elle nous dit ces théâtres coloniaux d'il y a

vingt ans, quand elle chantait l'opérette à Saigon,

dans une salle éclairée par huit cents lampes à

pétrole... Sans le sou, déjà vieille, elle incarne une

bohème démodée, incorrigible et sympathique....

Un gentil dîner, tout de même : on se chauffe, on

se serre un instant autour de la table trop petite, et

puis adieu! — un adieu sans regrets : c'est demain,

c'est tout à l'heure qu'on s'oublie. . . On repart, enfin !

Cinq jours à Lyon sont interminables...

Cavaillon nous accompagne au Kursaal; c'est

trop tôt pour lui, qui se grime en dix minutes, mais

il s'accroche à nous, rongé de solitude, redevenu

muet et sombre... Le Troglodyte, enchanté, un peu

gris, chante aux étoiles, et moi je rêve, j'écoute le

venl noir qui se lève et remonte le quai du Rhône

avec un ronflement marin. D'où vient que je me
balance ce soir sur une houle invisible, comme un
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navire que renfloue la mer ? C'est un soir à vfg-uer

jusqu'à l'autre côté du monde. J'ai les joues froides,

les oreilles glacées, le nez humide : tout mon ani-

mal se sent dispos, solide, aventureux... jusqu'au

seuil du Kursaal où la tiédeur moisie du sous-sol

suffoque mes poumons nettoyés.

Mornes comme des bureaucrates, nous gagiions

ces singulières loges d'artistes, — à la fois greniers

provinciaux et mansardes pour domestiques, —
tendues d'un papier pauvre, gris et blanc... Cavail-

lon. qui nous a semés dans l'escalier, est déjà dans

sa loge où je l'aperçois, assis devant la tablette à

maquillage, accoudé, la tête dans ses mains. Brague

me dit que le comique passe ainsi ses lugubres

soirées, prostré, muet, à demi fou déjà le frissonne.

Je voudrais chasser le souvenir de cet homme assis,

qui cache son visage, j'ai peur de lui ressembler, à

lui, échoué et misérable, perdu au milieu de nous,

conscient de sa soUlude...





1S avril.

Vous craiqnez que je ne vous oublie? voilà du

nouveau ! Max chén, ne commencez pas à « faire

la grue », comme je dis 1 Je pense à vous, je vous

regarde, de loin, avec une attention si vive que vous

devez, par instants, en être mystérieusement averti.

N'est-ce pas? Je vous observe, à travers la distance,

profondément, sans me lasser. Je vous vois si bien !

C'est 7naintenant que les heures de noire rapide

intimité n'ont plus de secrets pour moi et que je

déroule toutes nos paroles, tous nos silences, nos

regards, nos gestes, fidèlement enregistrés avec

leurs valeurs picturales et musicales... Et c'est le

temps que vous choisissez pour coqueter, un doigt

au coin de la bouche : « Vous m'oubliez! Je vous

sens plus loin de moi!» Oh! la seconde vite des

amants !

Je m'éloigne, c'est vrai, mon ami. Nous venons

de dépasser Avignon et j'ai pu croire hier, — en

m'éveillant dans le train après un somme de deux
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heujes, — que j'avais dormi deux mois; le priri'

temps était venu sw ma route, le printemps comme

on Vimagine dans les contes de fées, Vexubérant,

l'éphémère, l'irrésistible printemps du Midi, gras,

frais, jailli en brusques verdures, en herbes déjà

longues que le vent balance et moire, en arbres de

Judée mauves, en pauloivnias couleur de pervenche

grise, en faux ébéniers, en glycines, en roses l

Les premières roses, mon ami aimé I Je les ai

achetées à la gare d'Avignon, à peine entre-bâillées,

d'un jaune de soufre rehaussé de carmin, transpa-

rentes au soleil comme une oreille que teinte un

sang vif, parées de feuilles tendres, d'épines courbes

en corail poli. Elles sont là sur ma table. Elles

embaument l'abricot, la vanille, le très fin cigare,

la brune soignée, — c'est l'odeur même, Max, de

vos mains sèches et foncées...

Mon ami, je me laisse éblouir et ranimer par

celte saison neuve, ce ciel vigoureux et dur, la

dorure particulière de ces pierres que le soleil

caresse toute l'année... Non, non, ne me plaignez

pas de partir à l'aube, puisque l'aube, en ce pays,

s'échappe, nue et empourprée, d'un ciel laiteux,

éventé de sons de cloches et de vols de pigeons

blancs... Oh ! je vous en prie, comprenez que vous

ne devez pas m'écrire de lettres « soignées », que
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VOUS ne devez pas penser à ce que vous m'écrivez t

Écrivez n'importe quoi, la couleur du temps, Vheure

de votre réveil, votre méchante humeur contre la

« romanichelle appointée » ; remplissez les pages

avec le même mot tendre, répété comme le cri d'un

oiseau amoureux qui appelle! Mon cher amant,

j'ai besoin que ton désordre réponde à celui de ce

printemps qui a crevé la terre et se consume de sa

promue hâte!...

Il m'arrive rarement de relire mes lettres. J'ai

relu celle-ci, — et je l'ai laissée partir, avec l'étrange

impression que je commettais une maladresse, une

erreur, et qu'elle s'en allait vers un homme qui n'au-

rait pas dû la lire... La tête me tourne un peu,

depuis Avignon. Les pays de brume ont fondu là-

bas, derrière les rideaux de cyprès que le mistral

penche. Le soyeux bruissement des longs roseaux

est entré, ce jour-là, parla glace baissée du wagon»

en même temps qu'une odeur de miel, de sapin, de

bourgeons vernis, de lilas en boulons, — ce parfum

amer du lilas avant la fleur, qui mêle la térébenthine

et l'amande. L'ombre des cerisiers est violette sur

Li terre rougeâtre, qui déjà se fendille de soif. Sur

les routes blanches que le train coupe ou longe, une

poussière crayeuse roule en tourbillons bas et poudre

16
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les buissons... Le murmure d'une fièvre agréable

bourdonne sans cesse à mes oreilles, comme celui

d'un essaim lointain...

Sans défense, perméable à cet excès, pourtant

prévu, de parfums, de couleur, de chaleur, je me

laisse surprendre, emporter, convaincre. Est-il pos-

sible qu'une telle douceur soit sans danger ?

La Cannebière assourdissante fourmille à mes

pieds, sous le balcon, la Cannebière qui ne se repose

ni jour ni nuit, et où la flânerie acquiert l'impor-

tance, la sécurité d'une fonction- Si je me penche,

je puis voir scintiller au bout de la rue, dernère la

dentelle géométriijuc des cordages, l'eau du port,

— un bout de mer d'un bleu épais, qui danse à

petites vagues courtes...

Ma main, sur le rebord du balcon, froisse le der-

nier billet de mon ami, qui répond à ma lettre de

Lyon. Il s'y souvient, hors de propos, que ma cama-

rade Amalia Barally n'aimait pas les hommes ! Il

n'a pas manqué, en être « normal » et « bien équi-

libré » qu'il est, de flétrir un peu, en la raillant, ma

vieille amie, et de nommer « vice » ce qu'il ne com-

prend pas. A quoi bon lui expliquer?... Deux femmes

enlacées ne seront jamais pour lui qu'un groupe

polisson, et non l'image mélancolique et touchante

de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras
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lune de l'autre pour y dormir, y pleurer, fuir

riiomme souvent méchant, et goûter, mieux que

tout plaisir, l'amer bonheur de se sentir pareilles,

iniimes, oubliées... A quoi bon écrire, — et plaider,

— et discuter?... Mon voluptueux ami ne comprend

que l'amour...



._!



SI avril.

Ne faîtes pas cela ! ne faîtes pris cela, Je vous en

supplie ! Débarque?' ici sans crier gare, vous n'y

avez pas songé sérieusement, dites ?

Ce que Je ferais, si Je vous voyais soudain entrer

dans ma loge, comme il y a cinq mois à VEmpyrée-

Clichy? Mon Dieu, Je vous garderais^ vous n'en

doutez pas. C'est pour cela qu'il ne faut pas venir!

Je vous garderais, mon chéri, contre mon cœur,

contre ma gorge tant caressée, conP'e ma bouche

qui défleurit de n'être plus baisée... Ah! comme Je

vous garderais I... C'est pour cela qu'il ne faut pas

venir...

Cessez d'invoquer notre mutuel besoin de re-

prendre courage, de puiser l'un dans l'autre l'éner-

gie d'une nouvelle séparation. Laissez-moi toute

seule à mon métier, — que vous n'aimez pas. Il

s'en faut de vingt Jours que Je revienne, voyons !

Laissez-moi accomplir ma tournée, en y mettant

une conscience vaguement militaire, une applica-

16.

J
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lion d honnêle IravaiHeuse, à laquelle il oie faut

pas mêler notre bonheur... Ta lettre m'a fait peur,

mon diéri. J'ai cru que fallais te voir entrer.

Songe à ne pas abîmer ton amie, ne lui prodigue

ni la peine, ni la joie imprévues...

Renée.

L'auvent de loile bat de l'aile au-dessus de nous,

éventant d'oml)re et de lumière la terrasse du res-

taurant où nous venons de déjeuner sur le port.

Brague lit les journaux et, de temps en temps, s'ex-

clame et parle ; mais il n'a pas l'air de s'adresser à

moi, il parle à lui-même, — à personne... Je ne l'en-

tends pas, je le vois à peine. Une habitude déjà

longue a supprimé entre nous la politesse, la coquet-

terie, la pudeur, tous les mensonges... Nous venons

de manger des oursins, des tomates, de la bran-

dade de morue. Il y a devant nous, entre la mer

huileuse, qui lèche le flanc des bateaux, et la balus-

trade de bois ajouré qui clôt cette terrasse, une

bande de pave où défdent des gens affairés à figures

heureuses de fainéants ;
— il y a des fleurs fraîclics,

des œillets durement cordés en bottes comme des

poireaux, qui trempent dans des seaux verts ;
— il

y a un éventaire chargé de bananes noires, qui sen-

tent l'élher et de coquillages ruisselants d'eau ma-
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rinc, des oursins, des violets, des palourdes, des

moules bleues, des praires, tout ouverts parmi les

citrons et les fioles de vinaigre rose...

Je rafraîchis ma main à la panse de l'alcarazas

blanc, brodé comme un melon, qui sue sur la table.

Tout ce qui est là m'appartient et me possède.

Demain, je ne croirai pas emporter cette image,

mais il me semble qu'une ombre de moi, détachée

de moi comme une feuille, demeurera ici, un peu

courbée de fatigue, sa main transparente étendue

et posée au flanc d'un alcarazas invisible...

Je contemple mon royaume changeant, comme si

j'avais failli le perdre. Rien ne menace pourtant

celte facile vie roulante, rien, qu'une lettre. Elle est

là, dans mon petit sac. Eh ! comme il écrit, mon

ami, quand il veut ! comme il se fait clairement

comprendre ! Voici, sur huit pages, ce que je puis

appeler enfin une vraie lettre d'amour. Elle en a

l'incohérence, l'orthographe deux ou trois fois boi-

teuse, la tendresse et... l'autorité. Une autorité

superbe, qui dispose de moi, de mon avenir, de ma
courte vie entière. L'absence a fait son œuvre : il a

souffert sans moi, — puis il a réfléchi et ordonné

soigneusement un bonheur durable, — il m'offre le

mariage, comme il m'offrirait un clos ensoleillé,

borné de murs solides...
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« Ma mère a bien crié un peu, mais je la laisse

crier. Elle a toujours fait ce que j'ai voulu. Tu feras

sa conquête, et puis, pour le peu de temps que nous

passerons avec elle ! Vous aimez le voyage, ma

femme chérie ? Vous en aurez, jusqu'à "ous lasser
;

vous aurez à vous toute la terre, jusqu'à ne plus

aimer qu'un petit coin à nous, où vous ne serez plus

Renée Néré, mais Madame Ma Femme ! Il faudra

bien que cette vedette vous suffise !... Je m'occupe

déjà de... »

De quoi s'occupe-t-il, déjà ?. . . je déplie les minces

feuilles de papier pelure, qui font un bruit de billets

de banque : il s'occupe de déménagement ; car le

second étage de l'hôtel, chez son frère, ne fut jamais

qu'une sortable garçonnière... Il guigne quelque

chose du côté de la rue Pergolèse...

Dans un mouvement d'hilarité brutale, je froisse

la lettre en m'écriant :

— Eh bien ! et moi, on ne me consulte pas ?

Qu'est-ce que je deviens, dans tout ça?

Brague lève la tête, puis reprend son journal,

sans mot dire. Sa discrétion, qui dose également la

réserve et l'indifférence, ne s'étonne pas de si peu.

Je ne mentais pas, quand j'écrivais à Max, il y a

deux jours : « Je vous vois si bien, à présent que je

suis loin ! » Pourvu que je ne le voie pas trop bien!...
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Jeune, trop jeune pour moi, oisif, libre, — tendre,

certes, mais gâté : « Ma mère a toujours fait ce

que j'ai voulu... » J'écoute sa voix prononcer ces

mots-là, sa belle voix sombre, nuancée, prenante,

et comme travaillée théâtralement, sa voix qui

embellit les paroles, — j'écoute, en écho diabo-

lique, une autre voix qui monte, assourdie, du

fond noir de mes souvenirs : « La femme qui me

fera marcher n'est pas encore née !... » Coïncidence,

si l'on veut... mais il me semble tout de même

que je viens d'avaler un petit morceau de verre

pointu...

Oui, qu'est-ce que je deviens, dans tout ça? Une

femme heureuse?... Ce soleil, qui pénètre, impé-

rieux, dans mon intime « chambre noire », me gônc

pour penser...

— Je rentre, Brague : je suis fatiguée.

Brague me regarde par-dessus son journal, la tête

penchée sur l'épaule pour éviter le fdet de fumée

qui monte de sa cigarette, à demi éteinte au coin

de ses lèvres.

— Fatiguée? pas malade? C'est samedi , tu sais !

le public de l'Eldo sera chaud : tiens-toi ferme !

Je ne daigne pas répondre. Me prend-il pour une

débutante? On le connaît, ce public de Marseille,

irritable et bon enfant, qui méprise la timidité et
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châtie l'outrecuidance, et qu'on ne conquiert pas

sans lui donner toutes ses forces...

Le déshabillage, la fraîcheur, sur la peau, d'un

kimono de shantung bleuâtre, lavé vingt fois, dis-

sipent ma migraine commençante. Je ne m'étends

pas sur mon lit, de peur de m'endormir : ce n'est

pas pour me reposer que je viens ici. Agenouillée

sur un fauteuil, contre la fenêtre ouverte, je m'ac-

coude au dossier, caressant l'un à l'autre derrière

moi mes pieds nus. Je retrouve, depuis quelques

jours, l'habitude de me camper au bord d'une table,

de m'asseoir de biais sur le bras d'un fauteuil, de

garder longtemps des attitudes incommodes sur

des sièges inconfortables, comme si les brèves

pauses que je fais sur ma route ne valaient pas

la peine d'une installation, d'un repos préparé...

Les chambres où je couche, on dirait que j'y

suis entrée pour un quart d'heure, le manteau jeté

ci, le chapeau là... C'est dans le wagon que je

me révèle ordonnée jusqu'à la manie, entre mon

sac, mon plaid roulé, mes journaux et mes livres,

les coussins de caoutchouc qui étayent mon som-

meil rigide, un sommeil prompt de voyageuse

endurcie, qui ne dérange ni mon voile noué en ban-
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deau de religieuse, ni ma jupe tirée à ras des

chevilles.

Je ne me repose pas. Je veux me contraindre à

réfléchir, et ma pensée regimbe, s'échappe, fuit sur

le chemin de lumière que lui ouvre un rayon tombé

sur le balcon, et s'en va là-bas, sur un toit en

mosaïque de tuiles vertes, où elle s'arrête puérile-

ment pour jouer avec un reflet, une ombre de

nuages, rien... Je lutte, je me l'ouaille... Puis je cède

une minute, et je recommence. Ce sont de telles

joutes qui font aux exilés de ma sorte ces yeux si

grand ouverts, si lents à décrocher leur regard d'un

appât invisible. Morose gymnastique de solitaire...

Solitaire ! que vais-je songer là, quand mon amant

m'appelle, prôt à répondre de moi pour toute la

vie?... Mais, « toute la vie », je ne sais pas ce que

c'est. Il y a trois mois, je prononçais ces mots ter-

ribles « dix ans », « vingt ans », sans comprendre.

Il est temps de comprendre, à j)résent ! Mon amant

m'offre sa vie, sa vie imprévoyante et généreuse

d'homme jeune, qui a trente-quatre ans à peu près,

— comme moi. Il ne doute pas de ma jeunesse, il

ne voit pas la fin, — la mienne. Son aveuglement

me refuse le droit de cliangcr, de vieilHr, alors que

tout instant, ajouté à l'inslant écoulé, me dérobe

déjà à lui...
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J'ai encore de quoi le contenter, mieux : l'éblouir.

Je puis quitter ce visage-ci, comme on se démasque
;

j'en ai un autre plus beau, qu'il a entrevu... Et je me
dévêts comme d'autres se parent, rompue, — car

je fus le modèle de Taillandy avant d'être danseuse,

— à déjouer les dangers de la nudité, à me mouvoir

nue sous la lumière comme sous une draperie

compliquée. Mais... pour combien d'années suis-je

armée encore?

Mon ami m'offre son nom, et sa fortune, avec son

amour. Décidément, mon maître le Hasard fait bien

les choses et veut récompenser d'un coup le culte

capricieux que je lui voue. C'est inespéré, c'est fou,

c'est... c'est un peu trop !

Cher brave homme ! il attendra ma réponse impa-

tiemment, et guettera le facteur sur la route, en

compagnie de Fossette, — ma Fossette qui exulte

de jouer à la châtelaine, qui roule en auto et fait

le train de ceinture autour des chevaux sellés!...

Il doit corser sa joie d'un orgueil naïf, légitime,

l'orgueil d'être le Monsieur assez chic pour hisser

vers lui, du sous-sol de l'Emp'Clich' à la terrasse

blanche des Salles-Neuves, une « petite bonne

femme de cafconc' »...

Cher, cher bourgeois héroïque !... Ah ! pourquoi

n'en aime-t-il pas une autre ! Comme une autre le
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rendrait heureux ! Il me semble que je ne pourrai

jamais, moi...

S'il ne fallait que me donner ! Mais il n'y a pas

que la volupté... La volupté tient, dans le désert

illimité de l'amour, une ardente et très petite place,

si embrasée qu'on ne voit d'abord qu'elle : je ne

suis pas une jeune fille toute neuve, pour m'aveu-

gler sur son éclat. Autour de ce foyer inconstant,

c'est l'inconnu, c'est le danger... Que sais-je de

Ihomme que j'aime et qui me veut? Lorsque nous

nous serons relevés d'une courte étreinte, où même

d'une longue nuit, il faudra commencer à vivre l'un

près de l'autre, l'un par l'autre. Il cachera coura-

geusement les premières déconvenues qui lui vien-

dront de moi, et je tairai les miennes, par orgueil,

par pudeur, par pitié, — et surtout parce que je les

aurai attendues, redoutées, parce que je les recon-

naîtrai... Moi qui me contracte toute, à l'entendre

me nommera mon enfant chérie », moi qui tremble

devant certains gestes de lui, devant certaines into-

nations ressuscitées, quelle armée de fantômes me
guette derrière les rideaux d'une couche encore

fermée ?. .

.

... Aucun reflet ne danse plus, là-bas, sur le toit

aux tuiles vertes. Le soleil a tourné ; un lac de ciel,

tout à l'heure d'azur entre deux fuseaux de nuages

17
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immobiles, pâlit suavement, passe de la turquoise

au citron vert. Mes bras accoudés, mes genoux plies

se sont engourdis. L'infructueuse journée va finir,

et je n'ai rien décidé, rien écrit, je n'ai pas arraché

à mon cœur un de ces mouvements irrépressibles

dont j'acceptais autrefois sans contrôle — et prête

à la nommer « divine » — l'orageuse impulsion.

Que faire ?... Pour aujourd'hui, écrire, brièvement,

car l'heure presse, et mentir...

Mon chéri, il est presque six heures, et fai passé

la journée à lutter contre une terrible migraine. La

chaleur est telle, et si soudaine, que j'en gémis,

mais, comme Fossette devant un feu trop vif, sans

rancune. Et puis votre lettre, par là-dessus!... C'est

trop de soleil, trop de lumière à la fois, le ciel et

vous m'accablez sous vos dons ; je n'ai la force,

aujourd'hui, que de soupirer : « C'est trop !... » Un

ami tel que vous, Max, et beaucoup d'amour, et

beaucoup de bonheur, et beaucoup d'argent... Vous

me croyez donc bien solide ? Je le suis dliabilude,

c'est vrai, mais pas aujourd'hui. Laissez-moi le

temps...

Voici une photographie pour vous. Je la reçois

de Lyon, oii Barally a pris cet instantané. M'y

trouvez-vous assez noire, assez petite, assez chien

.j
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perdu, avec ces mains croisées et cet air battu?

Franchement, mon ami aimé, cette passante menue

porte bien mal Vexcès dhonneur et de biens que

vous lui promettez. Elle regarde de votre côté, et

son museau défiant de renard semble vous dire :

« Ces/ bien pour moi, tout ça? vous êtes sw'? »

Adieu, mon ami chéri. Votes êtes le meilleur des

hommes, et vous méritiez la meilleure des femmes.

Ne regretterez-vous pas d'avoir choisi seulement

Renée Néré?

J'ai quarante-huit heures devant moi...

Et maintenant, vite ! La toilette, le dîner chez

Basso sur la terrasse, dans le vent frais, dans l'odeur

de citron et de moules mouillées, la course vers

l'Eldorado par les avenues baignées d'électricité

rose, — la rupture, enfin, pour quelques heures, du

fil qui me tire là-bas, en arrière, sans repos...





Nice, Cannes, Menton... Je tourne, suivie par

mon tourment qui grandit : un tourment si vivacc,

si constamment présent que je crains parfois de voir

la forme de son ombre à côté de la mienne, sur le

grès blond des jetées qui bordent la mer, sur le

pavé chaud où fermentent des écorces de bananes...

Mon tourment me tyrannise; il s'interpose entre

moi et le plaisir de vivre, de contempler, de res-

pirer profondément... Une nuit, j'ai rêve que je n'ai-

mais pas, et, cette nuit-là, j'ai reposé, délivrée de

tout, comme dans une mort suave...

A ma lettre ambiguë de Marseille, Max a répliqué

par une lettre heureuse et tranquille, un long remer-

ciement sans rature, où l'amour se faisait amical,

assuré, fier de donner tout et de recevoir davantage,

— une lettre, enfin, qui pouvait me donner l'illusion

d'avoir écrit : « Tel jour, telle heure, je suis à vous,

et nous partons ensemble. »

C'en est donc fait? Suis-je engagée à ce point?

Est-ce l'impatience, est-ce la hâte, cette méchante
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fièvre qui, d'un jour à un autre, d'une ville à une

autre, d'une nuit à une autre, me fait trouver le

temps si long?... A Menton, j'écoutais, hier, dans

une pension de famille endormie au milieu des jar-

dins, s'éveiller les oiseaux et les mouches, et le

perroquet du balcon. Le vent de l'aube froissait les

palmiers comme des roseaux morts, et je recon-

naissais tous les sons, toute la musique d'un matin

semblable de l'année dernière. Mais, cette année, le

sifflement du perroquet, le bourdonnement des

guêpes dans le soleil levant, et la brise dans les

palmes dures, tout cela reculait, s'éloignait de moi,

semblait murmurer comme l'accompagnement de

mon souci, servir de pédale à l'idée fixe, — h l'amour.

Sous ma fenêtre, dans le jardin, un parterre

oblong de violettes, que le soleil n'avait pas encore

touchées, bleuissait dans la rosée, sous des mimosas

d'un jaune de poussin. 11 y avait aussi, contre le

mur, des roses grimpantes qu'à leur couleur je devi-

nais sans parfum, un peu soufrées, un peu vertes,

de la même nuance indécise que le ciel pas encore

bleu. Les mêmes roses, les mêmes violettes que l'an

passé... Mais pourquoi n'ai-je pu, hier, les saluer de

ce sourire involontaire, reflet d'une inoffensive féli-

cité mi-physique, où s'exhale le silencieux bonheur

des solitaires ?

_r
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Je souffre. Je ne puis m'attacher à ce que je vois.

Je me suspends, encore un instant, encore un ins-

tant, — à la plus grande folie, à l'irrémédiable

malheur du reste de mon existence. Accrochée et

penchante comme larbre qui a grandi au-dessus du

gouffre, et que son épanouissement incline vers sa

perte, je résiste encore, et qui peut dire si je réus-

sirai ?...

Une petite image, lorsque je m'apaise, lorsque je

m'abandonne à mon court avenir, confiée toute à

celui qui m'attend là-bas, une petite image photo-

graphique me rejette à mon tourment,— à la sagesse.

C'est un instantané, où Max joue au tennis avec une

jeune fille. Cela ne veut rien dire : la jeune fdle est

une passante, une voisine venue pour goûter aux

Salles-Neuves, il n'a pas pensé à elle en m'envoyant

sa photographie. Mais, moi, je pense à elle, — et

j'y pensais déjà avant de l'avoir vue ! Je ne sais pas

son nom, je vois à peine son visage, renversé sous

le soleil, noir, avec une grimace joyeuse où brille

une ligne blanche de dents. Ah! si je tenais mon
amant, là, à mes pieds, entre mes mains, je lui

dirais...

Non, je ne lui dirais rien. Mais écrire, c'est si

facile ! Ecrire, écrire, lancer à travers des pages blan-

ches l'écriture rapide, inégale, qu'il compare à mon
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visage mobile, surmené par l'excès d'expression.

Ecrire sincèrement, — presque sincèrement! J'en

espère un soulagement, cette sorte de silence inté'

rieur qui suit un cri, un aveu...

Max, mon ami aimé, je t'ai demandé hier le nom

de cette jeune fille, qui joue avec toi au tennis. Ce

n'était pas la peine. Elle s'appelle, pour moi, une

jeune fille, — toutes les jeunes filles, — toutes les

jeunes femmes qui seront mes rivales un peu plus

tard, bientôt, demain. Elle s appelle l'inconnue, ma
cadette, celle à qui on me co7nparera cruellement,

lucidement, avec moins de cruauté et de clair-

voyance, pourtant, que je ne ferai moi-même!...

Triompher d'elle? Combien de fois'i Qu'est le

triomphe, quand la lutte épuise et ne finit point?

Comprends-moi, comprends-moi! Ce n'est pas le

soupçon, ce n'est pas ta trahison future, ô mon

amour, qui me ruine, c'est ma déchéance. Nous

avons le même âge : je ne suis plus une jeune

femme. Imagine, ù mon amour, ta maturité de bel

homme, dans quelques années, auprès de la mienne !

Imagine-moi belle encore et désespérée, enragée

dans mon armure de corset et de robe, sous mon

fard et mes poudres, sous mes fragiles et jeunes
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couleurs... Imagine-moi belle comme une rose mûre

qu'on ne doit pas toucher! Un regard de toi,

appuyé sur une jeune femme, suffira à prolonger,

sur ma joue, le pli triste qu'y a creusé le sourire,

— mais une nuit heureuse dans tes bras coûtera

davantage à ma beauté qui s'en va... J'atteins —
tu le sais !— l'âge de l'ardeur. C'est celui des impru-

dences sinistres... Comprends-moi! Ta ferveur

,

qui me convaincra, qui me rassurera, ne me con-

duira-t-elle pas à l'imbécile sécurité des femmes

aimées? Une ingénue maniérée renaît, pour de

brèves et périlleuses minutes, en l'amoureuse com-

blée, et se permet des jeux de fillette, qui font trem-

bler sa chair lourde et savoureuse. J'ai frémi,

devant l'inconscience effroyable dune amie quadra-

génaire, qui coiffait, dévêtue et tout essoufflée

d'amour, le képi de son amant, lieutenant de hus-

sards...

Oui, oui, je m'affole, je divague, je t'effraie. Tu

ne comprends pas. Il manque à cette lettre un

long préambule, — toutes les pensées que je te

cache, qui m'empoisonnent depuis tant de jours...

C'est si simple, n'est-ce pas, l'amour? Tune lui prê-

tais pas ce vidage ambigu, tourmenté? On s'aime,

on se donne l'un à Vautre, nous voilà heureux pour

la vie, n'est-ce pas ? Ah! que tu es jeune, et pis que

17.
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jeune, toi qui ne souffres que de rrCattendre! Ne

pas posséder ce que Von désire, tu ne vois rien au

delà, et ton enfer se borne à ceci, dont certains

font Valiment de toute leur vie... Mais posséder ce

que Von aime et sentir à toute minute son bien

unique se désagréger, fondre et fuir comme une

poudre d'or entre les doigts!... Et n'avoir pas Vaf-

freux courage d'ouvrir la main, d'abandonner le

trésor entier; mais serrer toujours plus fort les

doigts, et crier, et supplier, pour garder... quoif

une petite trace d'or, précieuse, au creux de la

naume . .

.

Tu ne comprends pas? Mon petit, je voud/rais

pour tout au monde te ressembler, je voudrais

n'avoir jamais souffert que par toi, et rejeter ma

vieille détresse expérimentée... Secours, comme tu

le pourras, ta Renée, — mais, mon amour, si je

n'espère plus qu'en toi seul, n'est-ce pas déjà déses-

pérer à moitié f...

Ma main demeure crispée sur le mauvais porte-

plume trop mince. Quatre grandes feuilles, sur la

table, témoignent de ma hâte à écrire, non moins

que le désordre du manuscrit, où l'écriture monte et

descend, se dilate et se contracte, sensible...
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Va-t-il me reconnaître dans ce désordre ? Non. Je

m'y dissimule encore. Dire la vérité, oui, mais toute

la vérité, on ne peut pas, — on ne doit pas.

Devant moi, sur la place, la place balayée par un

vent tout à l'heure vif, mais qui faiblit et tombe

comme une aile fatiguée, le mur cintré des arènes

de Nîmes dresse sa pâle d'un roux croustillant, sur

un pan de ciel ardoisé, opaque, qui présage la tem-

pête. L'air brûlant se traîne dans ma chambre. Je

veux revoir, sous ce ciel lourd, mon refuge élyséen :

les Jardins de la Fontaine.

Un fiacre branlant, un cheval accablé me traînent

jusqu'à la grille noire qui défend ce parc où rien

ne change. Est-ce que le printemps de l'an passé

n'a pas duré, magiquement, jusqu'à cette heure,

pour m'attendre ? Il est si féerique en ce lieu, le

printemps immobile et suspendu sur toutes choses,

que je tremble de le voir s'abîmer et se dissoudre

en nuée...

Je palpe amoureusement la pierre chaude du

temple ruiné, et la feuille vernie des fusains, qui

semble mouillée. Les bains de Diane, où je me

penche, mirent encore et toujours des arbres de

Judée, des térébinthes, des pins, des paulownias

fleuris de mauve et des épines doubles purpurines...

Tout un jardin de reflets se renverse au-dessous de
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moi et tourne — décomposé dans l'eau d'aigue-

marine — au bleu obscur, au violet de pêche meur-

trie, au marron de sang sec... Le beau jardin ! le

beau silence, où seule se débat sourdement l'eau

impérieuse et verte, transparente, sombre, bleue et

brillante comme un vif dragon !...

Une double allée harmonieuse monte vers la tour

Magne entre des murailles ciselées d'ifs, et je me
repose une minute au bord d'une auge de pierre, où

l'eau ternie est verte de cresson lin et de rainettes

bavardes aux petites mains délicates... Là-haut,

tout en haut, un lit sec d'aiguilles odorantes nous

reçoit, moi et mon tourment.

Au dessous de moi, le beau jardin s'aplanit, géo-

métrique aux places découvertes. L'approche de

l'orage a chassé tout intrus, et la grêle, l'ouragan,

montent lentement de l'horizon, dans les flancs bal-

lonnés d'un épais nuage ourlé de feu blanc...

Tout ceci est encore mon royaume, un petit mor-

ceau des biens magnifiques que Dieu dispense aux

passants, aux nomades, aux solitaires. La terre

appartient à celui qui s'arrête un instant, con-

temple et s'en va : tout le soleil est au lézard nu qui

s'y chauffe...

Au profond de mon souci s'agite un grand mar-

chandage, un esprit de troc qui pèse des valeurs
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obscures, des trésors à demi cachés, — c'est un

débat qui monte, qui se fraye confusément un pas-

sage vers le jour... Le temps presse. Toute la vérité,

que j'ai dû taire à Max, je me la dois. Elle n'est pas

belle, elle est encore débile, effarée et un peu per-

fide. Elle ne sait me souffler encore que des soupirs

laconiques : « Je ne veux pas... il ne faut pas... j'ai

peur ! »

Peur de vieillir, d'être trahie, de souffrir... Un

choix subtil a guidé ma sincérité partielle, pendant

que j'écrivais cela à Max. Cette peur-là, c'esl le

cilice qui colle à la peau de l'Amour naissant et se

resserre sur lui, à mesure qu'il grandit... Je l'ai

porté, ce cilice, on n'en meurt pas. Je le porterais

de nouveau, si... si je ne pouvais pas faire autre-

ment...

« Si je ne pouvais pas faire autrement... » Cette

fois, la formule est nette ! Je l'ai lue écrite dans ma

pensée, je l'y vois encore, imprimée comme une

sentence en petites capitales grasses... Ah ! je viens

de jauger mon piètre amour et de libérer mon véri-

table espoir : l'évasion.

Comment y parvenir? tout est contre moi. Le

premier obstacle où je bute, c'est ce corps de

femme allongé qui me barre la roule — un volup-

tueux corps aux yeux fermés, volontairement
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aveugle, étiré, prêt à périr plutôt que de quitter le

lieu de sa joie... C'est moi, celte femme-là, cette

brute entêtée au plaisir, a Tu n'as pas de pire enne-

mie que toi-même !» Eh ! je le sais, mon Dieu, je

le sais ! Vaincrai-je aussi, plus dangereuse cent fois

que la bête goulue, l'enfant abandonnée qui tremble

en moi, faible, nerveuse, prompte à tendre les bras,

à implorer : « Ne me laissez pas seule ! » Celle-ci

craint la nuit, la solitude, la maladie et la mort, —
elle lire les rideaux, le soir, sur la vitre obscure qui

l'effraie, et se languit du seul mal de n'être point

assez chérie...

Et vous, mon adversaire bien aimé, Max, com-

ment viendrai-je à bout de vous, en me déchirant

moi-même? Vous n'auriez qu'à paraître, et... Mais

je ne vous appelle pas !

Non, je ne vous appelle pas. C'est ma première

victoire...

Le nuage orageux passe à présent au-dessus de

moi, versant goutte à goutte une eau paresseuse et

parfumée. Une étoile de pluie s'écrase au coin de

ma lèvre et je la bois, tiède, sucrée d'une poussière

à goût de jonquille...



Nîmes, Montpellier, Carcassonne, Toulouse...

quatre jours sans repos, et quatre nuits ! On arrive,

on se lave, on mange, on mime, on danse au son

d'un orchestre mal assuré et qui déchiffre, on se

couche — est-ce la peine ? — et on repart. On mai-

grit de fatigue et personne ne se plaint; — l'orgueil

avanttout ! On change de music-hall, de loge, d'hô-

tel, de chambre, avec une indifférence de soldais en

manœuvres. La boîte à maquillage s'écaille et

montre son fer-blanc. Les costumes faiblissent et

exhalent, nettoyés hâtivement à l'essence avant le

spectacle, une odeur sûrie de poudre de riz et de

pétrole. Je repeins au carmin mes sandales rouges,

craquées, de VEmprise; ma tunique de la Dryade

perd sa nuance acide de sauterelle et de pré vert.

Brague est splendide de crasses colorées; sa culotte

bulgare (?) en cuir brodé, raide du sang artificiel qui

l'éclaboussé chaque soir, ressemble à une peau de

bœuf fraîchement écorché. Le Vieux Troglodyte

épouvante, en scène, sous une perruque d'étoupe qui
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pèle et des peaux de lièvre déteintes, mal odo-

rantes.

Oui, des jours très durs, où nous haletons, entre

un ciel bleu, balayé de rares nuées longues, maigres,

comme cardées par le mistral, et une terre qui

craque de soif et se fendille... Et puis, j'ai double

charge, moi. Mes deu.x compagnons, quand ils dé-

barquent dans la ville nouvelle, délestent leur

épaule de la courroie qui la plie et ne songent plus,

légers, qu'au « demi » mousseux, à la balade sans

but. Mais, pour moi, il y a l'heure du courrier... Le

courrier! les lettres de Max...

Dans les casiers vitrés, sur les tables grasses où

le concierge éparpille les papiers d'un revers de

main, je vois, tout de suite, électriquement, la

ronde écriture fleurie, l'enveloppe bleutée : adieu, le

repos !

— Donnez! Celle-là !...Oui, oui, je vous dis que

c'est pour moi !

Mon Dieu! qu'y a-t-ii là-dedans? Des reproches,

des prières, ou peut-être seulement : « J'arrive... »?

J'ai attendu quatre jours la réponse de Max à ma

lettre de Nîmes
;
pendant quatre jours, je lui ai écrit

tendrement, cachant ma profonde agitation sous

une gentillesse verbeuse, et comme si j'avais oublié

celte lettre de Nîmes... De si loin, on est obligé à



LA VAGABONDE 305

un dialogue épistolaire bien lâché, on mélancolise à

bâtons rompus, au petit malheur... Quatre jours,

j'ai attendu la réponse de Max, — impatiente et

ingrate quand je trouvais seulement la longue an-

glaise démodée, gracieuse, de mon amie Margot, le

minuscule griffonnage de mon vieil Hamond, les

cartes postales de Blandine...

Ah ! cette lettre de Max, je la tiens enfin, je la lis

avec une palpitation trop connue, qu'un souvenir

rend plus douloureuse : n'y eut-il pas dans ma vie

un temps où Taillandy, « l'homme que jamais une

femme n'a plaqué », — disait-il, — s'enragea sou-

dain de mon absence et de mon silence et m'écrivit

des lettres d'amant ? La vue seule de son écriture

acérée me rendait pâle, et je sentais mon cœur tout

petit, rond et dur, bondissant, — comme aujour-

d'hui, comme aujourd'hui...

Froisser cette lettre de Max sans la lire, aspirer

l'air comme un pendu qu'on décroche à temps, et

fuir!... Mais je ne puis, . . Ce n'est qu'une tentation

brève. Il faut lire...

Que le Hasard soit béni ! Mon amî n*a pas com-

pris. Il a cru qu'il s'agissait d'une crise jalouse,

d'une coquette alarme de femme qui veut recevoir.
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de i'homme aimé, la plus flatteuse, la plus for-

melle assurance... 11 me la donne, cette assurance,

et je ne puis m'empêcher de sourire, parce qu'il

loue son « âme chérie » tantôt comme une sœur très

respectée et tantôt comme une belle jument... « Tu

seras toujours la plus belle ! » Il l'écrit comme il le

pense, sans doute. Mais pouvait-il répondre autre

chose ? Peut-être, au moment d'écrire ces mots-là,

a-t-il levé la têle et regardé devant lui la forêt pro-

fonde, avec une hésitation, une suspension imper-

ceptibles de la pensée. Et puis il aura secoué les

épaules, comme lorsqu'on a froid, et il aura écrit

bravement, lentement : « Tu seras toujours la plus

belle ! »

Pauvre Max!... Le meilleur de moi-même semble

conspirer contre lui, mamtenant... Avant-hier, nous

partions à l'aube, et je reprenais, dès le wagon,

mon repos en miettes, rompu et recommencé vingt

fois, lorsqu'une haleine salée, fleurant l'algue fraîche,

rouvrit mes yeux: la mer! Cette, et la mer! Elle était

là, tout le long du train, revenue quand je ne pensais

plus à elle. Le soleil de sept heures, bas encore, ne

la pénétrait point; elle relusait de se laisser possé-

der, gardant, mal éveillée, une splcndide teinte

nocturne d'encre bleue, veloutée, crêtée de blanc...
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Des salines défilaient, bordées d'un gazon de sel

étincelant, el des villas dormantes, blanches comme

le sel, entre leurs lauriers sombres, leurs lilas et

leurs arbres de Judée... A demi endormie, comme
la mer, abandonnée au bercement du train, je

croyais raser, d'un vol tranchant d'hirondelle, les

vagues proches... Je goûtais un de ces parfaits

moments, un de ces bonheurs de malade sans cons-

cience, lorsqu'une mémoire subite, — une image,

un nom, — refit de moi une créature ordinaire, —
celle de la veille et des jours précédents... Pendant

combien de temps venais-je, pour la première fois,

d'oublier Max? Oui, de l'oublier, comme si je n'avais

jamais connu son regard ni la caresse de sa bouche,

de l'oublier, — comme s'il n'y avait pas de soin

plus impérieux, dans ma vie, que de chercher des

mots, des mots pour dire combien le soleil est

jaune, et bleue la mer, et brillant le sel en frange

de jais blanc... Oui, de l'oublier, comme s'il n'y

avait d'urgent au monde que mon désir de possé-

der par les yeux les merveilles de la terre !

C'est à celte même heure qu'un esprit insidieux

m'a soufflé : « Et s'il n'y avait d'urgent, en effet,

que cela ? Si tout, hormis cela, n'était que cen-

dres?... »



J



Je vis parmi des orages de pensées qui ne

s'échappent pas. Je retrouve avec peine et patience

ma vocation de silence et de dissimulation. II m'est

de nouveau aisé de suivre Brague à travers une

ville, en haut, en bas, à travers les squares, les

cathédrales et les musées, dans la fumée des petits

caboulots où « on mange épatamment! » Notre cor-

dialité parle peu, sourit rarement, mais rit quelque-

fois aux éclats, comme si la gaîté nous était plus

accessible que la douceur. Je ris facilement aux

histoires de Brague, et je force mon rire à l'aigu, de

même qu'il outre en me parlant une grossièreté très

artificielle.

Nous sommes sincères l'un et l'autre, mais pas

toujours très simples. . . Nous avons des plaisanteries

traditionnelles, qui nous égaient traditionnellement :

la préférée de Brague, — et qui m'exaspère, — est

le Jeu du Satyre, qui se mime dans les tramways,

où mon camarade élit pour victime tantôt une jeune

femme timide, tantôt une vieille demoiselle agrès-
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sive. Assis en face d'elle, veulement adossé, il la

couve d'un regard allumé, pour qu'elle rougisse,

tousse, arrange sa voilette et détourne la tête. Le

regard du « satyre » insiste, lubriquement, puis

tous les traits du visage, bouche, narines, sourcils,

concourent à exprimer la joie spéciale d'un éroto-

mane...

— C'est un excellent exercice de physionomie!

assure Brague. Quand on aura créé pour moi une

classe de pantomime au Conservatoire, je le ferai

répéter à toutes mes élèves, ensemble et séparé-

ment.

Je ris, parce que la pauvre dame, affolée, ne

manque jamais de quitter le tramway très vite, mais

la perfection grimaçante du vilain jeu me crispe.

Mon corps, un peu surmené, subit sans logique des

crises d'intolérante chasteté, d'où je chois dans un

brasier, allumé en une seconde par le souvenir d'un

parfum, d'un geste, d'un cri tendre, un brasier qui

éclaire les délices que je n'ai pas eues, aux flammes

duquel je me consume, immobile et les genoux

joints, comme si je risquais, au moindre mouvement,

d'élargir mes brûlures.

Max... Il m'écrit, il m'attend... Que sa confiance

m'est cruelle à porter! Plus cruelle à porter qu'à
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leurrer, car j'écris, moi aussi, j'écris, avec une

abondance, une liberté inexplicables. J'écris sur des

guéridons boiteux, assise de biais sur des chaises

trop hautes, j'écris, un pied chaussé et l'autre nu,

mon papier logé entre le plateau du petit déjeuner

et mon sac à main ouvert, parmi les brosses, le

flacon d'odeurs et le tire-bouton; j'écris devant la

lenêtre qui encadre un fond de cour, ou les plus déli-

cieux jardins, ou des montagnes vaporeuses... Je

me sens chez moi, parmi ce désordre de campe-

ment, ce n'importe où et ce n'importe comment, et

plus légère qu'en mes meubles hantés. ..





— L'Amérique du Sud, qu'est-ce que ça te dit, à

toi?

Celte baroque question de Brague est tombée,

hier, comme un caillou dans ma rêverie d'après-

dîner, pendant l'heure si courte où je lutte contre

le sommeil et le dégoût d'aller, en pleine digestion,

me maquiller, me déshabiller.

— L'Amérique du Sud? c'est loin...

— Flemmarde !

— Tu ne comprends pas, Brague. Je dis « c'est

loin » comme j'aurais dit « c'est beau ! »

— Ah! bon. . comme ça... C'est Salomon qui me

tâte pour là-bas. Alors ?

— Alors ?. .

.

— On peut voir ?

— On peut voir.

Ni l'un ni l'autre nous ne sommes dupes de notre

indifférence jouée. J'ai appris, à mes dépens, à ne pas

a allumer » l'imprésario sur une tournée, en mon^

trant mon envie de partir. D'autre part, Brague se

18
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garde, jusqu'à nouvel ordre, de me présenter l'affaire

sous un jour avantageux, dans la crainte de provo-

quer un enchérissement sur le « cachet global ».

L'Amérique du Sud ! J'ai eu, à ces trois mots-là,

un éblouissement d'illettrée qui voit le Nouveau

Monde à travers une féerie d'étoiles en pluie, de

fleurs géantes, de pierres précieuses et d'oiseaux-

mouches... Le Brésil, l'Argentine... quels noms étin-

celants! Margot m'a conté qu'on l'y emmena tout

enfant, et mon désir émerveillé s'accroche à la pué-

rile peinture qu'elle me ht d'une araignée au ventre

d'argent el d'un arbre «^ouvert de lucioles...

Le Brésil, l'Argentine, mais... EL Max?

Et Max ?. . . Depuis hier, je rôde autour de ce point

d'interrogation. Et Max? et Max? Ce n'est plus

une pensée, c'est un refrain, un bruit, un petit

croassement rythmé, qui fatalement amène une de

mes « crises de grossièreté ». Quel ancêtre mal

embouché aboie en moi avec cette virulence non

seulement verbale, mais sentimentale? Je viens de

froisser la lettre commencée pour mon ami, en

jurant à mi-voix.

c( Et Max ! Et Max 1 Encore 1 jusqu'à quand le

trouverai-je dans mes jambes, celui-là ? Et Max ! et
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Max I Alors, moi, je n'existe que pour me soucier

de cet encombrant rentier? La paix, Seigneur, la

paix I assez de chichis, assez d'idylles, assez de

temps perdu, assez d'hommes î Regarde-toi, ma
pauvre amie, regarde-toi ! Tu n'es pas, il s'en faut,

une vieille femme, mais tu es déjà une manière de

vieux garçon. Tu en as les manies, le sale caractère,

la sensibilité tatillonne, — de quoi souffrir, de quoi

te rendre insupportable. Que vas-tu faire dans cette

galère... pas même! dans ce bateau-lavoir, solide-

ment amarré, où l'on blanchit une lessive patriar-

cale ? Si tu étais capable, au moins, de te payer un

bon petit béguin pour ce grand gars-là, quinze

jours, trois semaines, deux mois, et puis adieu ! on

ne se doit rien, on s'est bien réjoui l'un de l'autre..

Tu aurais dû apprendre, chez Taillandy, comment

on se plaque !... »

Et je vais, et je vais... J'apporte, à insulter mon

ami et moi-même, une ingéniosité crue, méchante;

c'est une sorte de jeu où je m'excite à dire des choses

vraies que je ne pense pas, — que je ne pense pas

encore. . . Et cela dure jusqu'au moment oùje m'aper-

çois qu'il pleut à verse : les toits, de l'autre côté de

la rue, ruissellent, et la gouttière déborde. Une

longue goutte froide roule le long de la vitre et

tombe sur ma main. Derrière moi, la chambre est
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devenue noire... Il ferait bon, contre l'épaule de

celui que j'humiliais tout à l'heure en le traitant

d'encombrant rentier...

J'allume l'ampoule du plafond, je risque, pour

n'occuper, un arrangement éphémère de la table à

écrire,— j'ouvre le buvard, entre le miroir-chevalet

et le bouquet de narcisses, — je cherche un sem-

blant de home, je souhaite le thé chaud, le pain

doré, ma lampe familière et son abat-jour rose,

l'aboiement de ma chienne, la voix de mon vieil

llamond... Une grande feuille blanche est là, ten-

tante, et je m'assieds :

Max, mon chéri, oui, je reviens ; je reviens un

peu tous les jours. Est-il possible que douze nuits

seulement me séparent de vous? Rien n'est moins

sûr : il me semble que je ne dois plus vous re-

voir... Comme ce serait terrible! comme ce serait

sage !...

Je m'arrête : n'est-ce pas trop net?... Non. D'ail-

leurs, j'ai écrit : « ce serait », et jamais un amant

ne prendra au tragique un conditionnel... Je puis

continuer sur le même mode rassurant, risquer des

généralités mélancoliques, des restrictions timo-

rées... Et comme, tout de même, j'appréhende
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une décision brusque qui amènerait Max ici en

moins de douze heures, je n'oublie pas de noyer

le tout dans un flot de tendresses, hélas! qui m'en-

traîne...

C'est un peu dégoûtant, ce que je fais là...

It.





" Comme le temps passe ! Où sont les Pyrénées

fleuries de cerisiers, la grande montagne sévère

qui semblait nous suivre, étincelante d'une neige

qui donne soif, sabrée d'ombres vertigineuses, fen-

due d'abîmes bleus et tachée de forêts de bronze ?

Où, les vallées étroites, et le gazon d'Espagne, et les

orchidées sauvages d'un blanc de gardénia? et la

placette basque où fumait le chocolat noir? Qu'il

est déjà loin, le Gave glacé, plein d'une grâce

méchante, troublé par la fonte des neiges, transpa-

rent et laiteux comme les pierres de lune !

Nous laissons Bordeaux, maintenant, après cinq

représentations données en trois jours :

— Bonne ville ! soupirait Brague à la gare. Je

m'ai appliqué une petite Bordelaise... aux cèpes I

une de ces demi-portions comme il en pleut sur le

Cmirss, tu vois d'ici ? Haute comme trois pommes,

du nichon, la jambe courte, un petit pied gras, et

ça se fout tant de noir aux yeux, tant de poudre.
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tant de cheveux frisés, que je te défie de savoir si

elles sont jolies ou non. Ça brille, ça cause, ça

remue... ça fait bien mon blot !

II exhalait sa félicité tranquille, et je le regardais

avec une hostilité un peu écœurée, comme je re-

garde les gens qui mangent quand je n'ai plus faim. ..

Le printemps craintif fuit devant nous. Il rajeunit

d'heure en heure et se referme feuille à feuille,

fleur à fleur, à mesure que nous regagnons le nord.

A l'ombre plus grêle des haies, les pâquerettes

d'avril ont reparu, et les dernières violettes décolo-

rées... L'azur plus pâle, l'herbe plus courte, une

humidité acide de l'air créent l'illusion de rajeunir

et de remonter le temps...

Si je pouvais dévider à rebours les mois échus,

jusqu'au jour d'hiver où Max entra dans ma loge...

Quand j'étais petite et que j'apprenais à tricoter,

on m'obligeait à défaire des rangs et des rangs de

mailles, jusqu'à ce que j'eusse trouvé la petite

faute inaperçue, la maille tombée, ce qu'à l'école

on appelait « une manque »... Une « manque » !

voilà donc tout ce qu'aura été, dans ma vie, mon

pauvre second amour, celui que je nommais ma
chère chaleur, ma lumière... Il est là, tout près de

ma main, je peux le saisir, et je fuis...
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Car je fuirai ! Une dérobade préméditée s'orga-

nise là-bas, très loin, au fond de moi, sans que j'y

prenne encore une part directe... Au moment déci-

sif, lorsqu'il n'y aura plus qu'à crier, comme affo-

lée : « Vite, Blandine, ma valise et un taxi-auto ! »

je serai peut-être dupe de mon désordre, mais, ô

cher Max que j'ai voulu aimer, je le confesse ici

avec la douleur la plus vraie : tout est, dès cette

heure, résolu.

A cette douleur près, ne suis-je pas redevenue

ce que j'étais, c'est-à-dire libre, affreusement seule

et libre ? La grâce passagère dont je fus touchée se

retire de moi, qui refusai de m'abîmer en elle. Au

lieu de lui dire : « Prends-moi ! » je lui demande :

« Que me donnes-tu ? Un autre moi-même ? Il n'y a

« pas d'autre moi-même. Tu me donnes un ami

<( jeune, ardent, jaloux, et sincèrement épris ? Je

« sais : cela s'appelle un maître, et je n'en veux

« plus... Il est bon, il est simple, il m'admire, il est

« sans détour? Mais alors, c'est mon inférieur, et je

« me mésallie... 11 m'éveille d'un regard, et je cesse

« de m'appartenir s'il pose sa bouche sur la

« mienne ? Alors, c'est mon ennemi, c'est le pillard

« qui me vole à moi-même !... J'aurai tout, tout ce

« qui s'achète, et je me pencherai au bord d'une

a terrasse blanche, où déborderont les roses de mes
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« jardins ? Mais c'est de là que je verrai passer les

« maîtres de la terre, les errants!... — Reviens!

« supplie mon ami, quitte ton métier et la tristesse

« miséreuse du milieu où tu vis, reviens parmi tes

« égaux... — Je n'ai pas d'égaux, je n'ai que des

« compagnons de route... »

Des moulins tournent à l'horizon. Dans les petites

gares que le train traverse, les coiffes bretonnes,

les premières coiffes blanches fleurissent comme

des marguerites... Voici que j'entre, éblouie, dans

le jaune royaume des genêts et des ajoncs ! L'or,

le cuivre, le vermeil aussi, — car le colza pâle s'y

môle, — enflamment ces landes pauvres d'une

insoutenable lumière. J'appuie ma joue, et mes

mains ouvertes, à la vitre du wagon, surprise de

ne la point sentir tiède. Nous traversons l'incendie,

— où est le cor de Siegfried ? Des lieues et des

lieues d'ajoncs en fleurs, une richesse désolée qui

rebute même les chèvres, où les papillons, alourdis

par le chaleureux parfum de pêche à demi mûre et

de poivre, tournoient d'une aile déchirée...



C'est à Caen, l'avant-veille de notre retour, que

je trouve cette lettre de Max, — une ligne, sans

signature : « Ma Renée, est-ce que vous ne m'ai-

mez plus ? »

C'est tout. Je n'avais pas prévu cette douceur, et

celte question si simple, qui déjoue toute ma litté-

rature. Qu'ai-je donc écrit, la dernière fois ?..

Peu importe. S'il m'aime, ce n'est pas dans mes

lettres qu'il a lu l'avertissement. S'il m'aime, il

connaît ces chocs mystérieux, ce doigt léger et

malfaisant qui heurte le cœur, ces menus foudroie-

ments qui immobilisent soudain un geste, coupent

un éclat de rire, — il connaît que la trahison, l'aban-

don, le mensonge frappent à travers la dislancc, il

connaît la brutalité, l'infaillibilité du pressentiment!

Pauvre, pauvre ami, que j'ai voulu aimer! tu

aurais pu mourir ou me tTomper, et je n en aurais

rien su, moi, — moi que la trahison la mieux

cachée blessait, autrefois, télépalhiquement...
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« Ma Renée, est-ce que vous ne m'aimez plus?... »

Je n'ai pas fondu en pleurs passionnés, mais j'ai

jeté, sur une feuille de papier les abréviations

bébétes d'une dépêche vaguement rassurante :

« Après-demain, cinq heures, serai chez moi.

Toutes mes tendresses. »

Je suis jalouse, subtilement, de cet homme qui

souffre. Je relis sa plainte, et je parle à cette lettre

comme si c'était à lui, avec la bouche dure et les

sourcils méchants :

— Tu aimes, tu souffres, et tu te plains ! Te voilà

tout ressemblant à moi-même, — quand j'avais

vingt ans. Je t'abandonne, et, grâce à moi, tu vas

peut-être t'augmenter de ce qui te manque. Déjà

tu vois à travers les murailles : ne t'émerveilles-

tu pas, grand mâle épais ? Des nerfs affinés, une

souffrance innocente et enflammée, un espoir qui

reverdissait, vivace, comme un pré fauché, —
c'était ma part, tout cela, et ce sera maintenant

la tienne. Je ne puis te la reprendre, mais je t'en

veux... »

Une pincée de lettres accompagne celle de Max.

Blandine elle-même écrit a Madame, Monsieur

Maxime a reporter Fossette, elle a encore un nou-

veau collier. Monsieur Maxime demande après Ma-
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dame, il n'a pas l'air bien coataat, ob voit qu'il a

attendue après Madame... »

Lettre d'Hamond, qui parie simplement, mais

écrit avec une courtoisie presque cérémonieuse, —
lettre de Margot, qui n'a rien à me dire et remplit

deux feuillets d'un babil de religieuse; — ils se

hâtent de m'écrire tous, au moment où je reviens,

comme si leur conscience leur reprochait un peu

de m'avoir laissée longtemps seule...

A qui me confierai-je au retour? A Hamond? à

Margot ? Ni à l'un ni à l'autre. Je déchire ce fatras

léger, avant de quitter, pour monter sur la scène,

la tombe étouffante qu'on nomme « loge de l'étoile »

aux Folies-Caennaises. Nous sommes dans un café-

chantant, ancien style : il faut traverser une partie

du public pour gagner la porte de la scène, —
c'est le pire moment de la soirée. On nous coudoie,

on nous barre exprès le passage pour nous dévisa-

ger plus longtemps ; mon bras nu laisse sa poudre

contre un dolman, une main tire sournoisement

mon châle brodé, des doigts furtifs tâtent ma
hanche... Tête haute, nous portons le mépris et la

convoitise de cette foule chaude, comme de fiers

détenus...

If





La demie d'une heure sonne, très loin. Le train

de Calais, qui doit me ramener à Paris, ne passera

que dans cinquante minutes...

Je rentre seule, dans la nuit, sans prévenir per-

sonne. Brague et le vieux Troglodyte, désaltérés

par mes soins, dorment maintenant quelque part

dans Boulogne-sur-mer. Nous avons tué trois quarts

d'heure en comptabilité et en bavardage, en projets

de tournée sud-américaine, et puis je suis venue

m'échouer à cette gare des Tintelleries, si déserte

à cette heure qu'elle semble désaffectée... On n'a

pas allumé, pour moi toute seule, les globes élec-

triques du quai... Un timbre fêlé grelotte timide-

ment dans l'ombre, comme suspendu au cou d'un

chien transi.

La nuit est froide et sans lune. Il y a près de moi,

dans un jardin invisible, des lilas odorants que le

vent froisse. J'entends, là-bas, l'appel des birèiieà

sur la mer...

Qui devinerait que je suis ici, tout au bout du
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quai, pelotonnée dans mon manteau ? Comme je

suis bien cachée! Ni plus noire, ni plus claire que

l'ombre...

Au petit jour, j'entrerai chez moi, sans bruit,

comme une voleuse, car on ne m'attend pas si tôt.

J'éveillerai Fossette et Blandine, et puis ce sera le

plus dur moment...

J'imagine exprès les détails de mon arrivée ;

j'appelle, avec une cruauté nécessaire, le souvenir

du parfum double qui s'attache aux tentures : tabac

anglais et jasmin un peu trop doux
; je presse en

pensée le coussin de satin qui porte, en deux taches

pâles, la trace de deux larmes, tombées de mes

yeux pendant une minute de très grand bonheur...

J'ai, au bord des lèvres, le petit « ah ! » étouffé

d'une blessée qui heurte sa blessure. C'est exprès.

J'aurai moins mal tout à l'heure.

Je fais, de loin, mes adieux à tout ce qui me retien-

drait là-bas, et à celui qui n'aura plus rien de moi,

qu'une lettre. Une sagesse làclie et raisonneuse me
détourne de le revoir: point de « loyale explication»

entre nous ! Une héroïne toute en chair telle que moi

n'est pas de taille à triompher de tous les démons...

Qu'il me méprise, qu'il me maudisse un peu, cela

n'en vaudra que mieux : pauvre cher, il guérira plus

vite ! Non, non, pas trop d'honnêteté! Et pas trop
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de phrases, — car c'est en me taisant que je le

ménage...

Un homme traverse les voies, d'un pas endormi,

poussant une malle sur un chariot, et, tout à coup, les

globes électriques de la gare s'allument. Je me lève,

engourdie, — je ne m'apercevais pas que j'avais

très froid... Au bout du quai, une lanterne sautille,

dans le noir, balancée par un bras qu'on ne voit pas.

Un sifflement lointain répond aux rauques sirènes :

c'est le train. Déjà...

ly;



i



Adieu, mon chéri. Je m'en vais, pas bien loin

d'ici, dans un village; ensuite, je partirai sans doute

pour l'Amérique, avec Brague. Je nevous verraiplus,

mon chéri. En lisant ceci, vous ne croirez pas à un

ieu cruel, puisque vous m'avez écrit avant-hier :

« Ma Renée, est-ce que vous ne m'aimez plus? y»

Je m'en vais, c'est le moindre mal que je puisse

vous faire. Je ne suis pas méchante, Max, mais je

me sens toute usée, et comme incapable de repren-

dre l'habitude de l'amour, et effarée d'avoir encore

à souffrir par lui.

Vous ne me croyiez pas si lâche, monchéri? Quel

petit cœur que le mien! Autrefois, il eût été pour-

tantdigne du vôtre, qui s'offre si simplement. Mais

maintenant... que vous donnerais-je, maintenant,

6 mon chéri? Le meilleur de moi, ce serait, dans

quelques années, cette maternité ratée qu'une

femme sans enfant reporte sur son mari. Vous ne

l'acceptez pas,— nimoinonplus. C'est dommage...

Il y a des jours, — moi qui me regarde vieillir avec
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une terreur résignée, — des jours où la vieillesse

m*apparaît comme une récompense

.

.

.

J/ow chéri, un jour vous comprendrez tout ceci.

Vous comprendrez que je ne devais pas être à vous,

ni à personne, et qu'en dépit d'un premier mariage

et d'un second amour, je suis demeurée une espèce de

vieille fille... vieille fille à la ressemblance de certai-

nes, si amoureuses de VAmour qu'aucun amour ne

leurpai'ait assez beau, et qu'elles serefusentsans dai-

gner s'expliquer; — qui repoussent toute mésal-

liance sentimentale et retournent s'asseoirpour la vie

devant une fenêtre, penchées sur leur aiguille, en

tête-à-tête avec leur chimère incomparable... fai

voulu tout, comme elles; une lamentable erreur

m'a punie.

Je n'ose plus, mon chéri, — voilà tout, je n'ose

plus. Ne soyez pas irrité si je vous ai caché, long-

temps, mes efforts pour ressusciter en moi l'enthou-

siasme, le fatalisme aventureux, l'espoir aveugle,

toute l'allègre escorte de l'amour... Point d'autre

délire que celui de mes sens. Hélas I il n'en est pas

dont les trêves soient plus lucides. Tu m'aurais con-

sumée en vain, toi de qui le regard, les lèvres, les

longues caresses, le silence émouvant, guérissaient,

pour un peu de temps, une détresse dont tu n'es pas

coupable...
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Adieu, mon chéri. Cherchez loin de moi lajeu^

nesse, la fraîche beauté intacte, la foi en l'avenir

et en vous-même, — Vamour, enfin, tel que vous le

méritez, tel que faurais pu autrefois vous le don-

ner. Ne me cherchez pas. fai juste la force de voui

fuir. Si vous entriez là<, devant moi, pendant que je

vous écris... mais vous n'entrerez pas l

Adieu, mon chéi'i. Vous êtes le seul être au monde

que j'appelle mon chéri, et api'ès vous, je n'ai plus

personne à qui donner ce nom-là. Pour la dernière

fois, embrassez-moi comme quand j'avais froid,

embrassez-moi bien serré, bien serré...

J'ai écrit très lentement ; avant de signer, j'ai relu

ma lettre, j'ai arrondi des boucles, ajouté des points,

des accents, j'ai daté : 45 mai, sept heures du

matin...

Mais, signée, datée, et close enfin, c'est quand

même une lettre inachevée... La rouvrirai-je?... Je

grelotte soudain, comme si, en fermeint l'enveloppe,

j'avais aveuglé le guichet lumineux où soufflait

encore une chaude haleine...

C'est une matinée sans soleil, et le froid de l'hiver

semble s'ôtre réfugié dans ce petit salon, derrière

les persiennes cadenassées depuis quarante jours.-
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Assise à mes pieds, ma chienne se tait et regarde

la porte,— elle attend. Elle attend quelqu'un qui

ne viendra plus... J'entends Blandine remuer les

casseroles, je sens l'odeur du café moulu : la faim

tiraille maussadement mon estomac. Un drap usé

couvre le divan, une buée humide et bleue ternit

la glace... On ne m'attendait pas si tôt. Tout se

voile de vieux linge, d'humidité, de poussière, tout

porte encore ici l'appareil un peu funèbre du départ

et de l'absence, et je traverse mon abri furtive-

ment, sans enlever les housses blanches, sans

écrire un nom sur le velours de poussière, sans

laisser d'autre trace, sur mon passage, que cette

lettre, — inachevée.

Inachevée... Cher intrus, que j'ai voulu aimer, je

t'épargne. Je te laisse ta seule chance de grandir à

mes yeux : je m'éloigne. Tu n'auras, à lire ma

lettre, que du chagrin. Tu ne sauras pas à quelle

humiliante confrontation tu échappes, tu ne sauras

pas de quel débat tu fus le prix, le prix que je dé-

daigne...

Car je te rejette, et je choisis... tout ce qui n'est

pas toi. Je t'ai déjà connu, etje te reconnais. N'es-tu

pas, en croyant donner, celui qui accapare? Tu

étais venu pour partager ma vie... Partager, oui :
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prendre ta part! Être de moitié dans mes actes,

l'introduire à chaque heure dans \ct pagode secrète

de mes pensées, n'est-ce pas? Poui-quoi toi plutôt

qu'un autre ? Je l'ai fermée à tous.

Tu es bon, et tu prétendais, de la meilleure foi

du monde, m'apporter le bonheur, car tu m'as vue

dénuée et solitaire. Mais tu avais compté sans mon

orgueil de pauvresse : les plus beaux pays de la

terre, je refuse de les contempler, tout petits, au

miroir amoureux de ton regard...

Le bonheur ? Es-tu sûr que le bonheur me suffise

désormais?... Il n'y a pas que le bonheur qui donne

du prix à la vie. Tu me voulais illuminer de cette

banale aurore, car tu me plaignais obscure. Obs-

cure, si lu veux : comme une chambre vue du

dehors. Sombre, et non obscure. Sombre, et parée

par les soins d'une vigilante tristesse ; argentée et

crépusculfiire comme l'effraie, comme la souris

soyeuse, comme l'aile de la mite. Sombre, avec le

rouge reflet d'un déchirant souvenir... Mais tu es

celui devant qui je n'aurais plus le droit d'être

iriete...

hi m*échappe, mais je ne suis pas quitte encore

de toi, je le sais. Vagabonde, et libre, je souhaite-

rai parfois l'ombre de tes murs... Combien de fois

vais-je retourner à toi, cher appui où je me repose
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et me blesse? Combien de temps vais-je appeler

ce que Vu pouvais me donner, - une longue

volupté, suspendue, attisée, renouvelée... la chute

ailée l'évanouissement où les forces renaissent de

leur mort même... le bourdonnement musical du

sang affolé... l'odeur de santal brûlé et d'herbe

foulée... Ah 1 tu seras longtemps une des soifs de

ma route !

, i -t «

Je te désirerai tour à tour comme le trmt sus-

pendu, comme l'eau lointaine, et comme la petite

Lison bienheureuse que je frôle... Je laisse à

chaque lieu de mes désirs errants, mille et mille

ombres à ma ressemblance, effeuillées de moi, -

ceUe-ci sur la pierre chaude et bleue des combes

de mon pays, celle-là au creux moite dun vallon

sans soleil, et cette autre qui suit l'oiseau, la voile,

le vent et la vague. Tu gardes la plus tenace :
une

ombre nue, onduleuse, que le plaisir agite comme

une herbe dan le ruisseau... Mais le temps la di.-^

sondra comme les autres, et tu ne sauras plus ne.

de moi, jusqu'autour oti mes pas s'arrêteront et où

s'envolera de moi une dernière petite ombre... qui

sait où ?
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