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@® Générique

LES DENTS DE LA MER
(JAWS)
Etats-Unis | 1975 | 2h 04

Réalisation

Steven Spielberg
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John R. Carter et Robert Hoyt
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Chris Rebello  Michael Brody
Jay Mello Sean Brody

Steven Spielberg pendant le tournage des Dents de la mer © D.R.

@® Synopsis

Un soir de I'été 1975, sur I'lle d'Amity, une jeune femme est brutalement attaquée
tandis qu'elle prend un bain de minuit: elle disparait, hurlant, sous la surface de
I'eau. Le shérif Martin Brody, policier new-yorkais fraichement muté a Amity, décide
en conséquence de fermer les plages mais le maire de la ville, inquiet pour la sai-
son touristique, I'en empéche. Quelques jours plus tard, un enfant est dévoré a son
tour, en plein jour, devant des baigneurs horrifiés. Matt Hooper, un scientifique venu
préter main forte a Brody, conclut a la présence d'un grand requin blanc dans les
eaux d'Amity. Le maire campe néanmoins sur ses positions, refusant de fermer les
plages pour le week-end de féte nationale. Le 4 juillet, une nouvelle attaque a lieu:
un homme est dévoré sous les yeux du fils ainé de Brody, qui est sauf mais en état
de choc. Brody convainc alors le maire d'engager Quint, marin solitaire et chasseur
de requins réputé. En dépit de sa phobie de l'océan, Brody embarque avec Quint,
ainsi que Hooper. En mer, les trois hommes, cohabitant tant bien que mal en dépit
de I'hostilité de Quint, ne tardent pas a trouver le requin, mais leurs efforts pour le
capturer semblent vains: le squale, d'une taille monstrueuse, parait invincible. Les
chasseurs deviennent les proies: le requin s'attaque au bateau. Par la faute de Quint
qui, engagé dans un duel éperdu avec I'animal, rompt toute communication avec la
cote et épuise le moteur du bateau, les trois hommes se retrouvent isolés en mer,
a la merci du monstre. Hooper est laissé pour mort apres avoir plongé dans une
cage anti-requin sitot détruite par le squale. Celui-ci s'en prend ensuite au bateau
et dévore Quint. Juste avant que le bateau ne coule complétement, Brody parvient
finalement a tuer le requin en faisant exploser dans sa gueule une bouteille d'oxy-
géne. Hooper, qui avait survécu, refait surface et les deux hommes regagnent la cote
sur un radeau de fortune.



Réalisateur
Merveilles et
terreurs de I'enfance

Steven Spielberg et Roy Scheider © D.r.

Aucun cinéaste n'incarne comme Steven Spielberg, depuis
prés de quarante ans, la puissance du grand spectacle hol-
lywoodien. Cette évidence, néanmoins, a longtemps masqué la
richesse d'une ceuvre aussi universelle dans son rayonnement
qu'infiniment personnelle dans ses motifs et ses obsessions. Il
aura fallu longtemps a I'enfant prodige d'Hollywood pour étre
reconnu pas seulement comme un maitre de I'entertainment,
mais comme un maitre tout court.

« Il faut que je fasse des films
qui m'effraient, la peur m'inspire
davantage que la confiance.»
e Steven Spielberg

® Enfance

La précocité de Spielberg est Iégendaire. Né en 1946, élevé
autant par la télévision que par des parents dont les scénes de
ménage, puis le divorce, hanteront une bonne part de sa filmo-
graphie (de E.T. a Arréte-moi si tu peux), celui-ci n'est pas encore
majeur qu'il a déja tourné une poignée de films amateurs dont
certains fourniront la trame de ses succés futurs. A la différence
de beaucoup de cinéastes de sa génération, comme Martin
Scorsese ou Brian De Palma, Spielberg n'apprend pas le cinéma
a l'université mais sur le tas, en forgant presque littéralement
la porte des studios Universal. Il ne tarde pas a s'y faire remar-
quer, et aprés s'étre fait la main sur divers téléfilms ou épisodes
de séries, il fait sensation en 1971 avec Duel, tourné pour la télé-
vision mais finalement montré au festival de Cannes, ou le film
impressionne notamment Francgois Truffaut. Cette histoire mini-
maliste et effrayante, qui voit un Américain ordinaire poursuivi
par un camion au chauffeur invisible, est un modéle de mise
en scéne, réalisé par un prodige de 25 ans. Son premier long
métrage pour le cinéma, Sugarland Express, en 1974, est un road
movie typique des golts de I'époque et néanmoins porté par des
personnages qui, grands enfants douloureusement perdus dans
leurs réves, annoncent I'ceuvre a venir. Le succes historique des
Dents de la mer, un an plus tard, va imposer Spielberg au som-
met de l'industrie, annongant une nouvelle ére de divertissement
hollywoodien dont il sera I'embléme. Rencontres du troisiéme
type, Les Aventuriers de I'arche perdue, E.T. I'extraterrestre, sont
tous traversés par le méme paradoxe. Les films sont des super-
productions monumentales, vouées a asseoir sur le monde entier
la domination écrasante d'Hollywood, et pourtant tous sont tis-
sés dans un matériau au fond trés intime, ramené de I'enfance
de Spielberg — on forcerait a peine le trait en disant que Ren-
contres du troisiéme type et E.T. ne sont rien d'autre que de trés
dispendieux «home movies», tant ils sont nourris des souvenirs

du cinéaste. Cette maniére d'imaginer ses films depuis les réves
et les cauchemars de son enfance sera longtemps reprochée a
Spielberg. D'abord par la profession qui, avant de se raviser face
a ses premiers succés, moquera son expérience de la vie presque
exclusivement tirée des films. Mais également par la critique,
frangaise notamment, laquelle, tout en reconnaissant son brio de
metteur en scéne, lui reprochera longtemps ce qu'elle prendra
pour une persistante naiveté, particulierement dommageable
quand Spielberg se piquera de réaliser des films «sérieux» (La
Couleur pourpre, La Liste de Schindler), il est vrai traversés par
d'évidentes maladresses.

® Inquiétude

Les années 2000 marquent un tournant, qui voient Spiel-
berg tourner une série de chefs-d'ceuvre traversés par une noir-
ceur peu conforme a ce cliché. Serait-il enfin devenu, comme
une part de la critique semblait alors le suggérer, un cinéaste
«adulte»? Ces grands films (A.l. Intelligence artificielle, Minority
Report, Arréte-moi si tu peux, La Guerre des mondes et Munich -
auxquels on devrait ajouter Le Terminal, comédie moins légere
et mineure qu'on a pu le dire) sont hantés par une inquiétude
qui n'est pourtant pas neuve dans son ceuvre. Que le cinéma de
Spielberg ait été travaillé tout du long par un imaginaire enfantin,
qu'on y fasse I'expérience du monde sous la forme du réve ou du
cauchemar, ne I'a jamais préservé de la noirceur: Empire du soleil
en témoigne dés 1987, récit de la guerre vécue par un enfant, film
un peu oublié et pourtant magnifique, ou les ceuvres sombres
des années 2000 se dessinent déja. L'émerveillement qui est la
marque de son cinéma (et dont témoignent les regards souvent
ébahis de ses personnages — devant un alien, devant un dino-
saure) n'y est généralement qu'un pansement déposé sur une
mélancolie tenace, et sur le réve toujours dégu d'un «<home sweet
home » résolument introuvable. Il en faut peu pour le retourner en
son contraire: peu de cinéastes savent filmer comme Spielberg
les terreurs d'enfant, depuis le visage tétanisé du fils de Brody
dans Les Dents de la mer, jusqu'a celui de la petite fille qui, dans
La Guerre des mondes, voit passer sous ses yeux toute I'horreur
du XX¢ siécle, résumée dans une intrigue de science-fiction.
Ultime paradoxe: celui dont les films s'étaient vus reprocher de
précipiter le cinéma hollywoodien dans des abimes de régres-
sion mercantile, apparait aujourd'hui comme I'un des derniers
grands cinéastes classiques. Il faut dire que la gracieuse séré-
nité de films comme Lincoln ou Le Pont des espions, avec leurs
accents fordiens trés prononcés, parait bien minoritaire dans le
paysage hollywoodien actuel. B
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Genése
Un succés programmé?

Parcourant le storyboard des Dents de la mer peu avant
le tournage, George Lucas prédit a son ami Spielberg: «Si tu
arrives a mettre la moitié de tout ce que je vois la-dessus dans
ton film, tu tiendras le plus gros succeés de tous les temps. »' L'his-
toire lui donnera raison: le triomphe du film, inaugurant I'ére des
blockbusters, installera durablement Spielberg au sommet de
I'entertainment hollywoodien. Difficile alors d'imaginer que la
conception du film fat en vérité émaillée de doutes, au point que
Spielberg acheva le tournage convaincu que Les Dents de la mer
allait ruiner sa carriére tout juste naissante.

«Je sais que j'allais faire
un film primal,
comme on le dit d'un cri.»
e Steven Spielberg

@® Un sujet de série B

En mai 1973, les producteurs Richard Zanuck et David Brown
acquiérent avant méme sa sortie les droits d'un premier roman
promis a devenir un best-seller: Les Dents de la mer, de Peter
Benchley. Le duo, qui vient de produire Sugarland Express, le pre-
mier long métrage de Spielberg, destine I'adaptation a un autre.
Mais Spielberg, dont le projet de film sur les ovnis (le futur Ren-
contres du troisiéme type) est au point mort, dévore le roman en
une nuit et s'emballe pour cette histoire de requin tueur semant
la panique dans une station balnéaire, qui lui rappelle sa propre
phobie du monde sous-marin. Il insiste donc pour hériter du pro-
jet, avant de faire volte-face.

En dépit de ses envies de succeés public, Spielberg doute:
ce sujet de série B, centré comme Duel autour de la lutte entre
un homme ordinaire et un monstre quasi-invincible, ne risque-
t-il pas de nuire a son ambition de cinéaste en le cantonnant a
un registre trop commercial? D'autant que la premiére mou-
ture du scénario, commandée a l'auteur du livre, ne le satisfait
pas. Spielberg aime I'idée générale du roman, mais pas le traite-
ment volontiers acide et trés psychologisant des personnages,
si peu aimables qu'on finit selon lui par leur préférer le requin.
Confiée a sa demande a un autre scénariste, I'histoire est recen-
trée sur la chasse au requin, laissant de cété les liens du maire
d'Amity avec la mafia ainsi que la relation adultére imaginée par
Benchley entre Matt Hooper et la femme du shérif Brody, lequel
devient un personnage beaucoup plus positif que dans le roman.
De méme, s'inspirant des méthodes propres a la génération du
Nouvel Hollywood, Spielberg impose que les scénes avec le

requin soient tournées en extérieur plutét que dans un bassin,
afin de rompre avec les artifices classiques du film de monstre. Il
devra néanmoins renoncer trés vite a l'idée de filmer un véritable
requin blanc, pour se résoudre a l'utilisation de répliques méca-
niques. Le tournage démarre le 2 mai 1974, sur I'ile de Martha's
Vineyard, malgré les réticences persistantes du jeune cinéaste.

@® Arriver a bon port

«Truffaut disait que tourner un film, c'est comme monter dans
une diligence. Au début on espére faire un agréable voyage puis,
au bout d'un certain temps, on prie simplement le ciel d'arriver
a bon port. On ne peut pas mieux qualifier I'aventure des Dents
de la mer», racontera plus tard Spielberg2. Prévu pour durer
dix semaines, le tournage s'étale jusqu'au 17 septembre, pour
un budget trois fois supérieur aux prévisions. Suscitant I'inquié-
tude croissante de la production, ce tournage est un long chemin
de croix, en raison d'une météo capricieuse, de conflits syndi-
caux, des difficultés propres a un tournage en mer, et surtout
des requins artificiels dont les mécanismes se détériorent dans
I'eau salée. Néanmoins, ces contraintes, qui vaudront a I'équipe
de rebaptiser le film «Flaws» (les défauts), auront de notoires
bénéfices. D'abord en encourageant Spielberg, empéché de
filmer le requin autant qu'il I'avait prévu, a développer un style
plus suggestif qui deviendra la marque de son film. Ensuite,
en ménageant par la force des choses de longs moments d'at-
tente que ses acteurs et lui mettront a profit pour donner plus
de consistance aux personnages. Achevé dans la douleur, le
film s'engage dans une phase de montage guidée par la méme
déception vertueuse: trop peu convaincants, de nombreux plans
du requin sont éliminés au profit de I'approche suggestive envi-
sagée pendant le tournage.

L'avant-premiére a lieu au printemps 1975, sous les yeux d'un
Spielberg tétanisé a I'idée d'un échec public, qu'il croit confirmé
en voyant un spectateur sortir en trombe dés la scéne d'ouver-
ture. En vérité, la scéne avait retourné I'estomac dudit specta-
teur, parti vomir avant de regagner sa
place avec la méme hate. Euphorisé par
la terreur que son film produit sur I'au-
dience, Spielberg tournera méme une
scéne supplémentaire (le surgissement
du cadavre énucléé, au fond de l'eau,
sous les yeux de Hooper) pour augmen-
ter la ration de cris. Le triomphe de cette
premiére projection encourage le studio
Universal a lancer une campagne promo-
tionnelle d'une ampleur inédite, notam-
ment sur les écrans de télévision. Le film
sort aux Etats-Unis le 20 juin dans un
nombre record de 409 salles (et bientot
200 de plus), suivant le modéle de distri-
bution agressive initié trois ans plus tét
pour Le Parrain. |l deviendra le plus gros
succeés du cinéma américain jusqu'alors
(avec une recette de 129 millions de dol-
lars), déjouant doublement les pronos-
tics anxieux de Spielberg: a seulement
28 ans, ce dernier y gagne non seulement
un triomphe public mais aussi la garan-
tie d'une liberté artistique dont peu de
cinéastes hollywoodiens pourront désor-
mais se prévaloir. B

1 Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood, Le Cherche Midi, 2002, p. 274.
2 Ibid, p. 287.



Avant la séance
Sourire fatal

L'affiche des Dents de la mer a marqué les esprits. Imaginée
par le peintre Roger Kastel au moment de la réédition du roman
de Benchley (et en remplacement d'une premiére couverture trés
similaire dans son principe), l'illustration est d'une remarquable
simplicité. L'avantage de ce minimalisme est qu'il permet, en
tirant I'image vers l'abstraction, d'en dire paradoxalement beau-
coup. Révélant le visage du monstre, I'affiche n'offre pas qu'une
promesse commerciale (celle de la peur espérée par le specta-
teur), c'est le moteur méme de la mise en scéne du film qui y
semble résumé. La palette trés réduite de l'illustration souligne
que le choc attendu est d'abord celui de la rencontre entre deux
mondes. Le bleu qui envahit les trois quarts de I'image (signalant
ainsi, autant que les proportions exagérées du requin, le déséqui-
libre du rapport de force) est celui du monstre. Confondu avec
son environnement, ce dernier est, en dépit de sa représentation
trés réaliste, un peu plus qu'un animal dangereux. C'est la mer
elle-méme, source inépuisable de peur, qui semble devoir avaler
la jeune femme ayant eu le malheur de transgresser la frontiéere
figurée par la surface de I'eau. A ce titre, la traduction francaise
du titre est pertinente: c'est bel et bien la mer qui est le monstre.
Et plus que les dents, c'est la gueule toute entiére du squale qui
signale le funeste sort promis a la nageuse. Soit, dans I'image, un
trou noir, un puits de ténébres vers quoi l'affiche entiére semble
devoir étre happée. Ce trou noir est aussi un étrange sourire
inversé, et en cela le contrepoint lugubre des joies estivales et
insouciantes de la baignade. Ce motif de la gueule du requin tra-
versera ainsi tout le film. Dés la scéne d'ouverture, qui voit la pre-
miére victime courir vers l'océan, le relief formé par les barriéres
de bois longeant la plage évoque une interminable rangée de
dents. Et quand Brody prend finalement la mer, Spielberg cadre
le départ du bateau au travers d'une machoire de requin, le shé-
rif disparaissant littéralement dans les jaws du titre. «Fais-moi
un sourire, enfoiré!», lancera-t-il en guise de sentence de mort
au monstre qui ne sourit pas. Mais sur l'affiche, le monstre est,
en vérité, encore moins qu'une bouche: ce n'est presque qu'une
forme géométrique, un simple triangle. Et dans le film, le triangle
mortel, c'est aussi bien ce museau aiguisé comme un couteau
que la dent retrouvée plantée dans le bateau d'un pécheur, ou
surtout l'aileron qui, fendant la surface de l'eau, suffit a terrifier
le spectateur. Le graffiti déposé sur le panneau touristique suf-
fit & dire le génie de Spielberg, qui a su
pétrifier son public avec un motif géo-
métrique élémentaire. L'affiche n'est pas
en reste: le museau pointu y agit comme
une fléche, transformant le monstre
en un pur mouvement. Deux lignes s'y
croisent: la trajectoire du requin, celle
de la nageuse — dans laquelle on recon-
nait volontiers la premiére victime du
film. L'efficacité de l'illustration tient pour
une bonne part a ce dynamisme, qui
donne le sentiment de voir l'attaque se
dérouler sous nos yeux. D'ailleurs, I'nor-
reur de cette rencontre imminente entre
le monstre et sa victime est représentée
avec un peu d'avance: les quatre lettres
rouges du titre, coiffant la jeune femme,
n'évoquent-elles pas les gerbes de sang
qui jailliront du matelas de I'enfant ou de
la bouche de Quint? m

Couverture originale du roman © Doubleday Books

Couverture du roman lors de sa réédition © Bantam Books
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Découpage
narratif

1 GENERIQUE
00:00:00 — 00:01:10

2 BAIGNADE NOCTURNE

00:00:02 — 00:04:55
Des jeunes gens sont réunis autour d'un
feu de camp sur la plage. Une fille invite un
garcon a un bain de minuit. lvre, le gargon
s'endort sur le rivage. Partie nager, la fille
est brutalement attaquée, et disparait en
hurlant sous la surface de l'eau.

3 REVEIL BRUTAL

00:04:56 — 00:07:15
Récemment muté a Amity, le shérif
Martin Brody se réveille aux c6tés de
sa femme Ellen. L'ainé de ses deux
jeunes fils, Michael, s'est blessé sur une
balancgoire que Brody lui avait interdit
d'utiliser. On informe Brody de la mort
de la jeune femme. |l découvre son corps
atrocement mutilé.

4 AMITY

00:08:33 — 00:13:02
Brody décide d'interdire I'accés aux
plages. Il sort acheter de quoi fabriquer
des panneaux, tandis que la ville bruisse
des préparatifs de la féte nationale.
Abordé par le maire qui s'inquiéte pour le
tourisme, Brody est forcé de revenir sur sa
décision. Le médecin-légiste a lui-méme
revu son rapport : la jeune femme aurait
été victime d'une hélice de bateau.

5 MORT D'UN ENFANT

00:13:03 — 00:17:27
Les baigneurs profitent de la mer sous
I'ceil anxieux de Brody. Un homme
constate la disparition de son chien.
Peu apres, un enfant sur un matelas
pneumatique est attaqué par le requin.
Les baigneurs se ruent hors de l'eau. La
mére de l'enfant reste seule sur le rivage
ou, dans une eau mélée de sang, échoue
le matelas déchiqueté.

6 REUNION MUNICIPALE

00:17:27 — 00:21:32
La mére de I'enfant a promis 3000 dollars a
qui tuera le requin. Dans |'école ou le maire
a réuni les notables et la presse, Brody
annonce la fermeture des plages, mais le
maire restreint celle-ci a 24 heures. Quint,
un marin solitaire et bourru, se propose de
tuer le requin pour 10000 dollars.

7 INQUIETUDE

00:21:33 — 00:26:33
Le soir, Brody parcourt chez lui des
livres sur les requins. Il panique quand
il découvre que Michael joue dans son
bateau, pourtant amarré a la jetée.
Parallélement, deux hommes tentent
d'appéter le requin avec un réti depuis
un ponton. Emportant l'appat, le requin

arrache le ponton et I'un des hommes,
tombé a I'eau, lui échappe de peu.

8 LA CHASSE EST OUVERTE

00:26:34 — 00:36:24
Le port d'’Amity est envahi de pécheurs
voulant rafler la récompense. Matt
Hooper, un biologiste venu préter main
forte a Brody, examine les restes de la
premiére victime et conclut a une attaque
de requin. Sur le port, on célébre la prise
d'un requin-tigre. Brody et le maire se
réjouissent, mais Hooper doute qu'il
s'agisse du tueur et recommande une
autopsie. La mére endeuillée de I'enfant au
matelas gifle Brody pour n'avoir pas fermé
les plages dés la premiere attaque.

9 EXPEDITION NOCTURNE

00:36:25 — 00:48:18
Accablé, Brody partage chez lui un
moment de tendresse avec I'un de ses fils,
sous I'eeil de sa femme. Hooper les rejoint
et évoque sa passion des requins, tandis
qu'Ellen révele la phobie de I'eau de Brody.
Plus tard, Hooper ouvre la dépouille du
requin-tigre, confirmant son intuition, et
convainc Brody de partir a la recherche
du requin tueur. lIs découvrent le bateau
accidenté d'un pécheur. Hooper plonge et
extrait de la coque une dent gigantesque,
avant de voir surgir, horrifié, le cadavre
énucléé du propriétaire.

10 LENTETEMENT DU MAIRE

00:48:19 — 00:51:19
Malgré I'insistance de Brody et Hooper qui
évoquent un grand requin blanc, le maire
refuse de fermer les plages pour le week-
end du 4 juillet. Il semble plus préoccupé
par la dégradation macabre d'un panneau
touristique.

11 PANIQUE UN 4 JUILLET

00:51:20 — 01:03:35
Une foule de touristes débarque a Amity.
Sur une plage bondée et placée sous
haute surveillance, le maire encourage la
baignade. Un mouvement de panique est
provoqué par le surgissement d'un aileron,
qui n'est en fait qu'un canular. Le requin
finit par se manifester dans le bassin voisin
ou Michael, suivant la recommandation
de son pére, joue avec son bateau. Un
homme est dévoré sous le regard de
I'enfant, qui survit miraculeusement.
A I'hépital, Brody convainc le maire
d'engager Quint pour chasser le requin.

12 DEPART

01:03:35 — 01:09:36
Brody et Hooper se rendent chez Quint,
dont la maison ressemble a un musée
dédié a son obsession des requins. Quint
multiplie les provocations, notamment
face a Hooper, qu'il méprise comme
scientifique et comme citadin. Ellen,
inquiéte, materne son mari, encourageant
de nouvelles provocations de Quint. Les
trois hommes prennent la mer.

13 PREMIER JOUR EN MER

01:09:37 — 01:22:44
Sur la bateau, la tension entre Quint et
Hooper va grandissant. Brody suit les
consignes de Quint mais semble débordé.
La ligne de péche de Quint se tend puis
finit par rompre. Le squale se montre
enfin, et Brody est tétanisé par sa taille
monstrueuse. La chasse commence. Le
requin est harponné avec un baril flottant,
qui ne suffit pas a le maintenir a la surface.

14 SOUVENIRS DE GUERRE

01:22:45 — 01:32:27
A la nuit tombée, Quint et Hooper, avinés,
se montrent leurs cicatrices. Quint évoque
alors un souvenir. En 1945, il était & bord
de I'USS Indianapolis quand celui-ci livra
la bombe d'Hiroshima puis fut coulé
par un sous-marin japonais. Une grande
partie de I'équipage fut alors dévorée par
des requins, sous ses yeux. Peu aprés,
le requin, oublié dans ce moment de
camaraderie, perce la coque du bateau,
avant de disparaitre a nouveau.

15 QUI CHASSE QUI?

01:32:28 — 01:45:26
Le requin réapparait au petit matin. Brody
tente de joindre les garde-cotes, mais
Quint détruit la radio, isolant un peu plus
le bateau en pleine mer. Harponné de
nouveau, le requin fait presque chavirer
le bateau, obligeant Quint a le laisser
s'échapper. Le bateau fait cap sur la cote,
pris en chasse par le requin pourtant lesté
par trois barils. Quint, comme possédé,
pousse au maximum le moteur, qui finit
par lacher. Le requin rode autour du
bateau immobile.

16 DUEL

01:45:27 — 01:57:37
Hooper plonge avec une cage anti-
requins, pour faire avaler au squale une
seringue de strychnine. Le requin détruit
la cage, et Hooper parvient a se cacher
au fond de 'océan. Le requin se jette sur
le bateau et le fait basculer, attirant dans
sa gueule Quint, qui est dévoré. Brody
enfonce dans la gueule du monstre une
bouteille de plongée. Le bateau coule et
Brody se réfugie sur le mat avec un fusil.
I tire plusieurs fois sur le requin qui fonce
sur lui, touchant finalement la bouteille
d'oxygéne, dont I'explosion réduit le
squale en charpie. Hooper refait surface,
et les deux mettent le cap sur la cote, sur
un radeau improvisé.



Récit
Se jeter a l'eau

«Le grand monstre contre monsieur Tout-le-monde»': ainsi
Spielberg lui-méme résumait-il, lapidairement, I'argument des
Dents de la mer. Cette apparente frugalité, le cinéaste la désa-
voua un temps: «En le revoyant, confia-t-il deux ans aprés la sor-
tie, j'ai juste réalisé que c'était le film le plus basique que j'aie
jamais vu de ma vie. Cela se résume au mouvement, au sus-
pense, et a la peur.»2 On ne lui donnera qu'a moitié tort, tant le
film doit a la limpidité volontiers archaique de son récit d'avoir
suscité chez ses spectateurs l'effroi que I'on sait. Pour autant, il
ne faudrait pas oublier combien le film excelle a dresser le por-
trait de ce «monsieur Tout-le-monde». Les Dents de la mer est
avant tout le récit d'un combat émancipateur, entre le shérif
Brody et un «grand monstre » qui n'est peut-étre pas, en tout cas
pas seulement, le requin mangeur d'hommes.

«ll n'y a aucun endroit au monde
ou I'on est en totale sécurité.
Voila tout le sujet du film.»

e Steven Spielberg

® Uneile

«Je ne comprends pas qu'un type qui a la phobie de I'eau
vive sur une file», dit Hooper a Brody. C'est la plus décisive
des modifications apportées par Spielberg au roman de Peter
Benchley. Dans le livre, Brody est natif de I'lle; dans le film,
c'est un flic new-yorkais récemment muté a Amity, ou il peine
d'autant plus a s'acclimater qu'il a une peur panique de l'océan.
Pur citadin, il est ici un «fish out of the water», selon une
expression américaine qui, désignant un individu éloigné de son
milieu naturel, prend la une tournure pour le moins ironique.
Comme beaucoup de personnages de Spielberg (on peut citer
E.T., Empire du soleil, Amistad, Il faut sauver le soldat Ryan, A.l.,
Le Terminal, ou encore Munich), c'est un personnage déraciné,
éloigné de sa maison. Quand, a I'hdpital ou son fils ainé se remet

1 John Baxter, Citizen Spielberg, 2 Clélia Cohen, Steven Spielberg,
Nouveau Monde Editions, Cahiers du cinéma/Le Monde,
2004, p.113. 2007, p.20.

de ses émotions, il prie sa femme de ramener le plus jeune «a la
maison», celle-ci lui répond, laissant poindre un malaise symé-
trique: «A New York?» L'ile, au fond, c'est Brody lui-méme, pho-
bique de I'eau (comme Spielberg) qui se retrouve cerné par sa
peur— l'océan semble littéralement encercler sa maison. C'est
ainsi que le cinéaste nous le présente, tiré du lit par un soleil trop
fort pour lui, et d'emblée confronté a I'objet de sa phobie: Spiel-
berg ne filme d'abord que sa nuque, et face a lui il y a I'océan a
perte de vue. C'est I'image d'un face-a-face, presque I'annonce
d'un duel, et une figuration trés claire du défi que va lui lancer le
film. Coupé en deux (une premiére partie sur terre, une seconde
en mer), le récit va mettre deux fois & I'épreuve sa phobie de
I'eau: une premiére en l'installant sur une ile, une deuxiéme en
I'envoyant en mer. Et ce face-a-face inaugural reviendra a deux
moments décisifs. Quand Brody découvre la dépouille de la pre-
miére victime, il se retourne lentement en direction de I'océan.
De méme, apreés l'attaque qui a failli coGter la vie a son fils et qui
va le décider a prendre la mer, Brody regarde au large d'un air
aussi déterminé qu'effrayé, et le contrechamp zoome sur I'océan
comme pour dire que Brody n'a plus d'autre choix désormais que
de se jeter a l'eau. Le requin, a ce titre, est presque accessoire:
il n'est que l'incarnation de la phobie de Brody, en méme temps
que le prétexte qui l'obligera a affronter sa peur.

@® Traumatismes d'enfants

L'origine de cette phobie est révélée au premier tiers du récit,
par la femme de Brody: c'est un souvenir d'enfance. Il est ques-
tion d'une noyade, mais la scéne n'en dit pas plus: Brody a-t-il,
enfant, été témoin d'une noyade ? A-t-il lui-méme failli se noyer?
Subtilement, le film laisse I'événement dans le flou, découplant
son pouvoir de hantise. Et cette hantise est la cause évidente
de l'anxiété qui infuse la mission de policier de Brody, et plus
encore sa mission de pére. |l faut revenir sur la premiére scéne
avec Brody, décidément programmatique. Dans la cuisine, son
fils ainé surgit avec une main sanguinolente qu'il brandit comme
un trophée («Maman, j'ai été mordu par un vampire ! »), blessé en
vérité par une balancgoire défectueuse que Brody lui avait inter-
dit d'utiliser. La réaction sévere de Brody dit son angoisse de
pére, qui voit le monde extérieur comme une menace pour ses
enfants. C'est la méme angoisse qui le fait bondir a I'idée que son
fils joue dans un bateau, pourtant amarré a un ponton, tandis
que le requin réde alentour. Or au méme moment, une attaque a
bel et bien lieu, qui voit le requin détruire un ponton semblable:
tout comme la menace du requin n'est au fond qu'une extrapo-
lation de la phobie de Brody, les attaques sont autant de rap-
pels de cette angoisse de pére. Ainsi, évidemment, de la mort
du petit Alex Kintner. La gifle assénée par la mére endeuillée lui
rappelle qu'il faillit doublement: en tant que policier et, méta-



phoriquement, en tant que pére. Brody est hanté par une impuis-
sance, qui n'est pas due qu'aux résistances du maire: quand le
requin dévore le petit Alex, sa phobie le retient sur le rivage, d'ou
il donne des consignes inutiles aux parents qui sont déja dans
I'eau pour sauver leur progéniture. Significativement, Spielberg
réunit, juste apres la gifle, Brody et son plus jeune fils. Dans ce
moment de tendresse, Brody est filmé comme pére mais aussi,
en quelque sorte, comme un enfant: le fils imite le pére, mais
I'inverse est aussi vrai. Et c'est en voyant son fils ainé traumatisé
par une vision qui évoque son propre traumatisme (le pécheur
emporté par le requin, dans l'estuaire), que Brody va se décider
a affronter sa peur, pour en découdre avec le requin aussi bien
qu'avec sa propre enfance. La deuxiéme partie, sur le bateau
de Quint, a tout du voyage initiatique. Infantilisé par une figure
maternelle (sa femme qui a préparé ses bagages et le traite
comme un petit gargon) et une paternelle (Quint qui lui apprend
les nceuds marins: «la petite anguille sort du rocher...»), Brody
va devoir apprendre a devenir un homme.

® «Je détestais I'eau, avant»

Pour autant, si I'expédition réunit des personnalités a priori
trés différentes (Quint le marin atrabilaire, Hooper le scienti-
fique, Brody le flic ordinaire), et si Hooper et Quint sont ici dans
leur élément a l'inverse de Brody, les trois hommes ont en vérité
beaucoup en commun. Comme le requin lui-méme, qu'Hooper
définit comme un «solitaire», tous trois sont définis par leur iso-
lement: Brody en tant qu'étranger a Amity, Hooper en tant que
scientifique rudoyé par les marins locaux, et Quint surtout, qui
vit délibérément en reclus. L'eau est une phobie pour Brody, elle
est une obsession pour les deux autres, eux-mémes agis par un
souvenir d'enfance, ou de jeunesse. Hooper doit sa passion pour
les requins a une attaque subie a douze ans. Quint doit la sienne,
beaucoup plus sombre et douloureuse, a ses souvenirs de soldat
qui, une fois révélés, jettent un éclairage neuf sur sa personna-
lité. En sorte que tous trois, sur le bateau, reviennent en fait sur
les lieux de leurs souvenirs. Hooper défie le danger comme s'il
voulait retrouver l'effroi qui est la cause de sa passion. Quint, lui,
semble avoir organisé sa vie autour de la tragédie qui le hante
depuis trente ans (il n'est qu'a voir la décoration de sa maison,
envahie de machoires de requins), et révéle petit a petit la nature
suicidaire de son entétement: désirait-il, en fait, finir dévoré
pour réparer sa culpabilité de ne pas l'avoir été a I'époque en
méme temps que ses camarades ? Son obsession morbide le rap-
proche explicitement du capitaine Achab de Moby Dick, qui fut
une inspiration pour Peter Benchley — Spielberg avait d'ailleurs
prévu, a l'origine, de montrer Quint au cinéma devant 'adapta-
tion hollywoodienne du roman de Melville. Quant a Brody, I'af-
frontement final avec le requin le fera triompher simultanément

de I'animal tueur et de sa phobie. Réfugié sur le mat progressi-
vement englouti, il est rattrapé par I'eau en méme temps que
par le squale. Tuant le requin, il tue du méme coup sa phobie: il
est enfin a I'eau. Ses derniers mots, sur le radeau de fortune qui
le raméne a terre, sont éloquents: «Je détestais l'eau, avant.»
Les Dents de la mer est le récit d'une guérison. Ou I'histoire d'un
enfant qui a, enfin, appris a nager. B




Mise en scéne

Le «principe de territorialité»

S'il faut craindre d'autres attaques & Amity, explique Hooper
aprés son arrivée, c'est que le requin est guidé par un «principe
de territorialité ». De fait, dans le cinéma d'épouvante, tout est
affaire de territoire. Il y a celui du monstre, celui de ses victimes,
et entre les deux une frontiére dont la transgression est le moteur
du genre. Spielberg est maitre dans I'art de mettre en scéne cette
frontiére: on peut évoquer la scéne de I'enlévement de I'enfant
dans Rencontres du troisiéme type (ou porte, fenétres, bouches
d'aération, cheminée, sont autant d'ouvertures par ou s'infiltre la
menace) ou encore celle de I'attaque des vélociraptors ouvrant la
porte de la cuisine ol sont réfugiés les enfants de Jurassic Park.
Cette frontiére est au coeur des Dents de la mer, d'abord littéra-
lement puisque le film se joue pour moitié sur terre, pour l'autre
en mer. C'est, en outre, autour d'elle que s'articulent les effets de
terreur. Ainsi l'ouverture du film consiste-t-elle en la rencontre
de ces deux territoires: celui des hommes, celui du requin. La
frontiére est figurée deux fois. C'est le rivage, ou I'eau rencontre
la terre, séparant le jeune homme de la jeune femme — le géné-
rique de fin se déroulera d'ailleurs sur cette méme image sépa-
rant deux mondes. Mais c'est aussi la surface de I'eau, qui coupe
littéralement le corps de la jeune femme en deux, une moitié de
corps saisie du point de vue des hommes, I'autre du point de vue
du requin. Ayant transgressé la frontiére en se baignant, elle est
happée par le monstre au fond de son monde. Sitét installé le
principe du film, I'océan n'est plus l'océan: c'est le territoire du
monstre — et rien ne dit mieux I'efficacité de ce principe que le
fait que tant de spectateurs aient gardé du film une appréhen-
sion a se baigner. Ainsi redéfini, I'océan devient un lieu propre-
ment fantastique. Il n'est pas étonnant, a ce titre, que la premiere
attaque ait lieu de nuit, puisque la nuit est, traditionnellement,
le terrain du monstre dans le fantastique. Le monde sous-marin
partage avec la nuit de limiter les pouvoirs de I'homme, qui y voit
moins, et se meut moins bien. Quand Hooper et Brody s'aven-
turent une premiere fois a la rencontre du requin, c'est encore de
nuit, et la scéne, noyée dans la pénombre et le brouillard, prend
une tournure presque gothique. De méme, pour la partie tour-
née en mer, Spielberg a veillé a ce qu'on ne puisse jamais voir la
cote au loin, afin d'immerger complétement les personnages et
le spectateur dans le territoire du monstre.

® Frontiéres

Le premier réflexe de Brody est d'interdire I'accés aux plages.
Autrement dit: d'assurer une étanchéité parfaite entre le terri-
toire du monstre et celui des hommes. Le film, a l'inverse, va
s'employer, en multipliant les figurations de cette frontiére, a la
rendre toujours plus poreuse. Faire peur ici, c'est, ou bien filmer
la transgression de la frontiére (par le monstre ou par ses poten-
tielles victimes), ou bien simplement la figurer comme le seuil

d'un outre-monde terrifiant.

Le rivage
Le 4 juillet, |a foule des vacanciers
n'ose pas se baigner. Le maire
insiste et un vieux couple,
visiblement apeuré, se décide a
accompagner ses petits-enfants
dans I'eau. Spielberg filme l'entrée
dans I'eau avec un plan trés large
opposant symétriquement la plage
bondée et I'eau vide de toute
présence, qui semble d'autant plus
inquiétante.

La surface de l'eau
Dans la méme séquence, parmi les
baigneurs, la caméra filme a fleur
d'eau, s'immerge complétement,
ressort, rappelant avec ce va-et-
vient ce que les vacanciers ont fait
mine d'oublier: la surface de I'eau
est la porte d'entrée vers le monde
du requin.

La coque du bateau
Hooper inspecte, sous l'eau, le
bateau du pécheur Ben Gardner,
dont la coque est percée d'un
trou pareil 4 une bouche d'ombre,
et d'ou surgit le cadavre mutilé
du pécheur comme un diable a
ressort. A la fin du film, aprés
que le requin a dévoré Quint, les
contours de I'Orca sont le dernier
rempart protégeant Brody. Le
squale, alors, perce une fenétre et
vient envahir le cadre, comme s'il
voulait percer I'écran lui-méme.

La cage anti-requins
Entre Hooper et le requin, les
barreaux de la cage forment une
frontiére dérisoire, sitét détruite
par le monstre.

Le requin
L'outre-monde le plus terrifiant du
film est bien, en définitive, celui
qui se cache a l'intérieur du requin:
étre englouti par le monstre, c'est
disparaitre dans ce monde-la. Ainsi
la peau du requin est-elle une autre
frontiére, quand Hooper tranche
celle du requin-tigre pour inspecter
ses repas. Derriére la peau, il y a
un monde en soi — on y trouve une
plaque d'immatriculation venue
de Louisiane. Mais le vrai portail,
le plus terrifiant, vers cet outre-
monde, c'est bien sar la gueule du
requin. Quand il bondit hors de
I'eau pour faire chavirer I'Orca, la
gueule s'ouvre en grand et emplit
le cadre, comme si le spectateur
lui-méme devait glisser a son tour
dans ce puits infernal.

Le cadre
Quand le fils ainé de Brody est
tiré de 'eau aprés l'attaque dans
I'estuaire, la caméra insiste sur ses
jambes, rassurant le spectateur
tout en lui rappelant I'horrible sort
a quoi vient d'échapper I'enfant:
les jambes auraient pu manquer.
Cette insistance vient en écho d'un
plan survenu quelques secondes
plus tét, traité par Spielberg
comme un gag macabre. Au fond
de I'eau, la jambe de celui que
vient d'emporter le requin descend
dans le cadre, laissant imaginer
au spectateur qu'il va voir le corps
entier. Mais il n'y a que la jambe,
sectionnée au niveau de la cuisse,
aussi bien par les dents du requin
que par le cadre lui-méme.



Montrer le monstre?

C'est un autre enjeu central de I'épouvante: faut-il montrer le
monstre ? Ou plutdét : que faut-il montrer de lui, et surtout quand ?
L'histoire du cinéma fantastique, et souvent les films eux-mémes,
n'ont cessé d'osciller entre désir de montrer (il faut satisfaire le
spectateur, qui veut voir) et plaisir & cacher (parce que le spec-
tateur veut jouer avec sa peur, et que le relai offert par son ima-
ginaire est une source inépuisable d'effroi). Dans I'épouvante,
montrer et cacher ne sont pas exactement des gestes opposés:
cacher est toujours une fagon de montrer, ou au moins d'aigui-
ser le désir de voir. Le monstre, par nature (I'étymologie du mot
nous raméne au verbe montrer) a de toute fagon vocation a appa-
raitre. On sait que, pour Les Dents de la mer, cette fine méca-
nique de la monstration fut alimentée par un fait trés prosaique:
contraint par des effets spéciaux décevants (les requins méca-
niques étaient a la fois défectueux et peu crédibles), Spielberg a
d( trouver des moyens de faire exister le monstre sans avoir a le
montrer. En somme: d'en faire une idée, un simple signal de ter-
reur réparti sur des motifs intermédiaires. L'apparition du requin
obéit ici a une trés stricte gradation: de la premiére attaque
(dont on ne voit que les effets) & la derniére (ou le requin bon-
dit presque entier hors de I'eau comme si lui-méme brlait de se
montrer aprés s'étre fait tant désirer), celui-ci apparait toujours
plus, dans une logique qui confine au strip-tease. Rien ne le dit
mieux que l'attaque dans l'estuaire, qui nous le montre pour la
premiére fois mais encore a demi-masqué par la surface de l'eau,
qui ne laisse voir que par transparence.

@® Hors-champ?

Le fantastique a coutume d'organiser tout ou partie de sa
mise en scéne autour du hors-champ, réservoir classique des
monstres qui attendent de surgir dans le cadre. C'est la regle
que suit, par exemple, la scéne qui voit Hooper descendre a l'eau
dans la cage. La cage elle-méme fonctionne, autour du person-
nage, comme le cadre: la menace rode tout autour - et finit bel et
bien par surgir, par la droite du cadre, pour heurter le flanc droit
de la cage. Mais Les Dents de la mer s'appuie aussi sur un dréle
de hors-champ — un hors-champ interne au plan, en quelque
sorte. Quand Spielberg filme les baigneurs en nous laissant sup-
poser que le requin, sous la surface, est prét a attaquer, il met
en scéne un monstre qui est peut-étre la et pourtant invisible;
autrement dit, a la fois hors-champ et dans le cadre. Situation
effrayante, puisque les bords du cadre ne remplissent plus leur
office, classique, de rempart symbolique. D'ailleurs, la scéne de
la cage joue en vérité sur les deux registres: I'opacité de I'eau
fait que le monstre peut surgir aussi bien par les bords que par le
cceur de I'image. En outre, en nous présentant ce que I'on peut
identifier comme des plans subjectifs du requin (d&s l'ouverture,
et par exemple au moment de l'attaque du petit Alex), le film
le fait exister de maniére trés intense sans pour autant le mon-
trer. Ce procédé, de plus, vient jouer de maniére volontiers per-
verse avec les attentes du spectateur, lequel, mis a la place du
tueur, se voit rappeler qu'il est venu, comme le requin, réclamer
sa ration de sang. Et, comme dans Halloween de John Carpen-
ter, qui déployait une savante construction autour des plans sub-
jectifs du tueur, Spielberg joue avec les nerfs du spectateur en
semant le doute: tous les plans sous-marins (par exemple ceux
des jambes des baigneurs pendant la scéne du 4 juillet, qui font
écho a la mort d'Alex) doivent-ils &tre lus comme des plans sub-
jectifs du requin, et donc autant de signes de sa présence ?

® Métonymie

Ne pas montrer le monstre, ce peut étre, tout de méme,
montrer quelque chose. Autrement dit, troquer le monstre pour
ses manifestations, ou bien effets de son pouvoir (le corps atro-
cement ballotté de la premiére victime), ou bien simples rappels
visibles de sa présence. Les Dents de la mer use avec beaucoup
de science de ces effets métonymiques, qu'on pourrait ranger

en deux catégories: les signes de la proximité du monstre, et
ceux de son pouvoir funeste. Ces derniers correspondent, dans
la scéne du 4 juillet, au baton flottant sur I'eau et au matelas
ensanglanté échoué sur le rivage: signes de mort, ils prennent
a l'image la place des victimes, invisibles puisque englouties. Le
ponton arraché par le requin dans la scéne des deux pécheurs
(et, juste avant, le pneu attaché au morceau de viande), et sur-
tout les barils jaunes de la seconde partie, prennent, eux, la
place du requin lui-méme. Vus par les personnages, ils ont
quelque chose de rassurant: le requin invisible devient visible
malgré lui. Vus par le seul spectateur, ils sont vecteurs de sus-
pense (voir encadré). Il faut noter, d'ailleurs, que ces barils jaunes
ont trés précisément vocation, pour les personnages, a le rame-
ner dans le monde visible, en le faisant rejoindre la surface. Enfin,
il faut évoquer bien sar I'aileron du requin, dont I'apparition suffit
a concentrer toute la terreur inspirée par le monstre.




Profondeur(s)

De toute évidence, la profondeur est une notion centrale dans
Les Dents de la mer, autant comme motif que comme outil de mise
en scéne. Le film s'ouvre, rappelons-le, sur des images qui nous
immergent dans les profondeurs de I'océan, identifiées comme
le repére du monstre. Et ce sont les mémes profondeurs que le
requin, réduit en charpie, rejoindra finalement aprés avoir été
vaincu par Brody, Spielberg filmant longuement la chute amor-
tie de ses restes au fond de I'eau. Mais la profondeur, c'est aussi la
profondeur de champ, dont Spielberg fait un usage intensif. Utili-
sés pour rendre les effets de foule (les scénes de plage, I'afflux de
touristes pour le 4 juillet), les plans larges ménageant une grande
profondeur de champ ont aussi vocation a stimuler la peur du
spectateur, en soulignant I'impuissance de Brody — qui est aussi
la sienne. Ainsi les potentielles victimes du requin sont-elles sou-
vent filmées, d'abord, de trés loin, c'est-a-dire depuis un point de
vue correspondant a la plage. C'est le cas dans la scéne du 4 juillet
(lafemme obése, le petit Alex), mais c'était déja le cas plus tét, au
moment ol Brody, désireux de fermer les plages, s'inquiéte pour
un groupe d'enfants en plein cours de natation: la distance ici
(les enfants, trés éloignés, semblent minuscules) est I'expression
nette de l'impuissance de Brody. Laquelle impuissance sera sou-
lignée de nouveau lors de la scéne ou Brody se documente chez
lui sur les requins: intégralement ouverte sur l'extérieur (I'océan)
du fait de la baie vitrée, la maison n'a rien d'un refuge, elle est
le rappel criant de cette distance condamnant Brody a l'impuis-
sance. Quand il ordonne a son fils de sortir du bateau, Spielberg
réunit dans le méme plan Brody (flou, en amorce, gauche cadre)
et les enfants (au loin, droite cadre), creusant encore cet effet de
distance qui nourrit I'angoisse de Brody et celle du spectateur.
Plus tard encore, quand le requin est entré dans I'estuaire et que
Brody court sur la jetée pour rejoindre son fils, la grande profon-
deur de champ donne l'impression que la jetée s'étend a perte de
vue dans la perspective, et que la course de Brody est sans effet.

La profondeur de champ est aussi I'un des biais permettant
de faire apparaitre le requin et de susciter le suspense: le requin
vient du fond de I'océan mais aussi du fond du plan. Ainsi de la
scene dans l'estuaire, ou l'aileron se rapproche inexorablement
du petit bateau rouge — la profondeur du plan, c'est aussi celle du
temps, et donc un pur outil de suspense. On trouve une configu-
ration identique dans la deuxiéme partie, quand I'aileron, depuis
le fond de I'image, fonce en direction de I'Orca. Et c'est encore le
méme principe qui opére au moment du duel final, dans le plan
large qui met en vis-a-vis Brody sur son méat et l'aileron appro-
chant: le drame ici tient a la réduction simultanée de deux dis-
tances, celle qui sépare le requin de Brody, et celle qui sépare
Brody de I'eau.

Enfin, la profondeur de champ est mise a profit pour la carac-
térisation des personnages. Quand Quint apparait pour la pre-
miére fois, signalé d'abord par un gros plan de sa main grattant
le tableau noir, Spielberg part d'un plan large trés peuplé, laissant
Quint au fond du champ, a peine visible, masqué par les notables.
Le plan se reconfigure alors petit a petit, au gré d'un lent travel-

ling qui va vider le champ pour aboutir a
un portrait. En temporisant ainsi I'appa-
rition, Spielberg signale a la fois l'auto-
rité (Quint prend littéralement possession
du plan) et le radical isolement du marin.
Cette distance intrinséque entre Quint et
les autres sera d'ailleurs figurée de nou-
veau au moment de la prise du requin-
tigre: Quint, narquois, n'apparait qu'au
loin sur son bateau. Sur I'Orca, enfin, la
profondeur de champ va nourrir la mise
en scene de la cohabitation forcée entre
les trois hommes dans l'espace réduit
du bateau. Ou bien en les rapprochant
a l'image en dépit de leur éloignement
(Brody et Quint a l'avant, Hooper au fond derriére le gouvernail).
Ou bien en signifiant 1a encore, par I'exagération optique d'une
distance physique, I'écart entre leurs personnalités et I'écrasante
domination de Quint (le plan vertigineux depuis le mat ol tréne
Quint, tandis que Brody semble minuscule sur le pont).



Requin blanc contre soleil jaune

L'opposition entre les deux mondes, celui des hommes et
celui du monstre, se signale également dans I'usage trés expres-
sif que le film fait de la couleur: la frontiére est aussi le lieu d'une
opposition chromatique. Coté monstre, le monde bleu et froid
de l'océan, qui boit les couleurs des éléments immergés (les
jambes des nageurs battant aux yeux du requin). Cété hommes,
un monde saturé de couleurs (costumes, maillots des baigneurs,
accessoires de plage...). Le plan d'ensemble déja évoqué, qui
voit les premiers baigneurs du 4 juillet avancer timidement dans I'eau, oppose ainsi trés
significativement le fourmillement chamarré de la plage et le bleu étale de I'océan. On
pourra aussi remarquer que les costumes des personnages principaux disent d'emblée
quelque chose de leur personnalité. Le bleu trés clair du jean et de la veste de Hooper,
celui similaire de la chemise de Quint (recouverte d'une veste militaire qui, elle, rappelle
son passé de soldat) font écho a leur passion de I'océan (dont on pourrait méme trou-
ver une ultime trace dans le bleu identique de leurs yeux), tandis que I'uniforme cou-
leur beige de Brody, porté jusque sur la plage ou il se confond avec le sable, dit quelque
chose de sa condition de flic terrien qui n'envisage pas de se mouiller. De son c6té, le
maire est affublé de costumes criards venus souligner jusqu'a la bouffonnerie la comé-
die sociale qu'il s'applique a faire jouer a ses administrés: il semble proprement déguisé.
D'une maniére générale, on peut isoler quelques couleurs a l'importance significative:

® Jaune

Le jaune est partout a Amity.
C'est le jaune du soleil évidemment,
embléme d'une station balnéaire qui
vit de ses bonnes graces, ainsi que
le rappelle I'inquiétude constante du
maire au sujet de la saison touristique.
Le soleil qui indispose Brody au réveil
semble avoir déteint sur la maison elle-
méme. Rideaux, cendrier au bord du
lit, motifs du papier peint, ustensiles de
cuisine: l'intérieur est envahi de cette
couleur qui est aussi celle du pick-up
au volant duquel le shérif part travailler.
«Amity Island welcomes you», dit le
panneau gigantesque qu'il croise en
chemin et qui a vocation a accueillir
les touristes. Le cadre du panneau, le
matelas pneumatique de la jeune femme,
la coque du bateau qui vogue au loin
derriere elle, et bien sar ce soleil ridicule,
affublé de lunettes de soleil et du méme
sourire emmiellé que la baigneuse: le
jaune est la couleur publicitaire d'Amity,
I'éclat artificiel de son innocence. Cette
innocence finira noyée dans le sang.
C'est en effet sur le méme matelas jaune
que le petit Alex Kintner sera dévoré
sous les yeux de la foule. Le jaune est ici
la couleur des victimes. Outre le matelas,
c'est celle du polo que porte le maitre du
chien disparu, et c'est surtout celle du
chapeau de la mére d'Alex, battu par le
vent quand elle appelle en vain son fils,
comme le matelas éventré sera, au plan
suivant, battu par des vagues mélées de
sang. Et, significativement, le jaune sera
aussi la couleur des barils avec lesquels
Brody, Hooper et Quint harponneront
le requin — c'est Amity qui contre-
attaque et s'efforce d'arracher le requin
aux fonds obscurs ou il semblait devoir
engloutir la ville toute entiére.

® Noir

Car si le monstre est un requin
blanc, le noir est bien sa couleur, celle
d'un pur agent de mort. C'est ce que
vient signifier I'aileron grossiérement
peint par les vandales sur la pancarte
touristique: 'aileron y est avant tout
une tache d'encre dans I'image, une
radicale souillure chromatique sur la
palette innocente d'Amity, un trou noir
venu boire la lumiére de I'image. La
tenue de deuil de la mére d'Alex vient
jouer le méme réle dans la scéne ou
la communauté et Brody lui-méme se
réjouissent de la capture du requin-tigre.
Face aux rayures pastel obscénes de la
tenue du maire, ce noir-la vient rappeler
ce qu'aucun panneau publicitaire ne
peut désormais masquer: un enfant est
mort, et avec lui I'innocence d'Amity.
Obscurcis par la voilette noire de la mére
qui flotte au vent comme plus tét son
chapeau, les figurants derriére portent
un pull et un ciré jaunes... Plus tard,
Quint évoque les yeux noirs, sans vie,
du requin («des yeux de poupée»), qui
roulent et deviennent blancs au moment
de tuer. Le monde du requin (qui est
moins blanc que gris) est en noir et
blanc: c'est la fin de la couleur. Au début
de la scéne du 4 juillet, un journaliste
dépéché sur les lieux (et joué par Peter
Benchley, I'auteur du roman) résume
ainsi la situation: «Ces derniers jours,
un nuage est apparu au-dessus de cette
magnifique station balnéaire. Un nuage
en forme de requin meurtrier.»
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@® Rouge

«Blood!» hurlent les enfants dans
I'eau quand les machoires du requin se
referment sur Alex Kintner. Le rouge,
bien sdr, c'est le sang, et c'est une
couleur privilégiée sur la palette du
cinéma d'épouvante. Et |a aussi, c'est
une couleur qui vient troubler une
harmonie, empécher une autre couleur.
Le rouge du sang n'existe jamais seul ici,
sauf peut-étre quand le fils ainé de Brody
brandit fierement sa petite blessure
dans la cuisine (mais le sang est aussitét
rincé par I'eau du robinet). Il n'existe que
comme une couleur invasive, une nappe
de rouge qui s'étend dans le bleu et
transforme I'eau, si bien que c'est moins
le rouge qui effraie que ce phénomene
de dilution/contamination. Ainsi du
sang répandu par les appats, quand les
pécheurs trop nombreux quittent le port
d'Amity. Quand I'Orca, a son tour, part
en mer, un fondu enchainé prémonitoire
noie I'image dans le rouge — la encore,
I'océan rougi par le sang des appats. Et
bien sar, il y a ce rouge qui surgit comme
une fontaine du matelas de I'enfant et,
plus loin, de la bouche de Quint avant de
colorer I'eau autour. Quelques minutes
avant de mourir, I'enfant s'élancait sur
son matelas avec un maillot rouge,
horriblement prémonitoire. Apres la
mort, sur le rivage, le jaune du matelas,
le bleu de I'eau et le rouge du sang se
méleront en un méme tableau terne. B



Séquence
Le matelas jaune

La scéne de l'attaque du petit Alex Kintner a marqué les
esprits. Elle est particulierement éprouvante: Spielberg y montre
frontalement la mort atroce d'un enfant. Mais si ces quelques
secondes font un tel effet, c'est d'abord parce qu'elles consti-
tuent I'acmé d'une construction extrémement rigoureuse, por-
tant a son maximum l'art de la direction de spectateur.

® Un buffet

La séquence s'ouvre sur un plan d'apparence anodine: une
dame trés enrobée entre dans I'eau, tandis qu'un enfant en sort
pour quémander a sa mére le droit de se baigner encore un peu
[1,2]. Autour se répand la rumeur typique des plages, I'été:
clapotis des jeux dans |'eau, discussions mélées, petite musique
dans le fond. Rien que de trés banal, sauf que le spectateur a été
conditionné par la séquence précédente, qui a vu le maire refu-
ser a Brody la fermeture des plages. Brody arguait que laisser
les plages ouvertes revenait a offrir un «buffet» au requin, et le
maire évoquait en retour la panique collective que susciterait le
seul mot «requin» parmi les baigneurs — «c'est psychologique»,
disait-il. Cet effet psychologique se reporte sur le spectateur,
condamné a reconnaitre le «buffet» annoncé par Brody dans
ces images de baigneurs insouciants, et a entendre un horrible
présage dans l'inquiétude ordinaire d'une mére qui restreint le
temps de baignade de son fils. Passant d'un baigneur a l'autre,
la caméra oblige ainsi le spectateur a se demander si elle est en
train de lui désigner une prochaine victime. Ce travelling trés
fluide, qui nous a fait passer de la dame a I'enfant et de I'enfant
aux cabines, se fige pour nous montrer Brody, lui-méme figé par
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son anxiété au premier plan, fixant la mer tandis que sa femme,
derriére, fait la conversation [3]. La position de Brody dans le
cadre l'extrait du contexte, donnant presque |'impression qu'il
occupe moins l'espace de la plage que celui du spectateur, avec
lequel, de fait, il partage un secret: il est en proie au méme sus-
pense. Le plan suivant (un plan large sur la mer, depuis le sable)
s'apparente a un plan subjectif. Dans les yeux de Brody, comme
dans ceux du spectateur, la femme ici minuscule dans 'océan
immense est pergue comme une proie pour le requin, et la dis-
tance augmente le sentiment d'impuissance [4]. Selon le méme
principe que pour le premier plan, la caméra se déplace presque
immédiatement pour suivre un autre personnage: le maitre du
chien, qui jette le baton a I'eau. Le montage ici s'accélére, pour
montrer deux entrées dans |'eau, celle du chien, et celle de I'en-
fant au matelas, dont le retour dans le cadre redouble pour le
spectateur le sentiment que celui-ci est peut-étre désigné
comme future victime. S'ouvre ici une parenthése aussi courte
qu'inquiétante: Spielberg monte trois plans similaires, montrant
le chien, la dame et I'enfant, isolés dans l'eau (et donc dans le
territoire du monstre), via l'utilisation d'une longue focale [5].
L'impression est d'autant plus forte que les bruits de la plage ont
disparu — on n'entend plus que les clapotis de I'eau. Tous trois
semblent s'étre éloignés dans une autre dimension.

® L'angoisse de Brody

Le deuxiéme temps de la séquence se resserre sur Brody, en
jouant de maniére graduelle avec son point de vue pour mettre
en scéne son inquiétude. D'abord, Spielberg alterne des plans
plus ou moins rapprochés de Brody et des plans subjectifs (dont
I'échelle, |12 aussi, varie) qui nous font retrouver, a travers ses yeux,
la dame du début. Il use ici de ce que I'on appelle un «raccord
masque»: un figurant passe devant la caméra autant de fois qu'il



y a de coupes dans le montage, ou bien pour nous rapprocher
progressivement de Brody, ou bien pour alterner entre Brody et
le contrechamp de I'océan [6]. L'anxiété de Brody devient alors,
plus que la menace du requin, le sujet de la scéne. Moyen habile
pour Spielberg d'apaiser perversement l'angoisse qu'il avait
communiquée d'emblée au spectateur. Paradoxalement, c'est
en nous rapprochant de Brody que la scéne nous éloigne, pro-
visoirement, de son inquiétude: et si Brody s'inquiétait trop?
Quand un administré vient le solliciter pour un banal probléme
de stationnement, Brody continue de regarder I'océan par-des-
sus son épaule et Spielberg utilise pour le contrechamp un effet
optique (une lentille bifocale permettant de faire le point aussi
bien sur I'hnomme a I'avant-plan que sur l'océan dans le lointain)
venu souligner la persistance de I'obsession du shérif [7]. Dans
I'eau, une fille hurle, faisant bondir Brody, mais c'est de nouveau
une fausse alerte (plus tét, il avait pris un vieux nageur pour le
requin). Acceptant, a la demande de sa femme, que ses enfants
se baignent, Brody lui-méme semble douter du bienfondé de son
extréme vigilance — mais quand Spielberg filme les garcons se
jetant a I'eau, le point est fait sur le petit Alex en fond de plan sur
son matelas, et cette insistance sur I'enfant ne peut qu'inquiéter
le spectateur [8]. Néanmoins, ce deuxiéme temps de la séquence
se clét sur l'idée que Brody, en effet, s'inquiéte peut-étre pour
rien: c'est ce que sa femme lui suggeére, et le shérif semble se
décider a se détendre tandis qu'elle lui masse les épaules.

® «Avez-vous vucga?»

Ayant fait retomber la tension, Spielberg nous éloigne alors
de Brody, filmant I'océan loin de sa vigilance. Un signe cette fois
bien réel de la présence du requin apparait hors de la vue du shé-
rif : le baton flottant sur I'eau, figurant la disparition du chien que
son maitre appelle en vain [9]. La séquence s'accélére brutale-
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ment tandis que, passée sous l'eau, la caméra nous fait bascu-
ler dans le point de vue du requin (signalé par le théeme musical
de John Williams), qui fond en un éclair sur sa proie [10]. Le cal-
vaire trés bref de I'enfant est filmé de loin, depuis la plage, avec
un plan identique a celui qui avait vu le groupe d'enfants entrer
dans I'eau quelques instants plus t6t [11]. Sur la plage, un homme
se léve: « Avez-vous vu ¢a?» Beaucoup, en effet, ont vu I'horreur,
sauf deux: la meére de I'enfant qui, au milieu de ce plan, conti-
nue sa lecture sans se soucier du tumulte [12]; Brody, qui a provi-
soirement disparu du montage. Celui-ci, aprés qu'un ultime plan
sous-marin nous montre I'enfant rejoignant le fond d'une eau
pleine de son sang, est ramené abruptement au premier plan
par le biais d'un effet optique vertigineux [cf. encadré «L'effet
Vertigo»] [13]. La conclusion de la séquence joue, encore une
fois, sur une brutale rupture de rythme. Dans un premier temps,
le montage s'accélére tandis que les vacanciers se ruent a l'eau
pour en sortir les enfants: c'est une suite de plans saturés, aussi
bien a I'image (les figurants nombreux qui s'agitent dans le cadre)
qu'au son (les cris, les remous de I'eau, les cordes agressives de
la musique) [14]. Puis I'image et la bande sonore se vident, tandis
que la mére de la victime s'extrait de la foule pour appeler son fils
en vain. Devenu un portrait de la mére, le plan redouble I'horreur
de son drame en nous révélant son age avancé. Difficile, pour le
spectateur, de ne pas songer que cette mére isolée (le pére de
I'enfant est introuvable dans la scéne) n'aura pas d'autre enfant.
Son isolement dans le plan dit la solitude effroyable a quoi vient
de la condamner I'attaque du requin [15]. L'ultime plan n'est pas
moins glagant, qui, montrant le matelas éventré sur le rivage,
figure par métonymie le cadavre de I'enfant [16]. Hormis le bruit
de l'eau, tous les autres sons ont disparu, donnant I'impression
que la plage a été désertée et que le fantdme de I'enfant restera
pour I'éternité prisonnier du roulis des vagues. B



" JOHN WILLIAMS

Bande son
Le monde du silence?

Mi, fa, mi, fa... ces deux notes, répétées crescendo, ont fait
de la partition composée par John Williams pour Les Dents de la
mer I'une des musiques les plus célébres de I'histoire du cinéma.
La force de ce théme doit, précisément, a sa proverbiale simpli-
cité, a l'instar des cordes stridentes retenues par Bernard Herr-
mann pour Psychose (qu'évoque ici la scéne ou Hooper découvre
le cadavre du pécheur), ou des quelques notes de piano signa-
lant la présence du tueur masqué d'Halloween. De fait, ce motif
ala méme fonction que ceux des films d'Hitchcock et de Carpen-
ter. |l s'agit moins d'accompagner les événements de I'image que
de figurer ce qui y manque — lame tranchant la chair (Psychose),
monstre rendu invisible par I'adoption de son point de vue (Hal-
loween et Les Dents de la mer). Mais au-dela de ce théme, c'est
toute la bande sonore des Dents de la mer, silences compris, qui
travaille en profondeur les impressions du spectateur.

@® Terreur et fascination

Car si la partition de John Williams (qui deviendra dés lors le
compositeur attitré de Spielberg, et signera deux ans plus tard la
bande originale tout aussi célébre de Star Wars) s'emploie pour
une part a donner corps au requin, elle n'oublie pas d'accom-
pagner les émotions traversées par les différents protagonistes.
On peut noter ainsi comment la fragilité de Brody est mise a jour
par l'enchainement des cuivres funestes redoublant sa confron-
tation avec la mére en deuil, et du piano cristallin déposé sur le
moment partagé avec son jeune fils. La tendresse soulignée par
le piano ne vient pas effacer la gravité qui a précédé: le cor uti-
lisé a l'arrivée de la mére éplorée continue de résonner dans le
fond, signe d'une culpabilité persistante que le réconfort fami-
lial ne suffit pas a apaiser. Il faut évoquer aussi la partition qui
accompagne la seconde partie du film, puisant dans le registre
symphonique hollywoodien du film d'aventures pour ses scénes
en mer. La scéne qui fait apparaitre enfin le requin aux yeux des
trois hommes (aprés son surgissement sous les seuls yeux de
Brody) est ainsi décomposée en trois temps. D'abord le théme du
requin, construit autour des deux fameuses notes de violoncelle,
venu signifier I'effroi des personnages tandis que I'aileron se rap-
proche. Quand le squale longe le bateau, une harpe et des vio-
lons aériens disent I'émerveillement qui succéde a la peur devant
le prodige de la nature. Immédiatement aprés, la partition s'ac-
célére au gré de violons staccato, voués a scander les gestes des
chasseurs s'organisant sans délai pour attraper leur proie. Cet
entrelacement d'émotions a la vue du requin est une constante,
dans un film qui fait de son monstre un objet de terreur autant
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que de fascination. Lors de la premiére attaque, les plans de
la nageuse vue de I'eeil du requin sont, déja, soutenus par une
harpe et quelques notes de piano qui transforment I'océan en
un lieu quasi-féérique — c'est le méme genre d'atmosphére qui
baignera la sortie en mer nocturne de Brody et Hooper. Le sur-
gissement du théme principal (qui couve sous la féérie via le vio-
loncelle), avec ses notes percussives, n'en sera que plus violent.

@® Donner corps

Ce théme (qu'on dit inspiré notamment de l'ouverture du
Sacre du printemps de Stravinsky) est donc un autre moyen de
montrer le requin sans le montrer. Les notes graves, glissant
(comme le requin dans I'eau) avec I'archer du violoncelle ou bien
violemment martelées au moment des attaques, viennent du
fond de la gamme comme pour rappeler que c'est I'idée méme
des profondeurs qui nous terrifie a travers le requin — significati-
vement, sa mort laisse place, au bout du film, a des cordes et des
cuivres joués trés haut, comme en signe d'élévation. En outre,
leur rythmique répétitive signe la nature obsessionnelle, pulsion-
nelle, du monstre: celle d'une machine inarrétable. D'ailleurs, on
pourrait presque entendre dans cette mécanique sonore quelque
chose comme le rythme cardiaque de la béte. Il s'agit donc bien,
littéralement, de donner corps au requin par la musique, comme
Bernard Herrmann avait donné corps quinze ans plus tét, avec
un théme étonnamment proche, a un essaim d'abeilles géantes
pour L'le mystérieuse de Cy Endfield. Les variations du rythme
complétent cet effet de présence, octroyant a la musique un réle
proprement cinétique: le crescendo est signe que le monstre se
rapproche de sa victime. De méme que la disparition soudaine
du théme signifie celle, tout aussi provisoire, du requin. A ce
titre, la puissance de la musique composée par John Williams
tient en grande partie a son articulation avec le silence.

@® Un contrepoint morbide

Cela vaut plus largement: la hantise générée par ce motif est
en vérité décuplée par la dynamique instaurée entre le théme
et d'autres motifs musicaux, mais aussi avec toutes sortes de
manifestations sonores, et, donc, avec le silence. On notera
par exemple l'ironie glagante générée a plusieurs reprises par
la confrontation entre le théme du requin et diverses musiques
diégétiques ou extra-diégétiques'. Ainsi de l'air d'harmonica

1 La musique «diégétique» provient de I'univers fictionnel du film. Elle est
donc entendue par les personnages, a l'inverse de la musique «extra-
diégétique » (ou «musique de fosse»), dont la source est extérieure au
monde du film.



joué sur la plage qui succéde, a l'ouver-
ture, au théme lugubre et sous-marin
du générique, ou encore de la musique
allegre crachée par un poste de radio sur
la plage avant la mort du petit Alex. De
méme que le clavecin et le cor utilisés par
John Williams pour le déferlement du 4
juillet, selon une inspiration étrangement
baroque, soulignent jusqu'au comique
l'invraisemblable insouciance des tou-
ristes, comme ridiculisée de l'intérieur
de la partition par la présence d'un vio-
loncelle rappelant au spectateur que la
menace rode toujours. Le motif atonal du
requin apparait ainsi comme un contre-
point morbide aux joies insouciantes de
I'été. Et c'est a peu prés la méme fonc-
tion que revét le grincement strident des
ongles de Quint sur le tableau d'écolier:
un rappel malaisant du danger qui couve.
Ce bruit trés pénible ne fait pas seule-
ment écho au théme du requin, il nous
rappelle aussi que le film fourmille de ces
petits détails sonores significatifs et finement articulés a la par-
tition. La musique, en effet, se prolonge dans toutes sortes de
petites notifications réalistes, comme la cloche qui tinte sur la
bouée a laquelle s'agrippe la premiere victime. Ou bien sir, de
maniére plus marquante encore, dans les clapotis produits par
les mouvements des baigneurs, avant ou pendant les attaques.
Dans un film qui fait de I'océan un monde de cauchemar, le seul
son de I'eau devient motif de terreur.

@® Un monstre muet

Mais I'eau est surtout, par nature, le «<monde du silence». Le
territoire fantastique du requin est figuré d'emblée, avant méme
la premiére image, par ce paysage de sons étouffés propres a
la vie sous-marine, qui seraient ici le pendant des hululements
de foréts de contes et autres grincements de maisons hantées.
Dans la scéne qui voit la cage de Hooper attaquée par le requin,
la terreur vient pour une bonne part de cette emprise du monde
sous-marin sur les sons, a commencer par les cris de Hooper,
transformés en gargouillis grotesques. Le roman de Peter Bench-
ley a d'ailleurs failli s'appeler «Stillness in the Water» (littérale-
ment: le calme dans I'eau) ou encore «The Silence of the Deep»
(le silence des abysses). Or le film fait, d'une maniére plus géné-
rale, un usage trés subtil du silence. Il ne s'agit pas a proprement
parler d'un véritable silence, plutét d'une radicale raréfaction
du son. A deux reprises, Spielberg fait s'enchainer la brutalité
trés sonore des attaques et de brusques moments de calme.
Aprés la mort de la jeune fille, ou quand cesse I'agitation apres
la mort d'Alex, la musique disparait soudainement pour ne lais-
ser plus entendre que les remous affreusement tranquilles de
I'eau — la bande sonore, tout en ruptures, est a ce titre aussi tran-
chante que les dents du squale. Cette disparition produit un
effet métaphorique: c'est I'idée méme de la disparition (celle de
la victime, effacée dans I'eau) qui glace le sang. Il faut remar-
quer aussi que Spielberg a choisi de priver de musique I'attaque
la plus effroyable du film. Quand Quint est dévoré sur le pont
de son bateau, I'acharnement mécanique du requin est traduit
par le réalisme pétrifiant de I'environnement sonore: eau battue
par les machoires de la béte, cacophonie des objets glissant en
méme temps que le corps de Quint, craquements des os broyés.
Enfin, il faut rappeler que le silence le plus horrifique du film est,
bien entendu, celui du requin lui-méme, et de sa gueule mortelle
qui reste affreusement muette — sinon quand, enfin vaincu, elle
explose dans une détonation d'autant plus cathartique pour le
spectateur. B

Steven Spielberg et John Williams © D.R.
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Contexte
Un film charniére

«Avec Les Dents de la mer, les bénéfices de |'année 1975
furent les plus hauts jamais enregistrés a Hollywood. Cette
année-la marqua clairement la fin d'une époque, et le début
d'une autre.»" Ainsi que le rappelle Peter Biskind dans l'ouvrage
qu'il a consacré au cinéma américain des années 1970, I'immense
succes des Dents de la mer fut le levier d'un bouleversement radi-
cal du modéle économique hollywoodien, qui devait refermer
pour de bon la parenthése enchantée du «Nouvel Hollywood ».
Pour beaucoup de cinéphiles, le cinéma de Spielberg resterait
longtemps entaché de ce crime originel: avoir été, plus ou moins
malgré lui, le fossoyeur d'une décennie de liberté créative dont
il fut le produit aux c6tés de Coppola, Scorsese ou Cimino. «Les
Dents de la mer, déplore Peter Bogdanovich, critique et cinéaste
cité par Biskind, a signé I'arrét de mort des films artistiques, a
petits budgets. lls ont tout simplement oublié comment les faire.
Cela ne les a d'ailleurs plus intéressés. »

® Naissance du blockbuster

L'une des raisons qui avait convaincu les studios, dés la fin
des années 1960, de donner une liberté inédite a cette géné-
ration de cinéastes nourris au lait de la politique des auteurs,
était la concurrence pressante de la télévision. Or Universal, au
moment de distribuer Les Dents de la mer, devait judicieusement
retourner cet obstacle a son profit. Convaincu du potentiel du
film aprés les premiéres projections publiques, le studio dépensa
700000 dollars pour inonder les petits écrans de spots publici-
taires. La pratique, inhabituelle, allait dés lors devenir la régle,
entrainant une augmentation radicale des budgets de promotion
des films — et condamnant en partie les projets jugés risqués. Il
s'agit désormais de mener une véritable guerre éclair avec les
armes du marketing, pour générer des profits aussi colossaux
que rapides. Le terme «blockbuster», qui désigne dés lors ces
superproductions aussi colteuses que rentables, ne vient pas
pour rien du jargon militaire: il qualifiait a I'origine une bombe
utilisée par la Royal Air Force durant la Seconde Guerre mon-
diale, capable de détruire un paté de maisons. Ainsi, outre les
sommes monstrueuses (prés d'un tiers du budget) dépensées
pour la publicité du film, Universal adapte aussi sa politique de
diffusion, en s'inspirant de la stratégie adoptée trois ans plus t6t
par la Paramount pour Le Parrain. Traditionnellement, la sortie
des films se déployait de maniére progressive,
les copies circulant petit a petit depuis les plus
grandes villes du pays jusqu'aux plus petites.
Les Dents de la mer, lui, entame d'emblée sa
carriere dans plus de 400 salles. Maniére, la
encore, de contourner les effets imprévisibles
de la critique et du bouche-a-oreille. Vendu
comme un événement immanquable et sou-
tenu par une gamme de produits dérivés (ser-
viettes de plages, bouées et méme crémes glacées), le film
rembourse ses co(its de production en a peine trois jours. Autre
nouveauté: le choix de sortir le film a l'approche de I'été, sai-
son pergue jusque-la comme peu rentable pour le cinéma. Lin-
tuition d'Universal s'appuie sur un renouvellement des pratiques:
le jeune public visé par la promotion du film est celui qui écume
désormais les centres commerciaux et leurs multiplexes, dont la
croissance est exponentielle depuis le milieu des années 1960.
Deux ans plus tard, Star Wars de George Lucas entérinera ces
noces du cinéma et de la grande distribution en consacrant le
merchandising comme un poste clé de la production de films a
gros budget. Cette nouvelle ére hollywoodienne offrira aux pro-
ducteurs de reprendre définitivement le pouvoir sur les auteurs.
«Spielberg, constate Biskind, devint ainsi en quelque sorte le
Cheval de Troie dont les studios se servirent pour reprendre le
pouvoir. »

«Spielberg devint ainsi
en quelque sorte
le Cheval de Troie dont
les studios se servirent pour
reprendre le pouvoir.»
e Peter Biskind
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@® Un film réactionnaire ?

Ce renouvellement de la stratégie des studios accompagne
une mutation de plus grande ampleur. La guerre du Vietnam
est terminée, la contre-culture voit brller ses derniers feux, et
I'Amérique se prépare a la restauration culturelle des années
Reagan. La décennie écoulée a vu le cinéma de genre dresser
le portrait désespéré d'un pays malade et irréconciliable: de La
Nuit des morts-vivants de George Romero (1968) au Massacre &
la trongonneuse de Tobe Hooper en 1974, la communauté sem-
blait perdue, condamnée par des monstres qui
lui renvoyaient I'image de son propre chaos.
Les Dents de la mer, avec son requin finale-
ment vaincu par un homme ordinaire, fut pergu
par certains critiques comme un récit réaction-
naire, dans la lignée de ces films catastrophes
(La Tour infernale en 1974, L'Aventure du Poséi-
don deux ans plus t6t), visant & faire du public
un «collectif de trouille» uni par le «désir d'en
finir avec I'horreur, désir du retour a la normale»2. En finir, en
somme, avec la libération des moeurs des années 1960 et 1970.
Cette lecture parait aujourd'hui bien excessive, tant Spielberg,
certes peu familier de la contre-culture, y semble md moins par
le désir de ressouder la communauté que par un élan volontiers
misanthrope et surtout moins normatif qu'on n'a voulu le voir:
aucune image ici, au moment de conclure, du retour héroique
de Brody parmi la communauté et sa famille. Deux ans plus tard,
Rencontres du troisiéme type raconte I'histoire d'un autre homme
ordinaire, abandonnant sa famille sans un regard pour rejoindre
des extra-terrestres — et la suite de I'ceuvre de Spielberg a prouvé
que la famille est chez lui un motif bien peu confortable. Au fond,

1 Peter Biskind, op.cit., p. 303. 2
Les deux citations suivantes
sont extraites du méme
ouvrage (p. 273 et 301).

Pascal Bonitzer, Serge Daney,
«Jaws: L'écran du fantasme»,
Cahiers du cinéma n°265,
mars-avril 1976.



de la rangon promise par la mére du petit Alex au personnage
de Quint, aventurier guidant le shérif dans un monde sauvage
au-dela des frontiéres de la communauté, Les Dents de la mer
évoque beaucoup plus un western classique (ou le requin aurait
remplacé les Indiens) que les récits purgatifs du type La Tour
infernale.

® De la série B a la superproduction

Il rappelle surtout ces films de monstres qui firent les grandes
heures de la série B puis du cinéma d'exploitation. A sa sortie, la
critique américaine n'a pas manqué de constater qu'il n'y avait la
rien d'autre, sur le principe, qu'une déclinaison trés dispendieuse
de L’Etrange créature du lac noir (Jack Arnold, 1954) ou des pro-
ductions fauchées de Roger Corman, comme La Créature de la
mer hantée (1961). La sortie estivale du film confirme qu'au fond,
Universal n'a fait qu'appliquer les recettes de ces films a petits
budgets habituellement réservés aux drive-ins. Les séries B sont
devenues des séries A: c'est peut-étre le bouleversement esthé-
tique majeur de cette nouvelle ére des blockbusters, confirmé
par Spielberg avec les succes d'Indiana Jones ou Jurassic Park,
qui puisent a leur tour dans les serials ou les films de monstres
de son enfance. C'est la naissance des franchises (4 commen-
cer par celle des Dents de la mer, qui donnera lieu & trois suites)
et des «recettes» déclinées sans fin (en 2016, Instinct de survie
de Jaume Collet-Serra prouve que le film de Spielberg reste une
référence régulieérement plagiée), que les années 1980 théorise-
ront sous le vocable de «high concept» — soit la capacité d'un
script d'étre réduit a un pitch d'une ligne ou deux. Comme un
juste retour des choses, le cinéma d'exploitation a fait fructifier
le succés des Dents de la mer: en 1978, Roger Corman produit
Piranhas, déclinaison volontiers parodique du film dont le réa-
lisateur, le talentueux Joe Dante, devait ensuite se voir produit
par... Spielberg. Et a prés de 90 ans, en 2010, Corman produit
encore un Sharktopus centré autour d'une créature mi-requin
mi-pieuvre...

What was the unspeakable secret
of the SEA OF LOST SHIPS?
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® L'implosion du blockbuster?

L'ere initiée par Les Dents de la mer et Star Wars arrive peut-
étre a son terme. C'était en tout cas, en 2013, le sentiment de
Spielberg et Lucas eux-mémes, prédisant une «implosion» de
I'industrie sous l'effet de l'inflation toujours grandissante des
colts de production, qui condamne les studios a décliner ad
nauseam des recettes standardisées fermant toujours plus la
porte aux ambitions artistiques. Spielberg ne doit qu'a son sta-
tut d'avoir pu produire un film aussi exigeant que Lincoln (2012).
On pourrait trouver pareille inquiétude un peu ironique, mais ce
serait oublier que s'il est considéré comme le premier des block-
busters, Les Dents de la mer n'en fut pas moins élaboré (et méme
a demi improvisé) par un jeune auteur alors beaucoup plus libre
que ne le sont actuellement les réalisateurs interchangeables de
films de super-héros. m



Figure
Monstres et compagnie

L'idée du roman qui a inspiré Les Dents de la mer est venue a
son auteur a la lecture d'un article relatant la capture d'un requin
blanc de deux tonnes au large de Long Island. Peter Benchley s'est
également inspiré d'une série d'attaques célébres, survenues
dans le New Jersey en 1916. Le film lui-méme distille quelques
données factuelles au sujet de cet animal auquel il devait don-
ner une funeste célébrité, dont se désolent aujourd'hui encore
beaucoup de scientifiques. Car il va de soi que Les Dents de la
mer n'a rien d'un documentaire: s'il a provoqué une telle terreur,
c'est parce que le requin y est moins un animal qu'une créature
proprement mythologique, un monstre abstrait destiné a réveil-
ler des peurs archaiques. «Ce n'était pas Jack I'Eventreur», dit
Hooper aprés avoir ausculté la dépouille de la premiére victime.
Pourtant, le grand blanc de Spielberg partage avec le tueur de
Whitechapel d'étre a la fois réel et une pure créature de cauche-
mar: un monstre de conte (que I'on songe au plan qui montre
sa dépouille rejoignant les abysses sur une musique féérique),
un authentique croquemitaine comme celui dont Brody, a table,
mime la grimace a son fils.

® Cauchemars collectifs

Les grands monstres de la littérature et du cinéma d'épou-
vante ont en commun d'étre toujours plus que ce qu'ils sont:
plus qu'un homme-loup réveillé par la pleine lune, plus qu'un
gorille géant, plus qu'un requin tueur. Puissantes machines allé-
goriques, ces films «sont nos cauchemars collectifs», comme le
rappelle le critique Robin Wood'. Les monstres y sont autant de
miroirs tendus au spectateur, ou bien pour circonscrire le terri-
toire de ses angoisses et de ses fantasmes, ou bien pour débus-
quer le monstre en lui. «Le Monstre est I'ombre de la normalité»:
la vogue des films de monstres initiés dans les années 1930 par le
studio Universal (Dracula, Frankenstein, Le Loup-garou...) en est
I'illustration exemplaire, qui interroge I'humanité du spectateur
au prisme de la sidération suscitée par le monstre. Le monstre,
agent de désordre, ne se définit qu'en relation avec la normalité
qu'il vient bouleverser. Si bien qu'il y a envers lui autant de ter-
reur que d'attirance: «L'effet et la fascination des films fantas-
tiques passent essentiellement par la réalisation de notre souhait
cauchemardesque de pulvériser les normes qui nous oppressent
et que notre conditionnement social nous apprend a révérer.»
Ce constat s'applique on ne peut mieux aux scénes du film de
Spielberg ou, aprés avoir décrit sous un jour volontiers repous-
sant la cohorte des touristes, celui-ci nous offre un point de vue
sous-marin sur leur baignade. L'absence de musique signale qu'il
ne s'agit pas de plans subjectifs du monstre, mais le spectateur
ne s'en retrouve pas moins a sa place, invité a choisir une victime
parmi les jambes qui s'agitent.

@® Retour du refoulé

Cette fonction dévolue au monstre de mettre a sac l'ordre
social s'applique particulierement aux animaux monstrueux, de
King Kong aux Oiseaux d'Hitchcock. Avec eux, c'est la nature qui
fait retour. Que l'animal se venge de I'hubris de 'homme (ainsi
tous les monstres réveillés dans les années 1950 par la bombe
atomique, du japonais Godzilla aux fourmis géantes de I'améri-
cain Des monstres attaquent la ville), ou qu'il figure seulement le
bouillon de pulsions enfouies sous le vernis de la civilisation, il
surgit toujours comme une force archaique, depuis des profon-
deurs que nous ne soupgonnions pas ou que nous avions feint
d'ignorer. Et ce monde hors de notre vue (ou qu'on ne veut pas
voir), c'est bien sr aussi notre propre inconscient — le monstre,
dit encore Robin Wood, c'est le «retour du refoulé». La nuit
des contes, celle des films fantastiques, est avant tout celle-ci,
dont la salle obscure du cinéma est I'idéale antichambre. Or le
fond de I'océan est une autre nuit: c'est I'idée méme de la pro-

L'Etrange créature du lac noir de Jack Arnold © D.R.

fondeur, agissant naturellement comme un réservoir de peur. Il
n'est donc pas surprenant que ce monde-la, qui est demeuré une
énigme jusqu'au XX°© siecle, ait nourri une si riche mythologie. La
baleine du livre de Jonas, le Léviathan du livre de Job, le kraken
des légendes scandinaves, mais aussi les créatures décrites par
Jules Verne (Vingt mille lieues sous les mers), Victor Hugo (Les
Travailleurs de la mer) et bien sir Herman Melville (Moby Dick)
sont autant de visages d'une méme peur — et autant d'aieuls du
grand blanc des Dents de la mer. Et si certains critiques améri-
cains ont reproché au film de Spielberg de n'étre «rien de plus
qu'un bon vieux film de monstres dans le style de L'Etrange créa-
ture du lac noir»?, c'est en oubliant que le film de Jack Arnold
(tourné en 1954 et produit lui aussi par Universal) était déja une
magnifique variation sur ce riche imaginaire des profondeurs. Le
fond de I'eau (un lac ici, plutét que 'océan) y était décrit comme
un «autre monde», et Spielberg ne I'a pas oublié en ouvrant
son propre film parmi ces profondeurs, filmées comme une
ondoyante forét de conte.

«(...) tout mal était pour ce fou d'Achab,
visiblement personnifié, et
devenait affrontable en Moby Dick. »

e Herman Melville, Moby Dick
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Les Oiseaux d'Alfred Hitchcock © D.R.
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@® Culpabilité

Alors, de quoi, de quel refoulé ce requin muet aux yeux
de poupées peut-il bien étre I'allégorie? Sa fonction est aussi
muette que lui, le film ne livre aucune piste explicite. Il les laisse
donc toutes ouvertes, disponibles aux jeux de l'interprétation,
auxquels il faut s'abandonner sans complexe — c'est I'un des plai-
sirs offerts par I'épouvante. Une premiére hypothése consisterait
a envisager le «retour du refoulé» dans sa pleine acception freu-
dienne: le requin aurait a voir avec le sexe. Ce fut, de fait, le cas
de beaucoup de ses prédécesseurs a Hollywood, de King Kong
a Alien, en passant par les Oiseaux. Glosant a partir de la pre-
miére attaque (qui vient interrompre de probables ébats), Pas-
cal Bonitzer et Serge Daney? ont vu dans le requin un agent de
répression de la sexualité, ou du moins le symptéme d'une peur
du sexe. Une peur masculine, et donc une peur des femmes: la
gueule béante du requin, ce ne pouvait étre que le mythique
vagin denté. De fait, le film se préte en divers endroits a une
telle interprétation. Avant d'étre engloutie, la naiade du début
se livre a un ballet aquatique qui fait dépasser sa jambe de l'eau
a la maniére de l'aileron fatal. Plus loin, & bord de I'Orca, I'exhibi-
tion des cicatrices associe clairement requins et femmes, quand
Hooper désigne sur son torse le stigmate d'une affaire de cceur.

1 Robin Wood, «Le retour du refoulé», repris dans Frank Lafond (dir.),
Cauchemars américains, Editions du CEFAL, 2003, p.16. Les citations
suivantes sont extraites du méme texte (p.18 et 19).

2 John Baxter, op.cit., p.142.

3 Pascal Bonitzer, Serge Daney, op.cit. A noter que le roman de Benchley
se préte encore mieux a cette interprétation, puisque Hooper y a une
aventure avec la femme de Brody, et finit dévoré.

Les abysses d'ou le requin défie les trois hommes ne seraient-
ils que ce continent noir de la féminité dont parlait Freud? On
pourrait tout aussi bien retourner l'interprétation. Car Quint, le
monument de virilité, le fou des requins, est lui-méme associé
au squale a plusieurs reprises. Son bateau, ou Brody est accueilli
au son des railleries machistes que Quint destine a sa femme,
n'est-il pas orné d'une machoire qui le transforme en requin de
bois et de ferraille ? Et sa cale, ol Brody est condamné a subir les
males fanfaronnades des deux autres, n'est-elle pas un genre de
ventre ? D'autant que le sourire de Quint révele qu'il lui manque
une dent, comme il en manque une au requin depuis I'attaque du
pécheur. Et qu'il meurt lui aussi a cause d'une bouteille de plon-
gée (qui, I'obligeant a lacher prise, le précipite dans la gueule
du monstre). Une autre piste d'interprétation invite & se pen-
cher de nouveau sur l'opposition du monstre et de la civilisation.
Quand Brody et Hooper essaient de convaincre le maire du dan-
ger encouru par les vacanciers, ce dernier ne se soucie que du
panneau publicitaire vandalisé, signe qu'il ne se préoccupe que
de la surface, quand le monstre guette depuis les profondeurs. Il
n'est pas anodin, a ce sujet, que le récit soit centré autour du 4
juillet. Ici, le film rejoint un motif récurrent du cinéma américain
des années 1970, et pas seulement parce que le comportement
du maire ne peut qu'évoquer le scandale alors récent du Water-
gate. La féte nationale, c'est la surface publicitaire de I'American
way of life, sous quoi couve en vérité une culpabilité destinée a
ressurgir (en 1980, le trés beau Fog de John Carpenter fera de
cette idée son principe). Mais quelle serait alors cette culpabilité
vouée a éclabousser l'insouciance estivale ? Le récit de guerre de
Quint livre peut-étre une clé, en rappelant le péché originel qu'a
tot fait d'oublier cette civilisation des loisirs née dans les années
1950: la bombe d'Hiroshima. m

«Un requin, ¢a a des yeux

sans vie, des yeux noirs,
comme des yeux de poupées. »
— Bart Quint




Document
Une comédie?

Eminente critique américaine disparue en 2001, Pauline Kael
est connue pour sa défense éclairée de la Nouvelle Vague fran-
caise et des jeunes cinéastes du Nouvel Hollywood, dont elle
accompagna l'essor avec ferveur. Elle fut notamment la pre-
miére a défendre Bonnie and Clyde, dans les colonnes du New
Yorker, a I'inverse de la majorité de ses collégues effrayés par la
violence du film. Dans ce texte publié en 1976 et traduit pour un
recueil frangais de ses écrits, Kael s'interroge sur I'évolution de la
représentation du héros masculin. Au sujet des Dents de la mer,
qu'elle définit avec enthousiasme comme «le film d'horreur le
plus joyeusement pervers sans doute jamais réalisé », elle évoque
un aspect rarement souligné: la part comique du film.

«(...) Méme s'il receéle plus de piquant et d'électricité
qu'un film de Woody Allen, sa drélerie posséde une
qualité a la Woody Allen. Quand les trois protagonistes se
retrouvent dans leur fréle embarcation, on a l'impression
que Robert Shaw, le vieux chasseur de requins malveillant,
est si viril qu'il pourrait massacrer tous les passagers, si viril
qu'il en deviendrait meurtrier. Ses ennemis ne sont pas les
requins, mais les hommes. Quand il commence a exhiber
ses blessures, Richard Dreyfuss, le savant professeur, fait
de méme: il réplique, cicatrice pour cicatrice. Mais quand
I'ichtyologue finit par ne plus pouvoir rivaliser avec le vétéran,
il ouvre sa chemise, baisse le nez, désigne son torse velu, et
dit avec un sourire affecté de comédien: « Vous voyez ¢a?
Juste 1a? C'est Mary Ellen Moffit qui me I'a fait — elle m'a
brisé le cceur. » Quand Shaw écrase une canette de biére
vide, Dreyfuss le caricature en écrasant a son tour un gobelet
de polystyréne. Le réalisateur, qui s'identifie au personnage
de Dreyfuss, instaure un héroisme de fier-a-bras afin de le
tourner en dérision tout au long du film. Le troisieme prota-
goniste, interprété par Roy Scheider, est un ancien policier
de New York tout juste rescapé des dangers de la ville, qui est
devenu chef de la police dans un havre de paix, une station
balnéaire sur une fle. Alors qu'il pense étre complétement
inadapté a ses nouvelles fonctions, il se retrouve confronté
a la terreur la plus primale. Mais, a bord de cette barque,
I'idiot n'est pas le chef de la police qui ne sait pas faire la dif-
férence entre I'avant et l'arriére de I'embarcation, ni méme le
scientifique. C'est Shaw, le vieux loup de mer a I'obsédante
virilité, qui pense devoir faire ses preuves en affrontant le
requin presque a main nue. Shaw donne une personnalité au
requin, en fait le quatrieme protagoniste — son ennemi per-
sonnel. Ce pécheur est un macho tellement assommant que,
lorsqu'il se fait gober par le squale, I'effet est a |a fois drdle et
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atroce. Un acteur flamboyant comme Robert Shaw, qui porte
I'arc de scéne autour de la taille, est destiné a étre tourné en
ridicule. L'humour du film atteint son apogée quand Shaw se
fait tuer: cet Achab borné, avec ses diatribes ultramasculines
délivrées d'une voix profonde, représente tous les hommes
qui doivent prouver qu'ils sont plus coriaces que les autres.
Les machoires caverneuses du requin démontrent qu'en
vérité sa virilité se réduit a peu de chose. Il suffit d'imaginer
George C. Scott ou Anthony Quinn dans le réle de Robert
Shaw, et ces plaisanteries antimacho s'élévent au rang de
satire de tout I'héroisme cinématographique. (...)»

«Notes sur I'évolution des héros, de la morale et du public»,
in Pauline Kael, Chroniques américaines, Sonatine, 2010, p.167

Quand le film réduit la liste de ses personnages a ce compa-
gnonnage mené par Quint, il pourrait donner I'impression qu'il
met le cap vers un horizon de virilité héroique consacré par la
mort du squale. Or le texte de Pauline Kael, en grossissant Iége-
rement le trait, identifie judicieusement la distance avec laquelle
Spielberg met en scénes les rodomontades du capitaine. Il faut
souligner d'ailleurs combien Brody, qui rentrera de son épopée
les mains vides, est en marge de I'obsession trés masculine de
ramener un trophée de chasse, qui obséde tous les autres (Quint
et tous les candidats a la rangon, Hooper qui se lamente d'avoir
laissé échapper la dent). Outre I'épisode du gobelet écrasé par
Hooper, il faut mentionner un détail dans la scéne ou celui-ci et
Quint comparent leurs cicatrices. Brody, qui se tient a I'écart de
ce concours viril, jette un ceil discret a ce que I'on devine étre
la marque d'une opération de l'appendicite. Le comique de ce
geste (imaginé par Roy Scheider) porte autant sur I'embarras du
personnage de n'avoir d'autre stigmate a faire valoir pour prou-
ver sa virilité, que, réciproquement, sur le spectacle un peu gro-
tesque de ces fanfaronnades de petits gargcons machos. Et cette
maniére de désamorcer le sérieux volontiers pesant d'une situa-
tion se retrouve a divers endroits du film, lequel, s'il ménage suf-
fisamment de premier degré pour effrayer ses spectateurs, ne
s'en autorise pas moins de petites touches d'autodérision. Les
Dents de la mer annonce en cela le régime de complicité avec le
spectateur qui fera le succés d'Indiana Jones, cette maniére de
s'adresser a un public non dupe du spectacle dont il se régale.
Quand Spielberg filme la horde de touristes accueillie 8 Amity
par des étals de souvenirs liés aux requins, ne tend-il pas un
miroir malicieux au public de son film? De méme, il est tentant
de voir un autoportrait dans I'enfant farceur qui terrorise les bai-
gneurs avec son aileron de carton-péte... B
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la récurrence, chez
Spielberg, de plans sur des
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L'APPEL DES PROFONDEURS

«Voyez-le avant de vous baigner!», disait a I'époque, a I'été 1975,
la promotion de ce film promis a un succés exceptionnel

et considéré aujourd'hui comme le premier des blockbusters.
Steven Spielberg n'a alors que vingt-huit ans, et ignore que

ce film fera de lui le plus courtisé des cinéastes hollywoodiens.
A quoi tient que ce simple récit d'épouvante ait pu, a partir

d'un scénario de série B et d'un tournage chaotique, susciter

un pareil effroi parmi son public d'hier et d'aujourd'hui ?

D'abord, de toute évidence, a I'extréme précision d'une mise

en scéne aussi économe qu'efficace, entierement requise par cet
art pervers qu'Hitchcock appelait «direction de spectateur».
Ensuite, a I'emprise exercée d'emblée par son monstre, ce grand
requin blanc condamné par le succés du film a la postérité que
I'on sait. Postérité indue, les scientifiques et autres défenseurs
des animaux ont raison de le rappeler. Car le requin de Spielberg,
s'il vient du fond de I'océan, n'a pas grand-chose d'un poisson:
c'est une créature purement mythologique, I'expression méca-
nique et muette de nos terreurs les plus enfouies — l'idée méme
de ces profondeurs qui, toujours, menacent de nous engloutir.
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